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Wprowadzenie od redaktorek i redaktora

Przywołując Karola Marksa, który podobno wyraził rozczarowanie (a nawet 
panikę) powołaniem Komuny Paryskiej, zanim on dokończył Kapitał, Slavoj 
Žižek z absolutnym entuzjazmem skonkludował (tłumaczenie nie jest dosłow-
ne, ale oddaje sens wypowiedzi): „Jeśli chcemy, żeby intelektualiści byli w ogóle 
do czegoś potrzebni, powinniśmy się przy tym stanowisku upierać. To, wbrew 
pozorom, nie jest narcystyczne, bo nie chodzi o nas, tylko o teorię. Chodzi 
o taką postawę: teoria ma znaczenie i ostatecznie jest jedyną rzeczą, która je 
posiada – w tym właśnie tkwi totalny teoretyczny narcyzm”.

Czy to prawda albo przynajmniej część prawdy o naukach społecznych bądź 
humanistycznych? Czy ich sensem jest teoria, bo tylko ona ostatecznie ma 
znaczenie? A co z punktami, wdrożeniami, badaniami empirycznymi i zmienia-
niem świata? A może zmieniać świat ma szansę właśnie tylko i wyłącznie teoria?

Szukając odpowiedzi na te pytania:
·	 odbyliśmy kilkanaście podróży do różnych miast Polski, różnymi środka-

mi lokomocji;
·	 odwiedziliśmy różnorodne miejsca: prywatne mieszkania, uczelniane ga-

binety, biura, lasy i kawiarnie;
·	 spotkaliśmy 24 wybitnych gości: przedstawicielki i przedstawicieli nauk 

społecznych oraz humanistycznych;
·	 nagraliśmy niemal 40 godzin materiału dźwiękowego;
·	 stworzyliśmy 24 podcasty i 24 artykuły o naszych bohaterkach i bohate-

rach.
Ale odpowiedzi nie znaleźliśmy. Zyskaliśmy za to coś znacznie bardziej cen-

nego: 24 Osoby, które – może nieco patetycznie – nazwaliśmy bohaterkami 
i bohaterami humanistyki (oraz nauk społecznych). Badaczki i badaczy, go-
towych poświęcić nam czas i podzielić się nie tylko (zawsze fascynującą) opo-
wieścią o swojej aktualnej pracy, ale także przemyśleniami, jak postrzegają sens 
tego, co robią, jakie rzeczy są dla nich źródłem satysfakcji, a co ich frustruje 
i zniechęca. No i w ogóle – po co to wszystko?

Zapraszamy do przeczytania (i odsłuchania) 24 fascynujących rozmów, po-
wstałych w ramach projektu Głosy Humanistyki. Rozmów, które prezentują 
nie tylko różne podejścia teoretyczne czy metodologiczne obecne w naukach 
społecznych i humanistycznych, nie tylko bogactwo tematyki, którą w ramach 
tych dziedzin można się zajmować, ale też Osoby, które „za tym stoją”, wraz 
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z ich pasjami, wątpliwościami, stylami pracy i – co wspólne chyba wszystkim 
bohaterkom i bohaterom – trudnościami z odpoczynkiem, oderwaniem się od 
naukowej analizy rzeczywistości, byciem tu i teraz.

Tezy, które padają podczas naszych rozmów są inspirujące, zaskakujące, czasa-
mi kontrowersyjne. Zawsze jednak warte poświęcenia im czasu i chwili namysłu.

Dziękuję 24 rozmówcom i  zespołowi Głosów Humanistyki (Tomek Wo-
łodźko, Justyna Rogula, Kamil Wardęga) za ich czas, otwartość i cierpliwość 
w czasami nieoczywistych sytuacjach i wobec często niełatwych pytań. Było 
warto!

Karina Stasiuk-Krajewska
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Od samych początków mojej edukacji było dla mnie oczywiste, że w jakiś spo-
sób zwiążę swoją przyszłość z humanistyką. Jednak niezwykle dziwiły mnie 
reakcje znajomych, którzy, słuchając o moim zamiłowaniu do tematów skupia-
jących się wokół człowieka i jego działalności, komentowali: „tylko nie konty-
nuuj humanistyki, bo skończysz w gastronomii za najniższą krajową”. Podobne 
sugestie pojawiały się również ze strony niektórych członków mojej rodziny 
oraz nauczycieli, którzy przekonywali mnie, że tytuł inżynierki zapewni mi 
lepsze życie niż tytuł magistry. Pomijając już kwestię tego, że w życiu nie chodzi 
wyłącznie o pieniądze, a praca w gastronomii jest jak najbardziej szanowaną 
profesją, tak jednoznacznie negatywne nastawienie do humanistyki wydało mi 
się nad wyraz przesadzone.

Po pięciu latach studiów humanistycznych i z planami na rozpoczęcie dokto-
ratu mogłam już z pełnym przekonaniem stwierdzić, że rzeczywistość wygląda 
inaczej, niż malowali ją ludzie z mojego otoczenia.

Poznając świat nauk humanistycznych i społecznych nieco bliżej, coraz czę-
ściej zadawałam sobie pytanie, którego waga rosła z każdym dniem: „dlaczego 
humanistyka ma tak złą renomę?”. Próby samodzielnego znalezienia odpowiedzi 
zazwyczaj kończyły się kolejnym pytaniem: „a co ty właściwie robisz i jaki to ma 
sens?”. Odpowiedź przychodziła mi z trudem – gubiłam się pomiędzy brzmie-
niem zbyt fachowym a nadmiernie banalnym. Doskonale wiedziałam, czym się 
zajmuję, jednak przekazanie tego innym i przekonanie ich, że jest to równie 
sensowne i „ważne” jak matematyka, okazywało się ogromnym wyzwaniem.

Właśnie dlatego, gdy w moim życiu pojawiła się możliwość pracy nad pro-
jektem Głosy Humanistyki, nie wahałam się długo. Chciałam nie tylko dowie-
dzieć się, czym zajmują się humaniści, jaki jest cel ich pracy i dlaczego jest ona 
istotna, lecz przede wszystkim nauczyć się od nich, jak o tym mówić.

Jednym z moich zadań w ramach projektu było poszukiwanie informacji 
na temat osób występujących w podcaście oraz przygotowywanie pytań po-
mocniczych. Korzystałam z wielu źródeł internetowych – przeczytałam set-
ki artykułów, odwiedziłam najbardziej ukryte zakamarki stron uczelnianych 
i przejrzałam dziesiątki profili w mediach społecznościowych, które mogły mieć 
jakiekolwiek znaczenie dla historii naszych gości.

To, co wówczas odkryłam, ponownie sprowadzało się do niezrozumie-
nia. Mimo że wszyscy funkcjonujemy w obrębie humanistyki, w większości 
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przypadków nie byłam w stanie jasno określić, czym dana osoba tak naprawdę 
się zajmuje. Co drugie pojęcie okazywało się obce i skomplikowane – także 
w miejscach, które wcale nie miały charakteru specjalistycznego. Opisy po-
szczególnych specjalizacji pełne były długich, wieloznacznych sformułowań, 
które zamiast wyjaśniać, potęgowały trudność odbioru. Oczywiście dzięki tym 
poszukiwaniom wiele się nauczyłam – zgłębiłam niewielkie fragmenty żargonu 
między innymi z zakresu ekonomii, nauk o bezpieczeństwie czy humanistyki 
cyfrowej – jednak to właśnie wtedy na własnej skórze doświadczyłam, dlaczego 
próg wejścia do akademii bywa postrzegany jako tak wysoki, a dla dużej części 
społeczeństwa wręcz nieosiągalny.

Zauważyłam również, że informacje, których potrzebowałam, często były 
bardzo trudno dostępne. Niektóre z nich można było uzyskać dopiero po do-
łączeniu do wewnętrznych struktur uczelni, inne w ogóle nie funkcjonowały 
w przestrzeni internetowej, a kolejne okazywały się błędne – mimo że pocho-
dziły z oficjalnych źródeł. Z każdym kolejnym krokiem humanistyka stawała 
się więc dla mnie coraz bardziej hermetyczna.

Najtrudniejsze okazało się jednak odnalezienie informacji o bardziej prywat-
nym charakterze – dotyczących rodziny, zainteresowań czy choćby ulubionych 
filmów naszych rozmówców. Były one niezwykle istotnym elementem pro-
jektu, a jednocześnie często pozostawały poza zasięgiem bez bezpośredniego 
kontaktu z bohaterami. Czy to źle? Oczywiście, że nie. Potrzeba prywatno-
ści jest fundamentalna, a badacze rzadko funkcjonują jako osoby publiczne. 
Jednocześnie współczesna rzeczywistość pokazuje, że skuteczna popularyzacja 
badań wśród szerokiego grona odbiorców wymaga pełnienia wielu ról jedno-
cześnie – naukowca, mówcy, influencera, osobowości medialnej, menedżera 
mediów społecznościowych, a nierzadko także reżysera, scenarzysty, operatora 
kamery czy montażysty. W tym kontekście marka osobista staje się elementem 
niemal nieodzownym.

Umawiając spotkania, mieliśmy świadomość, że będziemy tę prywatność 
naruszać jeszcze bardziej, prosząc naszych rozmówców o zaproszenie nas do 
miejsc, w których najczęściej rodzą się ich idee. Zdecydowana większość wybie-
rała swoje gabinety uniwersyteckie – przestrzenie stosunkowo neutralne, a jed-
nocześnie zawierające osobiste elementy, sprzyjające nagraniom.

Do domów i mieszkań zapraszano nas znacznie rzadziej. Zdarzało się jednak, 
że mieliśmy okazję poznać członków rodzin: dzieci, wnuki, małżonków czy 
zwierzęta. Każda z tych wypraw była wyjątkowa. Odwiedziliśmy miasta rozsia-
ne po całej Polsce – od południa po północ, od wschodu po zachód.

Wprowadzenie od redaktorek i redaktora



Spotykaliśmy się w bardzo różnych miejscach – raz w kawiarni, innym razem 
w lesie. Podróżowaliśmy autobusami, pociągami, samochodami lub pieszo. Nie 
zawsze było łatwo: oprócz korków, wczesnych godzin wyjazdów czy niejasnych 
tras zdarzały się również sytuacje zupełnie nieprzewidywalne, jak podróż pocią-
giem, w trakcie której zaczęły płonąć dwa ostatnie wagony.

W ramach projektu udało nam się zgromadzić 24 bezsprzecznie kompe-
tentne bohaterki i bohaterów humanistyki oraz nauk społecznych. Spędziliśmy 
dziesiątki godzin, słuchając ich opowieści. A jednak dziś, po zakończeniu pro-
jektu, mogę z pełną szczerością przyznać, że wciąż nie wiem, jak to robić – jak 
opowiadać o humanistyce w taki sposób, aby rzeczywiście miała ona sens.

Justyna Rogula

Wprowadzenie od redaktorek i redaktora



Bohaterki i bohaterowie Głosów Humanistyki nie zawsze mówią pięknie. To 
zaskoczenie. Spodziewałem się kwiecistej polszczyzny i dźwiękowego braku 
wątpliwości.

Byłem gotowy na spotkania z 24 osobami, które wygłoszą teksty z biegłością 
funkcjonariuszy PR w akademickiej akcji „nabór”.

Skrycie marzyłem jednak o językowych chropowatościach, kilkunastosekun-
dowych pauzach, nagłych zwrotach i powrotach do wątków sprzed kilkunastu 
minut, a także pozornych niekonsekwencjach i intelektualnych odkryciach, 
które brutalnie burzą pięknie ułożone frazy ciągów przyczynowo-skutkowych.

Czyli zupełnie nieracjonalnie pragnąłem dodatkowych godzin pracy w pro-
gramie służącym do wycinania fragmentów wypowiedzi lub przestawiania ich 
kolejności oraz scalania myśli, rozrzuconych przez naszych bohaterów na po-
czątku, w środku i na końcu rozmowy. I jeszcze to najgorsze: wycinanie mo-
mentów zamyślenia, które dźwiękowo przybierają postać pauzy lub kilkukrot-
nego powtarzania tej samej kwestii albo wręcz bełkotliwego mruczenia. Wyciąć 
bezdźwięczne myślenie tak, aby pozostało. To było wyzwanie, którego chciałem.

Bardzo dziękuję Superbohaterom, że zaprosili nas do swojego uniwersum, 
w którym naukowy aparat badawczy nigdy nie przestaje przyglądać się ludziom 
i światu, a myślenie nie przestaje się dziać.

Wielkie też podziękowania dla zespołu Głosów Humanistyki, w którym uda-
ło się zgromadzić tyle niezbędnych różnorodności, kompetencji , perspektyw, 
doświadczeń, dystynkcji i spojrzeń.

Głosy Humanistyki zmieniły mnie.
Zapraszam do słuchania, czytania i wspólnej refleksji.

Tomasz Wołodźko

Projekt dofinansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra 
Edukacji i Nauki w ramach programu „Społeczna odpowiedzialność nauki II”
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Leszek Koczanowicz

Jeżeli coś rozumiemy, to nawołujemy do zmiany 
| odc. 1

Istnieją pewne perspektywy, pewne sposoby rozumienia świata i w związku 
z tym też jego zmieniania. Zawsze, jeżeli coś zrozumiemy, myślimy też o tym, 
jak to zmienić. Jeżeli coś interpretujemy, jeżeli uważamy, że coś zrozumie-
liśmy, to za tym już kryje się implicite nawoływanie do zmiany tego stanu 
rzeczy albo jego udoskonalenia.

Profesor doktor habilitowany Leszek Koczanowicz

Niedaleko wrocławskiego centrum, w jednym z nowoczesnych, designerskich budyn-
ków znajduje się mieszkanie pierwszego bohatera naszego podcastu. Wysokie drzwi 
otwierają się automatycznie, ukazując przestronny, jasny korytarz.

W wypolerowanych kafelkach można się niemal przejrzeć. Wita nas recepcjo-
nista, który uprzejmie wskazuje nam odpowiednie piętro. Wsiadamy do średniej 
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wielkości windy i wciskamy przycisk z numerem sześć. Jedziemy na najwyższe 
piętro budynku.

Apartament, w którym mieszka nasz rozmówca, ma modernistyczny, ale jedno-
cześnie przytulny klimat. Białe ściany, jasne, drewniane podłogi i coś, co od razu 
rzuca się w oczy – liczne obrazy. Wszystko wydaje się mieć tu swoje miejsce.

Nawet względnie przypadkowo rozrzucone książki wyglądają tak, jakby były 
stworzone do tego, żeby leżeć dokładnie tam, gdzie je zostawiono. Długa, szara 
kanapa to miejsce pracy naszego bohatera. Ustawiona jest pod jedną z biblioteczek, 
którą po brzegi wypełniają książki.

Publikacje autora oraz jego żony są częściowo wyeksponowane na małym drewnia-
nym stoliku. Leżą zaraz obok miski pełnej owoców, naturalnie wpasowując się w prze-
strzeń, jakby były jednym z nieodłącznych elementów wystroju. Jednak to, co przy-
ciąga uwagę najbardziej, to dwa wysokie okna, przez które wpada jesienne światło.

Widok z najwyższego piętra zapiera dech. Deszczowy Wrocław w takich warun-
kach prezentuje się jeszcze piękniej.

Na pewno zdefiniowałbym się poprzez naukę, bo to jest mój zawód, a nawet 
powołanie, jak w tym słynnym eseju Webera o polityce: cały czas, całe życie 
robię to w takiej czy innej formie. Ale intelektualnie zdefiniowałbym się jed-
nak poprzez czytanie. Czytanie poezji jest moją pasją. Powieści trochę też, ale 
ostatnio literatury czytam już coraz mniej, bo nie mam po prostu na to czasu. 
A emocjonalnie zdefiniowałbym się poprzez relację z Dorotą i synem, który 
teraz jest w Stanach Zjednoczonych, ale codziennie rozmawiamy dość długo.

„Jestem zawodowym humanistą”, a więc myślę jak humanista, a świat staram 
się postrzegać i postrzegam w taki sposób, w jaki nauczyli mnie wielcy mistrzo-
wie humanistyki, jeżeli tak to można górnolotnie powiedzieć – pewnie nawet 
w tych wymiarach, w których nie jestem tego świadomy.

Irytuje mnie tendencja do oddzielania zawodu od życia. To jest bardzo mod-
ne, szczególnie w różnych popularnych podręcznikach psychologii. Oderwij się, 
bądź w pracy te osiem godzin, ale potem o niej nie myśl, i tak dalej. Jestem 
zwolennikiem tezy głoszonej przez wielu filozofów, w tym Karola Marksa, we-
dług której praca jest istotą człowieka, wymiarem egzystencjalnym. Oczywiście 
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wiemy, że dla wielu ludzi praca rzeczywiście może być czymś, co traktują jako 
konieczność. Tym, co właśnie w filozofii lewicowej było nazywane alienacją pracy. 
Ale myślę, że to też niebezpieczna tendencja, bo jest przekonaniem, że można tak 
oddzielać różne sfery życia. A moim zdaniem – nie chcę znowu popadać w gór-
nolotne słowa – w końcu to praca jest tym, w czym się realizujemy. I jeżeli ją się 
oddziela, to wtedy zachodzi potworne niebezpieczeństwo rozpadu osobowości.

Myślę, że odczuwam i partycypuję jako humanista. Jeżeli spotykam się z jakimś 
zjawiskiem (czy w życiu zawodowym, czy prywatnym), to ta maszyna, taka 
humanistyczna maszyna interpretacji, zawsze pracuje, czy chcę tego, czy nie 
chcę. Jeżeli uczestniczę na przykład w jakimś wydarzeniu kulturalnym czy po-
litycznym, to natychmiast myślę, jakie odbywają się tam interakcje, jak ludzie 
konstruują sobie to wydarzenie, ten świat, co dla nich znaczy udział w tym 
wydarzeniu, co to znaczy, że oni tam w ogóle są.

W życiu prywatnym przynajmniej nie robię tego świadomie. Powiedzmy: 
siedzę z Dorotą i ze znajomymi przy winie. Oczywiście w takiej sytuacji też 
bardzo łatwo jest się zastanawiać nad tym współczynnikiem humanistycznym 
(jak to się czasem mówi za Znanieckim), który się tam pojawia. Staram się tego 
nie robić, ale myślę, że podświadomie ta maszyna interpretacyjna wciąż działa.

Jeżeli chodzi o wydarzenia kulturalne czy polityczne, czuję, że zawsze, nawet 
mniej lub bardziej świadomie, odnoszę się do literatury. Myślenie w katego-
riach na przykład eseju, który można by napisać, na podstawie danego wyda-
rzenia. Ale, jak powiedziałem, w życiu prywatnym nie chcę tego robić, choć 
obawiam się, że podświadomie i tak to jakoś tak działa.

Jeżeli chodzi o „mistrzów książkowych”, czyli takich, którymi byłem zafascyno-
wany, moim podstawowym kryterium uznania za mistrza kogoś, czyją książkę 
czytam, jest zdanie sobie sprawy, że sam bym tego nie wymyślił. To jest coś, co 
mnie czasami uderza – taki bardzo ciekawy ruch myśli.

Przez wiele lat zajmowałem się pragmatyzmem. To była moja specjalność na-
ukowa, między innymi George Herbert-Mead, ale też inni pragmatyści. Więc 
w tym siedziałem i bardzo wiele się nauczyłem, ale myślę, że zawsze miałem do 
tego jakiś rodzaj dystansu.

Na przykład mój doktorat był o Herbercie Meadzie, ale też radzieckim (czy 
rosyjskim) psychologu Lwie Wygotskim i klasycznym behawioryzmie. Czyli 
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omówiłem trzy różne koncepcje, które starałem się połączyć, dzięki czemu mia-
łem jakby różne perspektywy. To jest to, co uważam za najważniejsze – że taką 
osnową humanistyki jest zdolność przesuwania się od jednej perspektywy do 
innej, czyli umiejętność wykorzystywania różnych perspektyw, patrzenia na 
świat z różnych pozycji, pod różnymi kątami.

Ale oczywiście cena jest taka, że nie ma się tego jednego mistrza. Ja wiem, że 
nie wszyscy tak uprawiają humanistykę, bo obecne w są niej oczywiście bardzo 
znaczące szkoły, ale osobiście właśnie tak bym to widział.

Czy w pracy naukowej można się stać dojrzałym? Bałbym się tak powiedzieć, ra-
czej powiedziałbym, że dojrzały się stawałem. Im bardziej wrastałem w tę pracę 
naukową, tym bardziej starałem się zestawiać odmienne, bardzo odległe od siebie 
perspektywy, co zresztą spotykało się i spotyka z różnymi, że tak powiem, ocenami.

Ostatnia książka, a właściwie przedostatnia, Lęk i olśnienie, zawiera co naj-
mniej trzy eseje, które są po prostu autobiograficzne. Jest esej o moim dzieciń-
stwie w Legnicy, jest esej o starości, jest esej o kartce, którą dostałem od mojej 
mamy tuż przed jej śmiercią. I te trzy eseje to właśnie jest może taka najbardziej 
radykalna próba połączenia nawet osobistego doświadczenia z narracją naukową 
czy humanistyczno-naukową, czyli interpretacyjną. I wydaje mi się, że będę starał 
się iść w tym kierunku. Chociaż zawsze w pracy w Akademii człowiek jest trochę 
rozdarty, bo podejmuje się różnych zadań… Ja na przykład jestem w grancie 
europejskim, w ramach którego badamy demokrację, rzeczy, które mnie bardzo 
interesują. To duży grant, więc jest taką maszyną – i muszę się dostosować. Ale 
nagrodą za to dostosowanie jest dostęp do różnych perspektyw. Z drugiej strony, 
w tych pracach grantowych już nie mogę ot tak sobie odwoływać się do, powiedz-
my, indywidualnego doświadczenia, bo obowiązują tam pewne wymogi formalne 
i metodologiczne. Ale jak mówiłem, mam za to wgląd w różne perspektywy, 
spotykając się z ludźmi, dyskutując z nimi, wspólnie pracując i czytając badania.

A oprócz tego mam zamiar kontynuować tę ścieżkę, powiedzmy, nadawania 
sensu własnemu doświadczeniu. Jest kilka tematów, które mnie fascynują i któ-
re mam zamiar podjąć. Jak wyjdzie? Nigdy nie wiadomo.

Jak piszę, to raczej koncentruję się na jednym temacie, który jest związany z tym, 
nad czym aktualnie pracuję. Natomiast w tym samym czasie zbieram materiały, 
refleksje, przemyślenia do innych rzeczy. Czasem zapisuję, a czasem pamiętam.
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Więc to jest jakby praca równoległa – kończę albo przerywam pisanie jednej 
rzeczy i przystępuję do drugiej. Czasami to jest wymuszone przez zmorę współ-
czesnego życia akademickiego, czyli deadline. Po prostu drżymy, jak to słyszymy, 
a w nocy budzimy się z krzykiem, bo zapomnieliśmy na przykład, że kolejnego 
dnia jest termin (albo był już o północy…).

Ale takie są wymogi i z tym się muszę pogodzić, więc czasami przerywam, 
wracam… Co nie sprawia mi zresztą specjalnego kłopotu. Niektórzy na to 
narzekają, ale ja tak pracuję. Czytam na przykład literaturę potrzebną do opra-
cowania innych tematów niż te, o których piszę w danym momencie – piszę 
o jednym, a czytam co innego.

Jeżeli chodzi o pracę we wspomnianym grancie (czy inne podobne), taką czysto 
akademicką, to są w nim inne wymogi formalne. W takiej sytuacji po prostu myślę 
i zbieram pomysły co do układu treści, co do idei. Tylko problem polega na tym, że 
one się zmieniają. Kiedy czyta się różne książki, zawsze jest przygoda. Powiedzmy, 
że mam jakiś temat w głowie i czytam, a wtedy oczywiście różne rzeczy pojawiają 
się w myślach. Wchodzę w dialog z książką i moje podejście zaczyna się zmieniać.

A po drugie – sam proces pisania. Ktoś ładnie powiedział, że ołówek jest mą-
drzejszy ode mnie. Teraz oczywiście nie piszę ołówkiem, ale doktorat tak jeszcze 
powstawał. Studenci nie chcą wierzyć, kiedy im opowiadam, że taka była praca, że 
pisało się ołówkiem, ścierało gumką, poprawiało, potem się przepisywało, robiło 
własny maszynopis, a na końcu oddawało do przepisania na czysto maszynistce za-
wodowej. Jest anegdota, która krążyła po Instytucie Filozofii, o genialnej maszyni-
stce, której żadne te kategorie, ta metafizyka i trudne nazwiska nigdy się nie myliły. 
Ale miała taką przypadłość, że dodawała. Na przykład, jak ktoś napisał „średniowie-
cze”, to ona dodawała „czasy mroku i upadku”. I to była cena za jej usługę.

To, co powstaje w głowie, to są pomysły, idee. Potem się je rozpisuje i one 
wracają do głowy. I widzi się, że wyszło coś innego, może równie ciekawego, 
może mniej ciekawego. I znowu się do tego wraca, to jest taki ciągły proces: 
tam i z powrotem. Osobiście uważam się za filozofa dialogu, choć nie wiem, 
czy można powiedzieć o dialogu głowy z komputerem – to pewnie trochę ry-
zykowne, ale coś takiego właśnie się dokonuje.

Piszę małymi fragmentami, nie celebruję tego tak bardzo. Są ludzie (mam ta-
kich kolegów), którzy się zamykają, bo nie chcą nikogo widzieć, i wtedy piszą. 
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Ja staram się pracować, że tak powiem, w otoczeniu naturalnym, którym jest 
dla mnie ten pokój i obecność Doroty, ale właśnie takimi małymi porcjami. 
Czasami mam do siebie pretensje, że nie potrafię tak siąść, zacisnąć zębów 
i sprawnie napisać dużego tekstu.

Profesor Dorota Koczanowicz, kulturoznawczyni: Leszek pracuje zupełnie ina-
czej niż ja. Dokładnie o tym wiem, bo mu zazdroszczę, że jest w stanie skon-
centrować się w bardzo krótkim czasie i może pracować tak jakby z doskoku. Ja 
potrzebuję bardzo dużo czasu na to, żeby włączyć się w proces pracy, natomiast 
Leszek może po prostu z jakiejś aktywności natychmiast przejść właśnie do takiej 
wymagającej bardzo dużego skupienia i zacząć pracować. Nawet jak nie ma takiej 
totalnej ciszy, nawet jak jest bałagan.

Uważam, że współczesne czasy to już nie są czasy na pisanie grubych książek. 
Zresztą ostatnie moje książki to właściwie zbiory esejów. Polityka dialogu jest 
może ostatnią książką napisaną „w całości”.

Teraz wychodzi moja kolejna książka, wydana po angielsku przez Palgrave, 
dotycząca polityki i ciała (Polityki oporu. Nieposłuszne ciała i nisze emancypacji). 
Jest dość krótka, bo Palgrave uruchomiło bardzo dobrą serię i wyczuło trendy, 
o których mówiłem. Ta książka to coś między długim artykułem a krótką mo-
nografią. Od dwudziestu do pięćdziesięciu tysięcy słów. Czyli więcej niż artykuł, 
ale mniej niż taka standardowa monografia, która ma zwykle od osiemdziesię-
ciu do stu tysięcy słów.

Mam raczej problem nawet z takim, powiedziałbym, nadmiarem pomysłów 
i ich selekcją. Czyli jestem, no właśnie, humanistą. Jest taka słynna anegdota 
o spotkaniu André Bretona z Albertem Einsteinem. Breton pyta Einsteina, jak 
zapamiętuje swoje idee, bo – mówi – „ja mam tyle pomysłów i jak ich nie za-
piszę, to one giną”. A Einstein na to: „ja nie mam z tym żadnych problemów. 
Kiedy człowiek ma w życiu jedną nową ideę, no, góra dwie (to już jest bardzo 
dużo), nie musi niczego zapisywać”. No więc ja jestem po stronie André Breto-
na. Nie powiedziałbym, że miałem w życiu jedną wielką ideę. Mam różne idee, 
chociaż gdybym tak patrzył wstecz, to myślę, że one obracają się wokół kilku 
osiowych tematów, ale to widać dopiero z perspektywy czasu.
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Myślę, że głównym zadaniem humanistyki jest próba zrozumienia siebie i świa-
ta, w którym się żyje. To jest takie klasyczne podejście, od Sokratesa. A drugim, 
ale może wynika ono z tego pierwszego, jest pokazywanie pewnych perspektyw.

I sądzę, że to ważne dla każdego, kto podejmuje ten niewdzięczny trud bycia 
uczonym. Bo to jest, uważam, pod wieloma względami bardzo niewdzięczna, 
trudna praca. Nie mówię nawet o warunkach materialnych. Chodzi o coś in-
nego. Zmagamy się, odkrywamy, udaje nam się, nie udaje, ponosimy porażki 
i tak dalej, ale wydaje mi się, że myślimy, że zawsze w tle jest coś takiego, że te 
wyniki coś zmienią. W fizyce, w naukach ścisłych to jest oczywiste, że odkrycie 
lekarstwa czy teorii względności zmieni nasze postrzeganie świata, niezależnie 
od tego, czy ktoś je rozumie, czy nie.

Natomiast w humanistyce i w jakimś sensie w naukach społecznych – cho-
ciaż te chyba coraz bardziej uciekają w taką mimikrę wobec nauk przyrodni-
czych (co jest oczywiste, bo to daje im większe bezpieczeństwo), istnieją pewne 
perspektywy, pewne sposoby rozumienia świata i w związku z tym też jego 
zmieniania. Zawsze, jeżeli coś zrozumiemy, myślimy też o tym, jak to zmienić.

Jeżeli coś interpretujemy, jeżeli uważamy, że coś zrozumieliśmy, to za tym już 
kryje się implicite nawoływanie do zmiany tego stanu rzeczy albo jego udosko-
nalenia. My proponujemy pewne sposoby rozumienia świata, ale tak na dobrą 
sprawę nie wiemy, czy one zadziałają. Jedynym kryterium jest to, czy ludzie je 
zaakceptują, czy uznają, że są dla nich ciekawe.

To jest szczególnie widoczne w humanistyce, bo w naukach społecznych 
mogą powstawać pewne konkretne rozwiązania. Na przykład w socjologii me-
dycznej, w politologii czy w prawie może się to bezpośrednio przekładać na 
sposoby organizacji pracy i społeczeństwa, ale w humanistyce chodzi o dostar-
czanie pewnych perspektyw. Właściwie każda nauka czy dziedzina humani-
styczna (może lepiej unikać słowa „nauka”), musi mieć taką ambicję – to jest 
po prostu wbudowane w sens humanistyki.

Humanistyka jest ciągle otwarta i – paradoksalnie – zmiany technologiczne 
w jakiś sposób wymuszają w niej nowe tematy, nowe odkrycia, perspektywy 
humanistyczne. Na przykład w konfrontacjach ze sztuczną inteligencją w pew-
nym sensie wracają te klasyczne pytania: kim jest człowiek, czy człowiek jest 
tylko myśleniem, czy człowiek jest mechanizmem do racjonalnego rozwiązy-
wania problemów, czy człowiek jest tylko językiem, czy jest w nim coś więcej 
i czy to coś więcej jest istotne czy nie?
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Ja na przykład w książce o ciele tylko dotknąłem tego problemu. Odwołałem 
się w niej się zresztą do eseju, w którym słynny Harari (jeden ze współautorów) 
pisał właśnie o zagrożeniach sztucznej inteligencji, mogącej zhakować, jak to 
ładnie określił, kod ludzkości. Ale jesteśmy też ciałami, więc nasze życie jest 
zupełnie odmienne. Być może kiedyś sztuczna inteligencja będzie mogła je 
naśladować (to podejrzane prorokowanie), ale mnie się wydaje, że to ponownie 
wymusi zmianę perspektywy na naturę człowieka. Te wielkie pytania po prostu 
wracają.

Pisanie jest zawsze bolesne, ale jest też bardzo ciekawe. Moim ulubionym spo-
sobem jest wpadanie na pomysł i układanie kręgu czy sieci różnych idei wokół 
tej głównej. To jest przyjemność: zestawianie różnych pomysłów i myślenie, 
jaka by z nich wyszła całość, jaki esej by się zbudowało.

Moim najmniej ulubionym elementem jest oczywiście sam proces pisania, 
choć może najbardziej go doceniam. Czyli: lubię początkowe etapy pracy, ale 
najbardziej doceniam sam proces pisania, bo bez niego te pierwsze etapy zni-
kają, te idee tylko krążą. Ja sobie coś tam układam, myślę, czasem nawet notuję 
(coraz częściej, bo kiedyś pamiętałem wszystko, ale teraz coraz z tym gorzej), 
ale potem dopiero ten proces ubierania w słowa, konstruowania tekstu nadaje 
temu ciało. Ale to jest bolesne i dlatego tego nie lubię. Za każdym razem, kiedy 
mam usiąść i zacząć pisać, po prostu czuję coś takiego w środku, że to będzie 
coś bolesnego. Teraz zresztą piszę wstęp do redagowanej przeze mnie książki, 
właśnie o ciele i jego historii, o tej somaestetyce (i polityce), który musiałem 
bardzo skrócić. Dlaczego ciało dopiero stosunkowo niedawno „przebiło się” 
jako samodzielny podmiot działania? Wcześniej oczywiście też się pojawiało, 
ale w innych kontekstach, na ogół jako przedmiot podporządkowania.

To, co piszę w tym wstępie, jest powiązane z moją koncepcją, którą ja z kolei 
wziąłem od Shustermana, ale przełożyłem na politykę, z czego uzyskałem ciało 
jako aktywny podmiot emancypacji. I w tym wstępie wracam do tego, bo niby 
już jakiś problem miałem rozwiązany, książki się napisały, ale trzeba było jeszcze 
napisać krótki wstęp, ukazany z innej perspektywy i z innymi odwołaniami. 
Gotowy fragment, który napisałem, ma w tej chwili jakieś dwie i pół strony, 
a powinno być ich co najmniej dziesięć, dwanaście. Tak właśnie myślimy za-
wsze – jedna rzecz to są idee, pomysły, a druga to jest ten deadline: że trzeba 
jakiś rozdział napisać, że ktoś musi to jeszcze sprawdzić.
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Adam Pawłowski

Nie ma prostej odpowiedzi na pytanie, czy wiedza 
zmienia świat na lepsze | odc.2

Coraz wyraźniej widać, że humanistyka cyfrowa wytwarza nowy typ naukow-
ca. Należę do tej społeczności i wraz z resztą środowiska zadaję sobie czasem 
pytanie, czy w stosunku do głównego nurtu humanistyki, do rzeszy poloni-
stów, neofilologów, historyków, antropologów, medioznawców… jesteśmy 
marginesem czy może awangardą? Otóż uważam, że odróżnia nas holistyczne, 
transdyscyplinarne i kompleksowe myślenie, które jest wsparte kompetencją 
w zakresie nowych technologii.

Profesor doktor habilitowany Adam Pawłowski

Tym razem poszukiwania bohatera humanistyki zaprowadziły nas na ruchliwe 
wrocławskie osiedle.
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W nieco oddalonym od centrum, wielopiętrowym bloku mamy spotkać się z na-
szym kolejnym rozmówcą. O ustalonej wcześniej godzinie profesor wygląda przez 
okno i macha nam na powitanie. Od razu po przekroczeniu progu czujemy ciepło 
i komfort. Witają nas drewniane podłogi, zadbane roślinki i ciepłe barwy.

Wszędzie dookoła znajdują się oprawione w ramki rodzinne zdjęcia. W środku 
panuje przyjemna, naturalna cisza. Przerywa ją dopiero odgłos zegara, który wybi-
ja rozpoczęcie nowej godziny, a następnie powraca do rytmicznego tykania.

Mieszkanie ma dwa poziomy. Zostaliśmy zaproszeni do kuchni z salonem, znaj-
dującej się zaraz obok wejścia. Profesor zdradził nam, że nie ma miejsca, które wią-
załby bezpośrednio z tworzeniem naukowych idei. Pomysły mogą do niego przyjść 
w każdym miejscu i okolicznościach.

Gospodarz zaproponował i wskazał nam miejsce przy stole. Przez uchylone 
okno wpada chłodne, wieczorne powietrze. Towarzyszą nam odgłosy dużego mia-
sta. Kawa została podana w pięknych, kwiatowych filiżankach. Pijemy kilka łyków, 
rozkładamy sprzęt i zaczynamy nagrywać.

Tym, co uruchamia kreatywne myślenie, co wprowadza mnie na jego nowe 
ścieżki, jest najczęściej relaks i „odbodźcowanie”. Stan taki można oczywiście 
osiągnąć w różnych miejscach, ale bardzo dobrze działa na mnie Polana Jaku-
szycka i Góry Izerskie, szczególnie zimą, gdy biegam na nartach.

Właśnie tam, w górach, daleko od zgiełku miasta, zdarza mi się wpadać na 
różne dziwne pomysły. Ale to tylko połowa sukcesu, ponieważ pomysł trzeba 
później skonkretyzować, rozwinąć, co wymaga czegoś zupełnie innego, a mia-
nowicie rozmowy i interakcji. To akurat łatwo osiągam w ruchu, chodząc. Nie 
wiem, czy to normalne czy wyjątkowe, ale dość trudno jest mi myśleć w spo-
sób proceduralny, konstruktywny w pozycji nieruchomej. Jeżeli więc miałbym 
wskazać na jakieś okoliczności, które sprawiają, że pojawiają się u mnie ciekawe 
pomysły, to jest to na pewno kombinacja tych czynników, czyli z jednej strony 
odbodźcowania i samotności, a z drugiej stymulacji rozmową z innymi ludź-
mi, najlepiej bezpośrednio, a nie za pośrednictwem komunikatora czy telefonu. 
Podsumowując, żeby dobrze myśleć, muszę być najpierw sam, a później mieć 
towarzystwo ludzi i się ruszać. A ponieważ lubię ser feta, szaszłyki i retsinę, myś-
lę czasem, że w jakimś dawnym wcieleniu byłem greckim perypatetykiem1.

1	 Ci kontynuatorzy myśli Arystotelesa swoje dysputy wiedli, spacerując (gr. περιπατητικός – 
spacerujący).
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Zdefiniować humanistykę cyfrową nie jest łatwo, ponieważ próbujemy za-
mknąć w statycznej formule coś, co zmienia się na naszych oczach. Gdyby 
cofnąć się o kilkanaście lat, znaleźlibyśmy określenie „computational humanities” 
albo „computational linguistics”, a w wersji polskiej „literaturoznawstwo kom-
puterowe”. Nazwa „digital humanities” dopiero niedawno zyskała tak wielką 
popularność, że wyparła dawne nazwy.

W polszczyźnie, podobnie jak w innych językach, używamy zamiennie na-
zwy angielskiej i tłumaczenia. Czym zatem jest owa humanistyka cyfrowa? 
Moim zdaniem jest ona efektem przeniesienia do świata cyfrowego, a następnie 
rozwinięcia praktyk poznawczych, które zostały wypracowane w erze druku lub 
w jakiś sposób wywodzą się z dawnej kultury komunikacji.

Ale procesy społeczne są powolne i cechuje je daleko idąca zachowawczość. 
Nie jest więc tak, że danego dnia kończy się świat druku i zaczyna cyfrowość. 
Etapem pośrednim jest coś, co nazwałbym „czasem replik cyfrowych” dziedzic-
twa druku. W sposób naturalny myślimy jeszcze kategorią książki kodeksowej, 
strony drukowanej – i w świecie cyfrowym zostaje to odtworzone, na przykład 
jako „książka elektroniczna”. Tak, język, a de facto ludzka kultura, są takim 
konserwatywnym repozytorium pamięci. No bo plik z jakimś kieszonkowym 
nośnikiem to nie książka. Czytnik lub dowolne inne urządzenie nie należy już 
do świata Gutenberga. Swoistym symbolem tego przejściowego okresu jest for-
mat PDF – już cyfrowy, ale jeszcze głęboko gutenbergowski, statyczny w ukła-
dzie i nie w pełni dostosowany do urządzeń mobilnych.

Żyjemy więc w momencie przejściowym i postrzegam to jako przywilej mojego 
pokolenia. Pamiętam świat bez komputera, pamiętam kolejne wersje starych 
maszyn liczących, ich przemiany i kolejne przyspieszenia technologiczne. Mam 
poczucie, że w ciągu jednego życia przemierzyłem, w sensie cywilizacyjnym, 
dwie epoki – końcówkę świata Gutenberga i narodziny cyfrowości, wirtualno-
ści, sztucznej inteligencji. A wracając do humanistyki cyfrowej, jej stan sprzed 
dwóch, trzech lat, a także zachodzące zmiany opisuje zespół autorów w książce 
zatytułowanej Od Gutenberga do Zuckerberga. Wstęp do Humanistyki cyfrowej, 
którą miałem przyjemność redagować.

Jak rozumieć humanistykę cyfrową? Pewne jej założenia są bardzo istotne, 
inne nieco mniej. Na przykład istotna jest praca na wielkich wolumenach da-
nych. W epoce druku takie dane istniały, ale ludzie na nich nie pracowali. Fi-
zycznie nie da się ręcznie przetworzyć setek tysięcy tomów, które zalegają półki 
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magazynowe. Człowiek jest w stanie pracować tylko na ograniczonym zbiorze 
tekstów – takim, który może przyswoić i zapamiętać. Natomiast w przypadku 
humanistyki cyfrowej nie ma tych ograniczeń, można efektywnie pracować na 
dowolnych pod względem objętości zbiorach. Właśnie ta cecha, w połączeniu 
z algorytmizacją powtarzalnych czynności, jest jednym z wyróżników humani-
styki cyfrowej na tle czasów minionych.

No dobrze, ale nauka to nie tylko traktowana łopatologicznie ilość, ale tak-
że jakość, złożoność i wieloaspektowość. Cechą, która w praktyce badawczej 
cechuje dzisiejsze podejście humanistów cyfrowych jest łączenie danych, czyli 
(znowu z angielskiego) „linked open data”. Co się kryje za tą nazwą? Chodzi 
o wiązanie ze sobą w jednym środowisku różnych zbiorów danych pod wzglę-
dem formatu i reprezentowanego wymiaru rzeczywistości, ale zależnych seman-
tycznie. Wyobraźmy sobie chociażby tradycyjny biogram, który można znaleźć 
w dowolnym słowniku biograficznym. Będzie on zawierał imię i nazwisko, zdję-
cie, dane o miejscu urodzenia i śmierci, opis drogi życiowej i zawodowej kon-
kretnej osoby, jej osiągnięcia, dane innych osób, nazwy organizacji czy instytucji 
i tak dalej. Może też pojawić się grafika, a nawet nagranie głosu. W świecie 
papierowym te dane można łączyć na przykład skorowidzem, ale faktycznie 
funkcjonują one w oderwaniu, zachowując swoją autonomię. W świecie cyfro-
wym jesteśmy w stanie wiązać ze sobą całe hipertekstowe sieci zależności.

Taką dynamiczną strukturą jest oczywiście cały Internet, tyle że jego dyna-
mizm raczej kojarzy nam się z chaosem, a nie porządkiem. Gdy jednak wy-
obrazimy sobie nowoczesną bazę biograficzną, będzie ona w istocie dynamiczną 
strukturą, złożoną z nazw, map, grafiki. Wybrane terminy (przede wszystkim 

„named entities”, czyli byty nazwane) z jednej bazy będą rzutowane na inne zaso-
by, w tym mapy, oraz oś czasu. W efekcie powstanie spójna i wygodna w użyciu 
sieć obiektów i kategorii, powiązanych różnymi relacjami.

Osoba myśląca kategoriami jednego biogramu, zapyta: „no i co z tego wy-
nika? Przeczytałem, a jeśli będę potrzebował czegoś więcej, sprawdzę w innym 
źródle, sięgnę po mapę – po prostu nic nadzwyczajnego”. Ale spróbujmy zastą-
pić jeden biogram wielkim zbiorem dziesiątek lub setek tysięcy takich obiek-
tów. Na przykład polskich uczonych, nauczycieli, robotników albo sybiraków. 
Narzędzia cyfrowe pozwolą nam rzutować miejsca urodzin lub śmierci tych 
osób na mapę. Stworzymy tym sposobem chmury punktów, które ujawnią 
nam nowe prawidłowości, których normalnie byśmy nie zauważyli. W trady-
cyjnym, gutenbergowskim świecie postępowanie takie było trudne, kosztowne, 
a w wielkiej skali praktycznie niewykonalne.
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Ale humanistyka cyfrowa to także nowe metody pracy. Mało kto potrafi tutaj 
osiągać znaczące wyniki w pojedynkę, dlatego pracujemy zespołowo. Ubiegamy 
się o projekty, tworzymy konsorcja. W tej chwili w Polsce działają dwa takie 
konsorcja, skupiające różne uczelnie i instytuty Polskiej Akademii Nauk. Jest 
to CLARIN-PL z siedzibą we Wrocławiu (Politechnika Wrocławska) i DARIA-
H-PL, którego liderem jest Uniwersytet Warszawski.

Konsorcja ubiegają się o środki wspólnie i tak też rozwijają infrastruktury 
cyfrowe dla szeroko pojętej humanistyki i nauk społecznych. Znany z historii 
wzór samotnego naukowca, który zaszył się w bibliotece albo uciekł na wieś 
i tam tworzył wielkie dzieła, ale w humanistyce cyfrowej nie działa.

Owszem, jest faza pracy koncepcyjnej, którą można (a często trzeba!) wy-
konywać samotnie podczas spaceru w lesie (na nartach, na basenie i tak dalej), 
ale nadanie jej materialnego kształtu, stworzenie aplikacji czy narzędzia, które 
będzie działać i efektywnie służyć odbiorcom, wykracza poza możliwości po-
jedynczego badacza.

Jednym z nowych rozróżnień terminologicznych humanistyki cyfrowej, ponie-
kąd definiujących jej istotę, było określenie dwóch sposobów czytania: „close 
reading” i „distant reading”.

Jeśli przetłumaczymy te angielskie terminy wprost, otrzymamy „czytanie bli-
skie” i „czytanie dalekie”. Czytanie określane jako bliskie jest po prostu staran-
ne, dokładne, wnikliwe, ale też i powolne. Kojarzymy je z tradycyjnym studio-
waniem ksiąg uczonych albo literatury pięknej. Natomiast to, co twórca tych 
terminów, amerykański profesor Franco Moretti, określił jako czytanie odległe, 
jest w istocie automatyczną analizą danych i wydobywaniem z nich różnych 
relewantnych treści, które użytkownika interesują. Z tradycyjną interpretacją 
dzieła literackiego nie ma to więc nic wspólnego.

Oczywiście nie mogę się wypowiadać w imieniu dyscyplin, których nie upra-
wiam, ale czuję, że w środowisku intelektualistów wyczuwa się niepokój, doty-
czący tego, czy ta nowa humanistyka podważy wartości i metodykę pracy wy-
pracowane przez pokolenia – tym bardziej, że teraz w sukurs „nowocześnikom” 
przyszła sztuczna inteligencja. Otóż zmiany przynajmniej w pewnych sferach są 
już nieodwracalne. Wystarczy zresztą porównać świat sprzed dwudziestu, trzy-
dziestu lat z dzisiejszym. Nowy warsztat, inne narzędzia, inna dostępność do 
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źródeł. To wszystko sprawia, że humanistyka ograniczona do świata druku staje 
się rodzajem rzemiosła tradycyjnego, takim kowalstwem artystycznym nauki.

Ten niepokój daje się więc łatwo wytłumaczyć. Człowiek jest w sumie istotą 
bardzo konserwatywną, żyje inercją, a przy tym docenia wygodę i oszczędność 
wysiłku. Dobrym tego przykładem jest przemysł filmowy lub dominująca ilo-
ściowo, niezbyt ambitna literatura. Jeśli chce się nakręcić popularny film lub 
napisać poczytny kryminał, to dzieło takie powinno opowiadać te same, stare 
i znane od wieków historie. Trzeba tylko zmienić dekoracje i stworzyć nowe 
warianty królewny, kopciuszka, syna marnotrawnego, nawróconego łotra i tak 
dalej. Praktycznie większość produkcji filmowej i piśmienniczej opiera się na 
powielaniu w kółko tych samych motywów, ale w innych konfiguracjach. Od 
czasu do czasu zdarzają się zmiany, pojawia się nowy element, który – jeżeli zo-
stał zaakceptowany przez widzów – zaczyna być powielany. Widz lub czytelnik 
musi jednak mieć za każdym razem subiektywne odczucie obcowania z czymś 
nowym, chociaż w istocie przemysł rozrywki oferuje mu wciąż to samo.

Czy w ten schemat behawioralny wpisuje się też humanistyka cyfrowa. Za-
pewne naukowcy powiedzą, że ich to nie dotyczy, bo są grupą kreatywną, inno-
wacyjną i otwartą na zmiany. Nic bardziej mylnego, to tylko pozory. Naukowcy 
są w myśleniu tak samo inercyjni jak inni ludzie. Dlatego wiele osób oczekuje 
od humanistyki cyfrowej tego, co wcześniej dawała humanistyka druku; a jeżeli 
pojawia się coś nowego, na przykład infrastruktura cyfrowa jako generator wy-
ników o nieograniczonych możliwościach zamiast jednego konkretnego wyniku, 
ze strony środowiska napotykamy nieufność, niezrozumienie i opór. Wypadamy 
na margines głównego nurtu naszych dyscyplin. Przekonanie, że chcemy robić 
rewolucję, że wprowadzamy jakieś nowinki, wytwarza w stosunku do nas dystans.

Aby nie być gołosłownym, chciałbym podać przykład webserwisu, który akurat 
mam przyjemność tworzyć. Chodzi o ChronoPress, rozwijany w ramach kon-
sorcjum CLARIN-PL. Widać tam jak na dłoni cechy humanistyki cyfrowej, 
o których wspominałem.

Po pierwsze odczuwalny jest tutaj ciężar finansowy przedsięwzięcia. Koszty 
stworzenia i administrowania serwisu są wysokie nawet przy ostrożnym go-
spodarowaniu. Serwis tworzymy nie na podstawie całych czasopism czy ga-
zet, ale metodą reprezentatywną. Czyli w sposób systematyczny wybieramy 
fragmenty z periodyków, które ukazywały się w kolejnych latach. Można to 
uzasadnić w ten sposób, że jeżeli jakieś zjawisko pojawiło się chociaż na krótko 
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w dyskursie publicznym, to nawet praca na fragmentach pozwoli je wychwycić. 
Serwis taki nie pozwala na czytanie całych gazet, ale za to oferuje automatyczny 
przegląd zjawisk w długim okresie.

Moją intencją jest pokrycie tym korpusem stu lat polskiej niepodległości. 
Obecnie udostępniamy dane z lat 1945–1971, ale przyrost trwa cały czas. Jed-
nocześnie pracujemy nad prasą dla Polaków wydawaną w latach 1939–1945 
przez okupanta niemieckiego i sowieckiego („prasa gadzinowa”).

Korpus zawiera w tej chwili około 45 milionów wyrazów, co jest niezłym 
rezultatem, plasującym ChronoPress w kategorii korpusów średniej wielkości. 
Dane te ujęte są w około 150 tysiącach anotowanych ręcznie próbek. Każda 
próbka jest oznaczona nazwiskiem autora, tytułem artykułu i czasopisma, do 
tego dochodzi data. W większości staraliśmy się umieszczać też obieg (na przy-
kład oficjalny, czyli pierwszy) i ekspozycję, a więc rozróżniać artykuły ze stron 
tytułowych i środka numeru.

Korpus jest też anotowany na poziomie pojedynczych wyrazów i zdań. Dzię-
ki temu, szukając konkretnego wyrazu, możemy posługiwać się jego formą pod-
stawową, a system znajdzie wszystkie użycia w postaci odmienionej. Rozwiąza-
nie to działa w większością przypadków, ale formy homograficzne (identyczna 
forma i różne znaczenia) może pomylić. Czy „studia” to liczba mnoga od typu 
pomieszczenia czy etap szkolnictwa wyższego? My wiemy to jedynie dzięki kon-
tekstowi, a automatyczne rozpoznanie właściwej kategorii jest ma razie trudne.

Serwis ChronoPress pozwala między innymi na wyświetlenie szeregu czaso-
wego, czyli pokazanie, jak frekwencje wyrazów zmieniały się w czasie. Brzmi 
to może technicznie mało zachęcająco, ale proszę sobie na przykład wyobrazić, 
że sprawdzamy wyraz „wigilia” w latach 1945–1970. Okazuje się, że „wigilia” 
z dyskursu publicznego znika w roku 1949. Przez kilka lat wyrazu tego nie 
ma w prasie oficjalnej albo jest go bardzo niewiele. Gdybyśmy wygenerowali 
szereg czasowy takiego wyrazu jak „Katowice”, zauważylibyśmy, że również ta 
nazwa znika w 1953 roku i przez około cztery lata niemal nie istnieje w obiegu 
oficjalnym. Występuje tylko jako nazwa historyczna, na przykład czyjeś miej-
sce urodzenia w czasach przedwojennych, natomiast pojawia się Stalinogród. 
To działa na wyobraźnię, ukazując mechanizmy propagandy komunistycznej. 
Na dodatek można sobie takie dane dowolnie generować. Wysoka cena „wej-
ścia”, czyli stworzenia infrastruktury, zwraca się więc dzięki nieograniczonym 
możliwościom generowania wiedzy. A teraz wystarczy sprawdzić, jak nisko sys-
tem nauki instytucjonalnej ewaluuje tworzenie tego typu aplikacji sieciowych, 
które służą środowisku, przyczyniając się do powstania dziesiątek artykułów 
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naukowych, w porównaniu nierzadko przeciętnymi publikacjami, których sta-
tus nie jest jednak kwestionowany.

Czy wiedza zmienia świat na lepsze? Wbrew pozorom jest to trudne pytanie, 
czego dowodzi długa lista prac na ten temat, powstających od okresu oświe-
cenia. Wtedy bowiem zaczyna się stopniowe przesuwanie ośrodka autorytetu 
publicznego z religii na naukę. W społecznym odbiorze to uczony, a nie oso-
ba duchowna, staje się przewodnikiem, rodzajem „świeckiego kapłana”. Dziś 
mamy za sobą doświadczenie komunizmu i faszyzmu – czasy okropne, które 
pokazały, że osoby wykształcone, a niekiedy uczeni wysokiej klasy, w odpowied-
nich okolicznościach mogą stać się zbrodniarzami. No bo to przecież nie było 
tak, że tylko ludzie prości w cywilu stawali się w mundurach SS czy NKWD 
oprawcami. Niektórzy mieli ukończone studia i dyplomy, a mimo to wspierali 
aparat przemocy bez żadnych hamulców. Wiedza ich przed tym nie uchroniła.

Gdyby jednak spróbować zbilansować dobre i złe efekty rozwoju wiedzy, 
należałoby powiedzieć, że ogólna kondycja ludzkości zmieniła się na lepsze. Po-
kazuje to wiele parametrów, takich jak długość życia, śmiertelność niemowląt, 
sprawiedliwość społeczna. Jednak relacja wiedza – dobrobyt nie jest tak oczy-
wista, jak to się filozofom wieku XVIII wydawało. Czy relacja ta jest także wi-
doczna w humanistyce cyfrowej, czyli dyscyplinie, o której mogę wypowiadać 
się jako specjalista? Plusem jest zmniejszenie nakładów na zdobywanie danych. 
Raz opracowane korpusy służą naukowcom wielokrotnie, odciążając ich od 
żmudnej pracy materiałowej. Ale jest też minus: naukowiec, który te dane ma, 
nie zawsze chce i potrafi je wnikliwie analizować. Mówiąc bardziej obrazowo: 
sprawnie i naukowo badamy wielkie korpusy dzieł, utworów literackich, prasy 
itd., których nigdy nie czytaliśmy i raczej nie przeczytamy.

Czy humanistykę warto uprawiać? Mamy tutaj poważny dylemat egzystencjal-
ny: na uczelniach zarabiamy mało, brakuje środków na badania, często musimy 
więc pozyskiwać je sami. Ich dysponentem są agencje państwowe oraz firmy, 
ale to pociąga za sobą konieczność sprostania wymogom, które do sfery nauki 
nie zawsze pasują. Dotacja na budowę mostu kończy się zbudowanym mostem. 
Na infrastrukturę cyfrową w zasadzie także, ale z praktycznymi zastosowaniami 
takiej infrastruktury, z jej odbiorem przez środowisko bywa różnie. Problem 
z humanistyką polega na tym, że nigdy nie działa ona w krótkim okresie, nie 
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ma krótkiego horyzontu i prostych do przewidzenia zastosowań, które da się 
zmierzyć liczbą kliknięć.

Gdy prowadzi się badania nad odkryciem lekarstwa na jakąś chorobę, to 
wszystko jest jasne: laboratoria, testy, laboratoria, kolejne testy, przechodzenie 
od fazy do fazy, w końcu produkt, który powinien działać. Cykl trwa kilka lub 
kilkanaście lat, a po nim sprawa jest dla nauki zakończona. Dla badacza języka, 
historii literatury albo doktryn politycznych wygląda to inaczej. Ktoś taki inwe-
stuje swoją wiedzę długoterminowo. Tworzy „produkt”, ale tym produktem jest 
w istocie student, czytelnik prasy, wychowanek, doktorant. Ktoś, kto później 
korzysta z tej wiedzy przez całe życie i potrafi ją sobie przyswoić. A więc produk-
tem jest swego rodzaju kapitał wiedzy, zwracający się powoli, przez dziesięcio-
lecia. Na pewno nie przez „okres trwałości” projektu. Jest więc problem z udo-
wadnianiem przydatności badań humanistycznych. Produktami humanistyki 
są nie tylko monografie, artykuły i infrastruktury, te bowiem bez użytkownika 
są martwe. Produktem końcowym są ludzie, którzy dzięki naszym publikacjom 
bądź infrastrukturom ukształtowali swój sposób widzenia świata, zapewniając 
dobre funkcjonowanie społeczeństwa i jego rozwój. To jednak dzieje się w dłu-
giej perspektywie, przez co w okresie kilku lat jest trudno mierzalne.

Wiele razy wspominałem o cyfryzacji albo digitalizacji. Nie mam wątpliwości, 
że proces ten będzie postępować. Nie ma od niego odwrotu. Ludzie wytworzyli 
przez wieki ogrom wiedzy utrwalonej w formie dokumentów lub przedmiotów 
materialnych. To wszystko jest stopniowo transferowane do świata cyfrowego. 
Oczywiście równolegle powstają nowe wytwory wiedzy, coraz częściej od razu 
osadzone w cyberprzestrzeni i lepiej pasujące do nowej rzeczywistości. Gene-
racja pamiętająca epokę druku bez Internetu mówi o nich „born-digital”. Dla 
młodszych generacji nazwa ta nie ma sensu, ponieważ w zasadzie wszystko jest 
już „born-digital”. Ale w każdym momencie akademicy i użytkownicy powinni 
być świadomi tego, jakie jest w cyfrowości miejsce dawnej kultury z całym jej 
dziedzictwem. No bo stare pytania i dylematy nie zniknęły. AI i cyfrowy świat 
nie powiedzą nam, czym jest piękno, dobro, dlaczego ludzie cenią poezję i sztu-
kę, jak odróżnić dobro od zła. Trzeba zdawać sobie sprawę z tego, że cyfrowość 
nie polega na zastąpieniu czymś nowym tego, co było, lecz na ciągłej adaptacji 
dawnych treści i sposobów myślenia do nowego środowiska – a tam, gdzie 
trzeba, także na odrzuceniu części owego dziedzictwa bez żalu i obaw.
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Może o tym nie wspomniałem, ale zanim trafiłem na Uniwersytet Wrocławski, 
studiowałem na Politechnice Wrocławskiej. Obie uczelnie ukończyłem i mam 
dwa dyplomy. Brzmi to trochę jak oksymoron, ale stałem się humanistą-inży-
nierem. Kwestie relacji nauk ścisłych, przyrodniczych, humanistycznych, spo-
łecznych i tak dalej są mi więc szczególnie bliskie. Uważam, że rywalizacja róż-
nych dyscyplin i związane z tym napięcia zostały sztucznie sprowokowane przez 
naukę instytucjonalną, która ceni sobie porządek mało przejmuje się rzeczywi-
stością. Na przykład, że medioznawca badający prasę uprawia nauki społeczne, 
a robiący praktycznie to samo lingwista – humanistyczne. Kiedy wspólnie ze 
współpracownikami z Politechniki piszemy artykuł o automatycznej klasyfi-
kacji tekstów, to oni uprawiają informatykę stosowaną, a ja nauki społeczne, 
chociaż kilka lat temu byłaby to jeszcze dziedzina humanistyki. Nie dajmy się 
zwieść tym sztucznym podziałom: nauka nie lubi granic, a drogi prowadzące 
do rozwiązania problemu biegną przez różne terytoria.

Inną kwestią są predyspozycje człowieka i ich wpływ na takie podziały. Czy 
jest coś takiego jak umysł humanisty, poety, umysł inżyniera, matematyka? 
Z tym też jest problem. Wydaje mi się, że nie ma umysłów jednorodnych, jed-
nowymiarowych. Filozof Tadeusz Kotarbiński pisał wiersze, matematyk Hugo 
Steinhaus aforyzmy, wielu uczonych gra na instrumentach bądź realizuje się 
na innych polach. Jeśli o mnie chodzi, to rozpocząłem studia na Politechni-
ce Wrocławskiej w czasach, kiedy na te studia trzeba było zdawać egzaminy 
wstępne z matematyki i fizyki. I gdzieś w okolicach trzeciego, czwartego roku 
studiów politechnicznych trafiłem na drugie studia na Uniwersytecie Wrocław-
skim, a konkretnie na filologię romańską. Przyznaję, że musiałem pewne rzeczy 
poukładać sobie w głowie na nowo. Uczelnia techniczna uczy poprawności ter-
minologicznej, precyzji i jasności, wiele nie tłumaczy, raczej trenuje studentów, 
by rozwiązywali problemy. Uczelnia humanistyczna otwiera inne neuronalne 
ścieżki, uczy refleksji, zasiewa wątpliwości, stawia pytanie „po co?”, a nie tyl-
ko „jak” coś zrobić? Ogólnie uniwersytet dał mi spojrzenie holistyczne, a nie 
zadaniowe. Dzięki humanistyce cyfrowej okazało się, że obie te kompetencje 
świetnie ze sobą współistnieją. Jak Paweł i Gaweł w jednym domku, tylko że 
nikt nikogo nie zalewa i nie stroi figli. Najwyżej to i owo kwestionuje.

Uważam, że humanistyka cyfrowa powiązała ze sobą różne dyscypliny i dzie-
dziny, tworząc nowy-stary typ naukowca. Nowy, ponieważ jest kombinacją 
humanistyki i informatyki, co jest przecież sprzeczne z wymogiem wąskich 
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specjalizacji, a stary, ponieważ takie szerokie spojrzenie znamy z czasów re-
nesansu. Należę do tej społeczności i wraz z resztą środowiska zadaję sobie 
czasem pytanie, czy w stosunku do głównego nurtu, do całej rzeszy polonistów, 
neofilologów, historyków, antropologów, medioznawców i innych jesteśmy 
marginesem czy może awangardą? Otóż uważam, że odróżnia nas holistyczne, 
transdyscyplinarne i kompleksowe myślenie, które jest wsparte kompetencją 
w zakresie nowych technologii.

Badania humanistyki cyfrowej prowadzone są zespołowo i wymagają dużych 
nakładów. Konieczne jest w tym celu zatrudnianie dodatkowych pracowników, 
finansowanych z projektów, funkcjonujących poza systemem stałych etatów na 
uczelni. W pierwszej kolejności zespół definiuje swoje cele, a następnie szuka 
programów wsparcia, aby aplikować o środki. Napisanie wniosku jest zwyk-
le męczące, ponieważ bizantyjska administracja nauki instytucjonalnej stawia 
mnóstwo wymagań. Jeżeli środki się znajdą, ruszamy do pracy. Nasze działania 
przypominają wtedy linię produkcyjną, trochę jak w fabryce. W slangu mówi-
my na to workflow albo pipeline. Proszę sobie wyobrazić, jaką drogę, etap po 
etapie, przechodzą dane od stanu surowego do gotowego webserwisu, oferują-
cego złożone usługi, atrakcyjny dostęp do różnych treści i narzędzia analityczne.

W mojej dotychczasowej pracy projektem oryginalnym, ciekawym, zaskakują-
cym dla samych autorów był tezaurus sportu. Tezaurus to słownik hierarchicz-
ny jakiejś dyscypliny. Zawiera terminy powiązane w pionowe drzewka zależno-
ści, od ogólnych do szczegółowych. Istnieją tezaurusy terminologii handlowej, 
ekonomicznej, technicznej i tak dalej. Ze zdziwieniem odkryłem, że nie ma 
tezaurusa, który zawierałby nazwy dyscyplin i dziedzin sportu i wzbogacał go 
jeszcze o pewne dodatki, czyli atrybuty aktywności sportowych.

A zatem postanowiliśmy stworzyć tezaurus sportu. Znaleźliśmy oprogramo-
wanie (Simple Knowledge Organization System, w skrócie SKOS) i udało się 
zbudować taki tezaurus, na razie w wersji polskiej, ale rozpoczęliśmy testowanie 
wersji angielskiej. Tezaurus ma ponad półtora tysiąca terminów. Tak, trudno so-
bie wyobrazić półtora tysiąca dyscyplin sportu, nawet wytrawni znawcy tej te-
matyki byli zaskoczeni. Skąd aż tyle? Weźmy jako przykład strzelectwo. Liczba 
dyscyplin jest tam kombinacją takich kategorii jak dystans, typ broni, postawa 
i płeć. Jak się to wszystko przemnoży, wychodzi poważna liczba!

Dzięki kompetentnym współpracownikom udało się zbudować bardzo do-
bre narzędzie, właśnie w ramach humanistyki cyfrowej. Mogę tylko dodać, że 
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było to zaskoczenie dla wielu znajomych z uczelni, którzy na sport patrzą po-
błażliwie i z wyższością, jak na plebejską rozrywkę niegodną umysłu uczonego. 
A nie kto inny jak Kazimierz Wierzyński napisał kiedyś, że sport to wielki teatr 
świata. I miał rację. Uznaliśmy, że udział w tym przedstawieniu jest godny 
akademickich umysłów.

Wspomnę o jeszcze jednym projekcie, który uważam za ciekawy i perspekty-
wiczny. Chodzi o stosowanie narzędzi humanistyki cyfrowej do analizy wielkich 
bibliografii. Potocznie bibliografia to taka prosta pomoc, kilka pozycji umiesz-
czonych pod koniec jakiegoś tekstu lub w przypisach. Niewiele tam informacji, 
w dodatku jest to zawsze dodatek do czegoś większego i ważniejszego. Ale pro-
szę sobie wyobrazić wielkie bibliografie, liczące miliony rekordów, obejmujące 
całe dziedziny aktywności ludzkiej lub dotyczące całokształtu intelektualnego 
życia narodu. Istnieją przecież bibliografie ogólne lub narodowe, a więc spisy 
wszystkich publikacji, które stworzył konkretny naród. Zawierają one miliony 
pozycji, które nie są objęte prawami autorskimi, a w dodatku niektóre z nich 
można legalnie pozyskiwać z sieci. Dane takie udało nam się wraz ze współpra-
cownikiem z Politechniki Wrocławskiej (doktor inżynier Tomasz Walkowiak) 
zdobyć z Biblioteki Narodowej. Przetworzyliśmy je, rozpoznając nazwy własne, 
które następnie spróbowaliśmy rzutować na mapę. Powstała w ten sposób apli-
kacja, która pozwala wyświetlać rozkład publikacji z katalogów Biblioteki Na-
rodowej w czasie. W jakim czasie? Staraliśmy się pokryć lata od 1800 do 2020. 
Niestety dane za okres przed rokiem 1918 są niepełne. Polska jako państwo nie 
istniała w tamtym czasie, nie było instytucji monitorującej narodowy dorobek 
piśmienniczy. Zasoby są więc niepełne. Mimo to rzutowanie miejsc publikacji 
i nazw miast w tytułach pozwoliło nam na przykład wyrysować granice Polski 
w różnych okresach historycznych.

Do 1945 roku nie widać ziem zachodnich, sporadycznie pojawia się Wro-
cław, ponieważ w historycznej stolicy Śląska zawsze wychodziły książki w języ-
ku polskim, a za wyjątkiem okresu Trzeciej Rzeszy jakaś część populacji mówiła 
w tym języku. Webserwis jest bardzo wygodny: w każdy punkt można kliknąć 
i wyświetlić wykres, który pokazuje dynamikę publikowania w konkretnej 
miejscowości. Można sobie na przykład porównać dynamikę publikowania 
największych miast: Warszawy, Krakowa, Łodzi, Poznania i Wrocławia. Wtedy 
okaże się, że Warszawa w całej produkcji publikacyjnej osiągnęła maksimum 
na początku lat pięćdziesiątych, czyli w apogeum stalinizmu centralizującego 
w sposób skrajny aktywność polityczną i kulturalną. Wtedy właśnie aż oko-
ło 85% książek drukowanych w Polsce przynajmniej formalnie wychodziło 
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w Warszawie, a regiony jako podmioty samodzielne nie istniały. I co ciekawe, 
udział procentowy Warszawy od roku 1952 maleje praktycznie bez przerwy 
do dziś. Projekt jest perspektywiczny, ponieważ planujemy zrobić to samo na 
danych z Niemiec, Czech i krajów skandynawskich.

Przyznaję, nasze plany naukowe są ambitne, ale taka jest cała humanistyka 
cyfrowa. Poza tym w nauce, jak w życiu, bez bardzo ambitnych celów, często 
przekraczających nasze możliwości, nie osiągniemy wiele. Według tych zasad 
starałem się zawsze pracować i jak na razie tego nie żałuję.

[Maja Pawłowska wchodzi z wnukami]: Dzień dobry.
Czy może Pani powiedzieć, co się dzieje, jak Pani mąż wpada na jakiś pomysł?
[Śmiech]
Cały czas wpada na jakieś pomysły. Jest osobą, która jest cały czas kreatywna. Ma 

tysiąc pomysłów na minutę, ciągle.
A czy dziadek dużo pracuje?
[Wnuki]: Trochę pracuje rano. Na górze ma pracę.

Epilog
Lektura i korekta zapisu nagrania naszej rozmowy skłoniły mnie do po-

stawienia ostatniego pytania, które dotyczy istoty pracy akademickiej, i które 
dzięki uprzejmości redaktorów tutaj umieszczam. Uprawiamy naukę, ale czy 
stosując procedury, opisując rzeczywistość, testując hipotezy, wyciągając wnio-
ski, zastanawiamy się, czym owa nauka jest? Nie chodzi o definicje słownikowe, 
ale o swoiste DNA tej aktywności. Po wielu latach pracy wydaje mi się, że na-
uka wyrasta z paradoksu. Układa nam świat, porządkuje doświadczenia zmysło-
we, dostarcza narzędzi, a nawet nadaje sens działalności wspólnotowej. Aby to 
określić jednym adekwatnym określeniem, powiedziałbym, że nauka jest PO-
RZĄDKIEM, którego emanacją są prawa. Tylko że te prawa i prawidłowości 
wyrastają z kwestionowania porządku zastanego, z negowania praw istniejących, 
z podważania tego, co chce uchodzić za niepodważalne. Metoda tworzenia 
owego uporządkowanego obrazu rzeczywistości jest zatem zaprzeczeniem celu, 
któremu służy. Dlatego pozostaje nauka fascynującą przygodą, której doświad-
czyć może wyłącznie osoba z duszą buntownika i anarchisty, mającego odwagę 
i kompetencje, by łamać zasady, przekraczać granice, kwestionować poglądy 
mistrzów, a czasem nawet swoich kolegów i koleżanek po fachu. 
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Czasami zdarza się komuś, kto zajmuje się teorią, teorią w humanistyce czy 
filozofii, wpłynąć na sposób funkcjonowania społeczeństwa. W Polsce w za-
sadzie ten wpływ jest możliwy tylko wtedy, kiedy pisze się o Polsce, ponieważ 
jest ona głównym obiektem zainteresowania polskiego społeczeństwa. Ale 
jednak to się czasem udaje.

Profesor doktor habilitowany Andrzej Leder

Wchodzimy przez furtkę do ogrodu, pukamy do drzwi domu, które otwiera Andrzej 
Leder.

Zostajemy zaproszeni do kuchennego stołu, na którym leży stos należących do 
żony profesora książek. Każdy z nas dostaje szklankę wody i przy wpadających 
przez tarasowe drzwi promieniach słońca zaczynamy rozmowę.
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Uważam, że jestem kimś, kto ma to niezwykłe szczęście, bowiem moim zawo-
dem stało się to, co jest dla mnie czymś w rodzaju oddychania. I na dodatek 
społeczeństwo mnie za to wynagradza. To znaczy, że jak długo pamiętam, po 
prostu zastanawiałem się nad różnymi sprawami. Taki dość refleksyjny sto-
sunek do świata. Moi bliscy się ze mnie trochę śmieją, bo na przykład, jeśli 
zamyślę się w czasie prowadzenia samochodu, potrafię pojechać zupełnie gdzie 
indziej; albo wyjść na spacer z psem – bez psa. Faktem jest, że od kiedy pamię-
tam po prostu cały czas zastanawiam się nad różnymi sprawami. No i udało mi 
się uczynić to moim zawodem. Uznaję to za wielkie szczęście.

Oczywiście zdarzają mi się przerwy. Zwykle kiedy robię coś, co mnie bar-
dzo absorbuje. Kiedyś to były różne intensywne sporty, teraz jednak mogę je 
uprawiać trochę mniej. Czasem jest to kontakt z ludźmi, rozmowa, gotowanie. 
Bardzo to lubię. Spędzam też czas w ogrodzie, aczkolwiek tam już zaczynam 
sporo myśleć… Czasami jest tak, że gotuję i nagle zaczyna mnie coś intrygować, 
więc przestaję się zajmować gotowaniem, a zaczynam nad czymś rozmyślać. 
Najgorzej jest, jeżeli to zdarza się pod prysznicem, bo wtedy nie mogę zapisać 
i jest pewien kłopot. A nie nauczyłem się dyktować – muszę zapisywać.

Przeżyłem coś ważnego, jeżeli chodzi o sens i recepcję książek, co zdarza się 
tylko niektórym humanistom, a w szczególności filozofom. Mianowicie, że 
książka, którą napisałem jako książkę typowo akademicką, ni z tego, ni z owego 
stała się po prostu popularna.

To znaczy, że sprzedała się w bardzo dużej liczbie egzemplarzy i uzyskała bar-
dzo silną recepcję, stając się punktem odniesienia dla wielu dyskusji. Wydaje mi 
się też, że pewne nowe nurty myślowe w polskiej dyskusji wiążą się z tą książką. 
Oczywiście nie tylko z tą jedną książką, tylko z całą serią książek – chodzi o tak 
zwany zwrot ludowy w refleksji o polskiej historii. Pewnie dołożyłem swoją 
cegiełkę do zapoczątkowania tego nurtu.

Moim zdaniem pierwszy w tym temacie był Jan Sowa ze swoim Fantomo-
wym ciałem króla, ale potem była moja książka, a następnie pojawiły się inne: 
Adama Leszczyńskiego, Kacpra Pobłockiego i tak dalej, aż do książki Joanny 
Kuciel-Frydryszak o chłopkach, z kobiecą perspektywą.

Wydaje mi się, że to jest wydarzenie, które mnie samemu pokazuje sensow-
ność tej pracy. To znaczy, że czasami zdarza się komuś, kto zajmuje się teorią, 
teorią w humanistyce czy filozofii, wpłynąć na sposób funkcjonowania społe-
czeństwa. W Polsce w zasadzie ten wpływ jest możliwy tylko wtedy, kiedy pisze 
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się o Polsce, ponieważ jest ona głównym obiektem zainteresowania polskiego 
społeczeństwa. Ale jednak to się czasem udaje.

I to się wiąże w ogóle z moim głębokim przekonaniem, że tak naprawdę spo-
łeczeństwo, w którym żyjemy, jest społeczeństwem zaprojektowanym i skon-
struowanym, opartym na pewnych ideach i przez nie rządzonym. Większość 
rozwiązań społecznych, określających nasze życie, jest efektem pewnego rodzaju 
refleksji, teorii społecznej, projektu społecznego, który potem jakoś się zreali-
zował już na poziomie instytucjonalnym. To jest zresztą bardzo ciekawy spór, 
który toczył się w drugiej połowie XX wieku pomiędzy Richardem Rortym 
a Ágnes Heller. Rorty, który był pod silnym i złym wrażeniem potęgi totalita-
ryzmów, uważał, że każdej teorii trzeba nałożyć kaganiec. To znaczy, że jeżeli 
teoria krytycznie podchodzi do demokracji, to won z taką teorią (chodziło mu 
szczególnie o teorie filozoficzne, takie jak z jednej strony marksizm, a z dru-
giej nietzscheanizm, czyli teorie wiązane z wielkimi politycznymi projektami 
pierwszej połowy XX wieku). Ágnes Heller odpowiedziała na to, że właści-
wie to sama nowoczesna demokracja jest projektem filozoficznym, co znaczy, 
że najpierw wymyślono teoretyczne przesłanki, które pozwoliły w ogóle ten 
rodzaj społeczeństwa zorganizować. Że naturalny i zgodny z instynktownym, 
spontanicznym odruchem ludzkim jest ustrój hierarchiczny, bo ludzie rodzą 
się z ogromnymi różnicami między sobą i bardzo chętnie je utrwalają, przede 
wszystkim jako różnice statusu. Jest to wręcz jedna z ulubionych „gier” ludz-
kich. Więc po to, żeby w ogóle wymyślić równość praw i z niej wynikającą całą 
instytucjonalną konstrukcję, jaką jest demokracja, potrzeba było głębokiego 
namysłu filozoficznego. Po prostu nie byłoby czegoś takiego jak demokracja bez 
refleksji nad człowiekiem, tym, co jest jego naturą, bez kultury humanistycznej, 
pozwalającej podtrzymywać właśnie ten rodzaj odczuć i reakcji. Dzięki nim 
jesteśmy równi wobec prawa, mimo oczywistych nierówności związanych z fi-
zycznością, majątkiem, statusem i tak dalej.

I w tym sensie mam głębokie przekonanie o ogromnej powadze tego rodzaju 
pracy, jaką wykonują humaniści w szerokim sensie tego słowa, a filozofowie 
w bardziej szczegółowym. Społeczeństwo, które pozbawia się tego rodzaju za-
sobów, jest śmiertelnie zagrożone i stanowi zagrożenie samo dla siebie.

Jeśli chodzi o to, jak znajduję tematy do refleksji, mam mocne przekonanie, że 
to moja nieświadomość znajduje je za mnie. Nie muszę się zastanawiać, jakie są 
teraz trendy. Zwykle jest tak, że gdy pracuję nad jednym tematem, to pojawiają 
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się w nim zalążki następnego. Czasem jest to zresztą tematycznie daleki skok. 
Zaczynam nad nim pracować seminaryjnie – każda z moich książek jest efek-
tem kilkuletniego seminarium. Potem czasem się okazuje, że niektóre z tych 
tematów czy historii intrygują i poruszają też większą grupę ludzi.

Każda z moich książek była efektem pewnego „obudzenia się”. Zaczynając 
od książki Prześniona rewolucja, która była związana z budzeniem się społecz-
nej świadomości o dość strasznej historii polsko-żydowskiej po opublikowaniu 
Sąsiadów przez Jana Tomasza Grossa. Prowadziłem seminarium na ten temat, 
a potem książka Grossa była mi potrzebna jako zobrazowanie czegoś, co wyda-
wało mi się kompletnie niedostrzegane. Również w badaniu historii od strony 
tego, jak jest straszna, nie w lukrowanej wersji.

Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym pewnie była spłaceniem ja-
kiegoś długu wobec mojej rodziny, bo jest tak naprawdę historią XX wieku 
i jego katastrof oraz związanej z nimi żałoby i traumy. Dług w takim sensie, że 
duża część mojej rodziny została zamordowana w pierwszej połowie XX wieku, 
od strony ojca przez stalinizm, od strony matki przez hitleryzm. To rodzinne 
doświadczenie było jakimś tłem mojego życia. Na poziomie teoretycznym ta 
książka jest związana z moim niejednoznacznym stosunkiem do traumatycz-
nego i pamięciowego zwrotu w humanistyce pod koniec XX wieku. A potem, 
przemyślawszy mój ambiwalentny stosunek do zwrotu pamięciowego i tego, 
że cały czas musimy odprawiać żałobne rytuały, chciałem zwrócić się do teraź-
niejszości. I wtedy uderzyło mnie, że perspektywą teoretyczną, która w gruncie 
rzeczy opowiada teraźniejszość, jest teoria ekonomiczna. Stąd zwrot do teorii 
ekonomicznej i tego, jak projektuje nam świat oraz co z nim robi w jego ak-
tualnej formie.

Najbardziej dumny jestem więc ze swojej ostatniej książki Ekonomia to stan 
umysłu. Ćwiczenie z semantyki języków ekonomicznych. Tak zwykle jest, że je-
stem najbardziej dumny ze swojej ostatniej publikacji, ale ta rzeczywiście jest 
książką, w której udało mi się przełamać swój własny paradygmat, więc jestem 
z tego bardzo zadowolony. Udało mi się częściowo zmienić teoretyczny obszar, 
którym się zajmuję. Zamiast pisać o historii albo historii idei, czego podejmo-
wałem się najczęściej, zająłem się ekonomią teoretyczną jako obiektem teorii 
filozoficznej.
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Jeżeli mam odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób można stosować teorię 
psychoanalityczną do zjawisk społecznych, politycznych czy ekonomicznych, 
to trzeba by wytłumaczyć, czym dzisiaj jest teoria psychoanalityczna w obszarze 
filozofii. Otóż teoria psychoanalityczna, po swoich przeformułowaniach w XX 
wieku (przede wszystkim przez strukturalizm i poststrukturalizm), nie jest 
teorią podmiotu indywidualnego, czyli nie jest psychologią. Inaczej mówiąc, 
teoria psychoanalityczna przestała być tylko psychologią – bo oczywiście nadal 
w pewnym znaczeniu nią jest. Choć na przykład psychologowie akademiccy 
zwykle burzą się, kiedy mówi się, że psychoanaliza jest psychologią.

Teoria psychoanalityczna jest pewnego rodzaju filozofią społeczną, filozofią 
podmiotu społecznego, struktury społecznej, procesów, które zachodzą w wiel-
kich strukturalnych jednostkach czy kompleksach. Jeżeli tak się ją definiuje 
i rozumie jako opis różnych mechanizmów, zachodzących w skali bardzo wiel-
kich struktur czy systemów, to teoria psychoanalityczna okazuje się szczególnie 
ciekawym narzędziem krytyki społecznej. Krytyki, rozumianej w teoretyczny 
czy filozoficzny sposób, to znaczy za pomocą wyłaniania fundamentalnych 
mechanizmów i pojęć, które rządzą różnego rodzaju zjawiskami społecznymi. 
I w tym sensie okazuje się, że psychoanalizę można stosować do różnego rodza-
ju obiektów społecznych.

Takim obiektem społecznym jest na przykład historia i próbowałem to uka-
zać najpierw w Prześnionej rewolucji. Takim obiektem może być historia idei, 
co próbowałem przedstawić w książce Rysa na tafli. No i takim obiektem może 
być też teoria ekonomiczna, czyli właśnie obiekt, którym zajmuję się w książce 
Ekonomia to stan umysłu.

A co do tej ostatniej publikacji, jest to książka dyskutująca z obiektywizacją 
nauk ekonomicznych, które to zjawisko było bardzo mocnym paradygmatem 
końca XX wieku. Ekonomia neoklasyczna w zasadzie zaczęła już opisywać 
ekonomię, tak jak nauki przyrodnicze opisują przyrodę, ale nadal jest nauką 
społeczną, czyli opisem sumy pewnego typu zjawisk społecznych. I jeżeli tak 
na nią patrzymy, to można też na nią patrzeć jak na obszar pewnego typu pod-
miotowości społecznej. A każda podmiotowość może być opisywana też z per-
spektywy swojej struktury – i tutaj właśnie pojawia się ten psychoanalityczny 
aparat, mówiący na przykład, że jedne podmioty ustrukturyzowane są w spo-
sób neurotyczny, inne podmioty ustrukturyzowane są w sposób perwersyjny, 
a jeszcze inne w sposób psychotyczny, czyli schizofreniczny (wymyśliłem to nie 
ja, tylko dwaj francuscy myśliciele, Gilles Deleuze i Félix Guattari w swoim 
Anty-Edypie). Najbardziej zaskakującym efektem tej analizy jest to, że bardzo 
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dobrze stosuje się ona do opisu współczesnego świata na pograniczu tego, co 
jest opisywane językami naturalnymi, i tego, co jest opisywane językiem eko-
nomicznym.

Podstawą jest lacanowski podział (ontologia) na wyobrażeniowe, symbolicz-
ne i realne. Wyobrażeniowe jest to, co jest reprezentowane w powszechnym 
obiegu. I okazuje się, że każdy język, każda kultura ma swoje imaginarium, 
sferę wyobrażeń, przede wszystkim związaną z historią własną i ewentualnie 
wspólnot sąsiednich. Z tego wynika, że całość świata i jego współcześnie pod-
stawowe relacje przecinające cały glob są słabo reprezentowane, a więc słabo 
wyobrażane.

Konkretyzując: w Polsce głównie zajmujemy się wyobrażeniami związanymi 
z ostatnim stuleciem naszej historii, czyli królują wyobrażenia związane z II 
wojną światową i późniejszym okresem komunizmu. Ostatnio pojawia się też 
transformacja. Ale dominujący historyczny język, którym się posługujemy, jest 
nasycony wyobrażeniami i powiązanymi z nimi emocjami z tego poprzedniego 
okresu. Taka chociażby Namibia albo Malezja w ogóle nie istnieją w polskim 
potocznym myśleniu; Madagaskar ewentualnie w opisie Arkadego Fiedlera 
albo w haśle „Żydzi na Madagaskar”. Dodajmy, że Fiedler jest praktycznie nie-
znany, nikt nie czyta jego książek. W sumie znaczy to, że ogromne części świata 
są bardzo słabo reprezentowane, to znaczy dostrzegane i rozumiane, w jego 
innych częściach i efekt tego jest taki, że nie rozumiemy globalności. Nie rozu-
miemy skali zjawisk, które zachodzą w świecie i które decydują o naszym życiu. 
Jedynym językiem reprezentującym tę całość jest właśnie język ekonomiczny. 
Zastanawiam się też, dlaczego tak jest. Język ekonomiczny posługuje się ciąg-
łością, przepływami, intensywnościami, rozprowadzaniem różnego rodzaju 
energii, również (choć nie tylko) energii finansowych. I zajmuje się znakami, 
które są do tego stworzone, czyli znakiem pieniądza, znakami finansowymi 
i tak dalej, i tak dalej.

Takie ujęcie na pewno jest krytyką myślenia ekonomicznego, ale nie tylko 
w sensie stwierdzenia negatywów, ale też przede wszystkim granic stosowalno-
ści. To znaczy, że to jest teoria, która do pewnych obiektów, procesów i zjawisk 
jest bardzo adekwatna i w pewnym sensie najlepsza. Ale to pole tych obiektów 
jest stosunkowo wąskie i ograniczone. Jeżeli zaczynamy ekonomizować właści-
wie całe nasze myślenie, to ogromna część świata zaczyna nam uciekać z pola 
widzenia i w związku z tym po prostu popełniamy błędy, których efekty są 
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aktualnie uderzające i bardzo groźne. Są dwa takie skutki, które są najbardziej 
katastrofalne. Po pierwsze, kryzys klimatyczny. Nadmiar energii, którą potra-
fimy uruchomić, jest dla nas nie do odprowadzenia, w związku z czym energia 
się kumuluje i, jak wiadomo, planeta powoli zaczyna się gotować.

A druga, moim zdaniem równie niebezpieczna konsekwencja, to nierów-
ności. Skala nierówności w aktualnym świecie, przy jednocześnie wzajemnym 
dostępie różnych społeczeństw do siebie, jest taka, że dotychczas istniejące 
urządzenia społeczne, ustrojowe, takie jak demokracja w państwie narodowym, 
zostają wysadzone w powietrze. Porównując siłę korporacji Elona Muska i siłę 
krajowego parlamentu przeciętnego państwa europejskiego, widzimy wyraźnie, 
że silniejszy jest Elon Musk. W tym sensie jest to również bardzo groźne zjawi-
sko – ten rodzaj koncentracji własności, jaki jest możliwy w dzisiejszym świecie.

Jak to filozof, jestem zwolennikiem dialektyki, a ona mówi, że coś, co jest 
przyczyną, jest jednocześnie skutkiem, a coś, co jest skutkiem, jest jednocześnie 
przyczyną. Wojny są przejawem niewydolności różnego rodzaju systemów czy 
instytucji społecznych. W momencie, w którym pewnego rodzaju struktura 
staje się niewydolna, zapada się i wtedy wybucha niemożliwy do zapośred-
niczenia konflikt wewnętrzny. Można powiedzieć, że tym jest właśnie wojna 
w skali podmiotu społecznego. Jest objawem czy skutkiem, ale bardzo często 
wojny stają się też przyczynami, czyli reorganizują społeczeństwa, dystrybucję 
dóbr, energii, tworzą nowe instytucje i tak dalej. Wojny są kryzysami, które 
ustanawiają świat, jednocześnie niszcząc dawne światy. Ostatni rozdział książki, 
którą napisałem, ma tytuł Wojna, która nadchodzi, bowiem myślę, że jesteśmy 
już świadkami pewnego stanu wojny, która się rozszerza i zbliża. To nie oznacza 
od razu, że Polska musi zostać najechana przez kogoś, okupowana i tak dalej. 
Wiele krajów uczestniczyło w wojnach, nie będąc okupowanymi ani najecha-
nymi (przykładowo Stany Zjednoczone w II wojnie światowej). Natomiast stan 
bardzo głębokiego konfliktu w dzisiejszym świecie wydaje mi się nieuchronny.

To jest dość zabawne, bo ogólnie rzecz biorąc, w kręgu ludzi, którzy mają ze 
mną kontakt osobisty, jestem raczej postrzegany jako osoba dość pogodna 
i nawet optymistyczna. I chyba reprezentuję coś w rodzaju optymizmu apo-
kaliptycznego. To znaczy, że biorę pod uwagę możliwość najgorszego, ale jed-
nocześnie widzę szanse, które to „najgorsze” otwiera w świecie. Tak bym to 
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określił. Lubię angielskie powiedzenie: In the end everything will be ok. If it is 
not ok, it is not the end. Choć to nie zawsze jest prawda.

Tak jak mówiłem o wojnach – są one z jednej strony czymś strasznym i trze-
ba robić wszystko, żebyśmy nie byli kolejnym obiektem zawieruchy wojennej. 
Nie ma żadnej pochwały wojny po mojej stronie, ale po prostu obserwacja 
świata pokazuje, że wojny bardzo często zmieniają dotychczasowy, niewydolny 
już układ i prowadzą do powstania nowego.

Jeżeli społeczeństwa nie potrafią zmienić różnych rzeczy drogą pokojowych 
działań, to wojny są tym, co przychodzi. No i w tym kontekście posługuję się 
też takim określeniem: „nadzieja radykalna”. Ona jest radykalna nie w tym 
sensie, że mówi, że wszystko będzie dobrze. Mówi raczej, że jeżeli nawet tak 
nie będzie, to my musimy być przygotowani na to, by różne ważne osiągnięcia 
przenieść w przyszłość. Trzeba wiedzieć, co chcemy przenieść i co jest najważ-
niejsze. I jak sobie poradzić z tym przeniesieniem, chociażby takiej idei jak 
równość praw ludzkich.

Mój warsztat pracy? Gdy przygotowuję seminaria, kolejne spotkania z grupą 
studentów, doktorantów albo innych osób, z którymi pracuję, to zawsze robię 
bardzo dużo notatek z lektur. I potem z nich korzystam, kiedy już piszę książkę, 
więc to idzie wtedy dość szybko. Tak naprawdę najdłużej trwa przygotowy-
wanie seminariów, czyli kolejnych spotkań i lektur, o których będą dyskusje. 
Seminaria są dla mnie ważne i dużo zawdzięczam osobom, z którymi pracuję. 
Sposób, w jaki inspirują mój tok myślenia jest dla mnie najważniejszy – ja po 
prostu wpadam na różne pomysły w trakcie tych dyskusji seminaryjnych.

Seminarium wygląda tak, że najpierw wszyscy uczestnicy (to zwykle semina-
ria dość niewielkie, dziesięć, piętnaście osób) wypowiadają się i mówią o swoich 
wrażeniach z lektury tekstu, a potem robimy dyskusję, w której rzeczywiście ja 
wykładam swój pogląd. Ale przebiega to w dyskusji.

W domu czasem pracuję przy tym stole kuchennym, ale mam też biurko, bi-
bliotekę. Kiedy pracuję nad tekstem, to jest to dość usystematyzowane: nadaję 
numery fragmentom książek, a potem robię sobie w komputerze notatki, od-
niesienia do tych fragmentów z numeracją. Potem jest dość łatwo znaleźć, do 
jakiego fragmentu odnosi się dana myśl. Sam system jest prosty, ale dyscyplina 
jego stosowania trudna. I to jest akurat coś, do czego moim zdaniem się dorasta 
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w tej pracy. To jest pewnego rodzaju rzemiosło. Kiedy byłem młodszy, po pro-
stu szybko czytałem i tylko zaznaczałem różne rzeczy, a potem trudno mi było 
znaleźć, gdzie co zanotowałem. Taka dyscyplina, w której bardzo dokładnie się 
numeruje, żeby te numery zgadzały się z tym, co jest w komputerze i gdzie jest 
odpowiednia notatka, potem niezwykle ułatwia pisanie – pisze się dzięki temu 
potem szybko, bo już nie trzeba wszystkiego jeszcze raz szukać.

To jest rzemieślnicza część tej pracy, jaką jest filozofowanie. A teraz? Teraz właś-
ciwie odpoczywam po ostatniej książce. Jeżeli jest się filozofem, to ekonomii 
po prostu trzeba się nauczyć. To było wyzwanie, duża praca, żeby się połapać, 
jak działa teoria ekonomiczna – a potem, żeby to spisać w formie książki filo-
zoficznej, humanistycznej. Więc teraz odpoczywam. Ale potem będę pewnie 
zajmował się jakąś filozofią pierwszą, bo to już chyba jest ten czas, kiedy do 
niej dojrzałem.
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Karolina Safarzyńska

Próbujemy zmienić świat tu i teraz | odc. 4

Satysfakcja w nauce właściwie nigdy nie przychodzi. Być może przyszłaby 
dopiero wtedy, gdybyśmy rzeczywiście zapobiegli zmianom klimatycznym. 
Owszem, w nauce często cieszymy się z publikacji, ale bardzo łatwo zapo-
mnieć, po co te publikacje właściwie powstają. Mają one dołożyć kolejną 
cegłę do istniejącej wiedzy, ale powinny też coś zmieniać w świecie. 

Profesor doktor habilitowana Karolina Safarzyńska

Na warszawskim Śródmieściu znajduje się zabudowana zabytkowymi kamienica-
mi ulica Długa.

Mijając pomnik Powstania Warszawskiego, docieramy do wysokiego, gromadzą-
cego wielu studentów budynku. Pod umocowaną przy wejściu polską flagą czyta-
my: „Uniwersytet Warszawski, Wydział Nauk Ekonomicznych”. Otwieramy ciężkie, 
drewniane drzwi i wchodzimy do przestronnego, jasnego pomieszczenia.
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O godzinie siedemnastej panuje tu spokój i cisza. Towarzyszy nam jedynie echo. 
Wsiadamy do niewielkiej windy i jedziemy na drugie piętro.

Mijamy kilku studentów i udajemy się w głąb ciemnego korytarza. Nasza roz-
mówczyni wita nas w drzwiach niewielkiej sali konferencyjnej i od razu proponuje 
herbatę. Siadamy przy owalnym, drewnianym stole.

Pani profesor otwiera znajdujący się przed nią duży zeszyt i, biorąc w dłoń dłu-
gopis, oznajmia gotowość do rozmowy.

Zajmuję się ekonomią złożoności, czyli obszarem, który szczególnie cenię, po-
nieważ oferuje spojrzenie na ekonomię odmienne od tego, którego uczono 
mnie w toku tradycyjnej edukacji ekonomicznej. Ekonomia głównego nurtu 
opiera się na stosunkowo prostych założeniach: przyjmuje racjonalność jed-
nostek oraz możliwość opisu rzeczywistości za pomocą kilku zagregowanych 
równań, które mają pozwalać na przewidywanie procesów gospodarczych, 
na przykład zmian inflacji. Oczywiście jest to pewne uproszczenie, ponie-
waż liczba takich równań może być większa, jednak zasadniczo każde z nich 
reprezentuje uśredniony obraz działania podmiotu gospodarczego. Bardzo 
silnie rozwinięta jest również ekonometria, która polega na analizie danych 
dotyczących takich zjawisk jak inflacja, PKB czy deficyt budżetowy oraz na 
badaniu zależności między tymi zmiennymi. Jest to podejście wartościowe, 
ponieważ w pewnym stopniu pozwala opisywać świat, ale jednocześnie po-
zostaje niewystarczające, jeśli celem ma być rzeczywiste zrozumienie mecha-
nizmów społecznych i ekonomicznych. Sama wiedza o tym, że wzrost jednej 
wielkości o określoną liczbę punktów procentowych wpływa na inną, nie wy-
jaśnia jeszcze, jak proces ten oddziałuje na zachowanie ludzi, ani jaka jest jego 
przyczynowość.

Kiedy zetknęłam się z ekonomią złożoności, odkryłam, że istnieje cały nurt 
myślenia, który odrzuca klasyczne założenia ekonomii. Był to dla mnie w pew-
nym sensie ukryty świat ekonomii: świat badaczy przekonanych, że rzeczywi-
stości nie da się adekwatnie wyjaśniać ani przewidywać wyłącznie za pomocą 
tradycyjnych modeli opartych na korelacjach i zagregowanych zmiennych, ta-
kich jak PKB czy inflacja. Ekonomia złożoności rozpoczyna analizę od pozio-
mu podstawowego, to znaczy od interakcji między wieloma agentami, i pyta 
o to, jakie zjawiska wyłaniają się z tych interakcji. W mojej pracy wykorzystuję 
takie modele, aby rozumieć różne procesy zachodzące w gospodarce: między 
innymi to, w jaki sposób ludzie dokonują wyborów konsumenckich, dlaczego 
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ulegają modom i nabywają coraz większe samochody, mimo że prowadzi to do 
wzrostu emisji. Kiedy patrzymy na świat przez pryzmat sieci relacji, możemy 
analizować polityki, które rzeczywiście wpływają na zachowanie ludzi, a tego 
ekonomia klasyczna w zasadzie nie umożliwia.

Interesuje mnie również to, w jaki sposób ludzkie ograniczenia poznawcze, 
błędy i nieracjonalności wpływają na decyzje ekonomiczne. Ekonomia klasycz-
na przyjmuje, że jesteśmy racjonalni i optymalizujemy nasze budżety. Jest to 
jednak język, który nie opisuje codziennego doświadczenia. Nie optymalizuję 
przecież swojego budżetu, kupując bułkę i kawę; po prostu dokonuję wybo-
ru, na który mam ochotę. Ekonomia złożoności pozwala budować modele 
zachowań znacznie bliższe rzeczywistości społecznej. Tym, co fascynuje mnie 
szczególnie, nie jest jednak wyłącznie sama możliwość bardziej realistycznego 
modelowania, lecz także to, że modele te pozwalają odkrywać emergencje, czyli 
zjawiska, których nie byliśmy w stanie przewidzieć przed skonstruowaniem 
modelu. Dopiero później okazuje się, że te emergentne własności faktycznie 
istnieją w rzeczywistości. I właśnie ten moment uważam za szczególnie istotny 
poznawczo.

Misją nowej ekonomii jest według mnie zrozumienie świata. Rzeczywistość 
społeczna i gospodarcza składa się z bardzo wielu zjawisk, które wzajemnie na 
siebie oddziałują, nachodzą i współtworzą złożone układy. W ekonomii szcze-
gólnie trudno wyizolować pojedyncze procesy. Dysponujemy ogromną liczbą 
danych – z rynków finansowych, z gospodarstw domowych, z obszaru kon-
sumpcji – ale nadal nie rozumiemy wielu zjawisk w ich wzajemnych relacjach. 
Ekonomia złożoności pozwala tworzyć bardziej skomplikowane modele, które 
uwzględniają również procesy społeczne, a tego wcześniej zasadniczo brakowa-
ło. Dzięki temu można dotrzeć do istoty takich problemów, jak choćby pytanie 
o to, dlaczego ludzie kupują większe samochody albo dlaczego rodzą się style 
życia mające poważne negatywne konsekwencje dla klimatu.

Moim celem jest właśnie zrozumienie świata i to daje mi największą satys-
fakcję poznawczą w pracy naukowej. Cieszę się, że nie uprawiam ekonomii ma-
instreamowej, ponieważ kiedy rozpoczynam nowy projekt, mogę rzeczywiście 
usiąść i zapytać, co w danym problemie ma znaczenie. Z perspektywy ekonomii 
neoklasycznej nie byłoby to dla mnie możliwe, ponieważ tam istnieje narzuco-
ny „core”, a więc zbiór podstawowych założeń wyznaczających sposób myślenia. 
Tymczasem ekonomia ewolucyjna i ekonomia złożoności są otwarte na założe-
nia. Nie twierdzą, że człowiek zawsze jest racjonalny, ale dopuszczają możliwość 
racjonalności w określonych warunkach. Można więc uwzględnić racjonalność 
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jako jedno z możliwych założeń modelu, nie traktując jej jednak jako jedynego 
klucza do wyjaśniania rzeczywistości. Dzięki temu mogę podchodzić do każ-
dego nowego problemu badawczego jak do otwartej, niezapisanej jeszcze karty.

Mainstreamowa ekonomia reaguje na nurty heterodoksyjne raczej obojętno-
ścią. Moje podejście pozostaje z perspektywy głównego nurtu w dużej mierze 
niewidoczne, ponieważ najbardziej prestiżowe czasopisma naukowe zazwyczaj 
nie publikują modeli wieloagentowych, którymi się zajmuję. Z tego względu 
moja praca bywa określana jako międzydyscyplinarna, choć nie jest to do końca 
trafne. Buduję modele ekonomiczne i takie zjawiska mnie interesują; różnica 
polega na tym, że korzystam z innego aparatu metodologicznego niż ekonomia 
dominująca.

Nowa ekonomia odchodzi od podstawowych założeń klasycznej ekonomii. 
W centrum ekonomii klasycznej znajduje się racjonalna jednostka. Zakłada się, 
że można przewidywać świat na podstawie zachowań takiej przeciętnej osoby, 
a odchylenia od średniej nie mają zasadniczego znaczenia. Badaniu podlega-
ją przede wszystkim warunki równowagi, a więc sytuacje, w których popyt 
i podaż się równoważą, a z tego wynika określona cena. Tym zajmuje się kla-
syczna ekonomia. Nowa ekonomia odchodzi od tego sposobu myślenia. Nie 
patrzy już przez pryzmat odizolowanej jednostki, lecz sieci agentów. Z punktu 
widzenia nauk społecznych może to nie wydawać się rewolucyjne, ale z per-
spektywy samej ekonomii jest to zmiana fundamentalna. Patrzymy na ludzi 
jako na istoty wzajemnie na siebie oddziałujące. Ja zajmuję się tym, w jaki spo-
sób preferencje ewoluują w wyniku społecznych interakcji. Ma to szczególne 
znaczenie w kontekście zmian klimatycznych, ponieważ okazuje się, że nawet 
jeśli wprowadzamy pozornie dobre polityki, takie jak zmniejszenie emisyjności 
samochodów, nie uzyskujemy realnego spadku emisji w transporcie. Dzieje 
się tak dlatego, że ludzie zaczęli preferować większe samochody, a większe sa-
mochody spalają więcej, nawet jeśli są bardziej efektywne. Preferencja ta nie 
bierze się znikąd; powstaje w wyniku procesów społecznych, których ekonomia 
klasyczna nie uwzględnia. Z tego powodu projektuje polityki zbyt uproszczone, 
koncentrujące się wyłącznie na poprawie wydajności technologicznej, podczas 
gdy preferencje konsumenckie są w istotnym stopniu wynikiem wzajemnego 
oddziaływania ludzi na siebie.

Zajmuję się środowiskiem, dlatego badam, w jaki sposób procesy społecz-
ne, ekonomiczne i gospodarcze prowadzą do jego zanieczyszczenia, a także 
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dlaczego polityki, które obecnie stosujemy, okazują się niewystarczające. Emisje 
rosną dramatycznie i mimo całej dekady intensywnych wysiłków, niewiele się 
zmieniło. Trend pozostaje wzrostowy. Dla mnie jest to szczególnie wstrząsa-
jące, ponieważ mniej więcej dziesięć lat temu, kiedy zaczynałam swoją drogę 
naukową, dominowało przekonanie, że w ciągu kolejnych dziesięciu lat uda się 
zapobiec przekroczeniu najgroźniejszych progów klimatycznych. To się jednak 
nie wydarzyło. Nie zapobiegliśmy temu, a dla mnie stało się to doświadczeniem 
skłaniającym do głębokiego namysłu zarówno nad sensem pracy naukowej, 
jak i nad tym, dlaczego tak wielu ludzi rzeczywiście wierzyło, że uda się temu 
zapobiec.

Mam wrażenie, że wiele osób nie interesuje się ekonomią, ponieważ wydaje 
się ona dziedziną nudną i odległą od codziennego doświadczenia. Jeśli debata 
ekonomiczna sprowadza się przede wszystkim do pytania o to, czy PKB rośnie, 
trudno odczuć, że dotyczy ona realnego życia. Dlatego coraz silniejszy jest 
nurt, zwłaszcza poza mainstreamem, który odchodzi od PKB jako podsta-
wowego wskaźnika dobrobytu. Ten wskaźnik sam w sobie nie mówi przecież 
wszystkiego o jakości życia. Wydaje mi się, że ludzie nie lubią ekonomii po 
pierwsze dlatego, że nie postrzegają jej jako nauki o człowieku, a po drugie 
dlatego, że jej nie rozumieją. Jest to dziedzina bardzo hermetyczna, podobnie 
zresztą jak filozofia. Trzeba wiele przeczytać, zrozumieć liczne pojęcia i opa-
nować określony aparat pojęciowy, aby móc wejść w nią głębiej. Ekonomia 
jest ponadto metodologicznie trudna, a niezrozumienie jednego modelu może 
uniemożliwić zrozumienie całej dyskusji prowadzonej w książce czy artyku-
le. Ekonomiści bardzo często posługują się skrótami myślowymi, ponieważ 
pewne prawa wydają im się oczywiste, co tylko wzmacnia hermetyczność tej 
dziedziny.

Bardzo ważne jest dla mnie również to, że modele ekonomiczne nigdy nie są 
neutralne. Często zakłada się, że są wolne od ideologii, ale nie jest to prawda. 
Każdy model opiera się na pewnych założeniach, a one mają charakter ideolo-
giczny. Nawet w modelach, które sprawiają wrażenie wyłącznie technicznych 
i formalnych, zazwyczaj zakłada się, że wzrost PKB jest czymś dobrym, po-
nieważ zwiększa dobrobyt społeczny. Model mówi więc nie tylko o tym, jak 
badacz rozumie mechanizm danego zjawiska, lecz również o tym, jakie wartości 
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uznaje za istotne. Jeżeli ktoś buduje model, ujawnia tym samym określony 
system założeń i przekonań. Dziś coraz częściej pojawia się pytanie, czy rze-
czywiście wzrost PKB powinien pozostawać podstawową wartością. W swoich 
modelach mogę przyjmować inne założenia i mogę również od nich odchodzić. 
Mogę zatem badać zjawiska, które mają wymiar krytyczny wobec kapitalistycz-
nego porządku, choć sama nie robię tego po to, by tworzyć czysto abstrakcyj-
ne alternatywy. Interesuje mnie raczej to, jak działa świat tu i teraz. Żyjemy 
w systemie kapitalistycznym, nastawionym na zysk, a PKB nadal pozostaje 
wskaźnikiem istotnym z perspektywy politycznej. Dlatego próbuję zrozumieć, 
jak właśnie ten fakt wpływa na naszą niezdolność do poradzenia sobie ze zmia-
nami klimatycznymi.

Budowanie modeli jest procesem skrajnie trudnym. Gdybym pracowała na 
klasycznych modelach, mogłabym odwołać się do istniejącego zestawu założeń, 
wybrać zjawisko, które chcę badać – na przykład wpływ podatku czy okreś-
lonej polityki – i zastanowić się, jak zmodyfikować model wyjściowy. W eko-
nomii klasycznej początek pracy jest więc relatywnie prosty, ponieważ istnieje 
ustalony rdzeń teoretyczny. W ekonomii złożoności sytuacja wygląda inaczej. 
Badam dane zjawisko bez pełnego oparcia w już ustalonej teorii. Oczywiście 
także tutaj istnieją pewne ogólne założenia: uznajemy, że ludzie nie zawsze są 
racjonalni, że funkcjonują w sieciach, że ich decyzje zależą od interakcji. Poza 
tym jednak każdy problem stanowi rzeczywiście otwartą kartę. Zazwyczaj za-
czynam od bardzo dużej kartki, na której zapisuję wszystkie teorie i podejścia, 
które miały cokolwiek do powiedzenia na temat danego zjawiska. Ponieważ 
interesuje mnie również biologia teoretyczna, szukam inspiracji także tam 
i sprawdzam, czy istnieją modele opisujące nie całe zjawisko, lecz choćby jego 
wybrane aspekty, z których mogłabym skorzystać. Przez długi czas zbieram 
więc puzzle z różnych dziedzin i próbuję zbudować z nich nową teorię. Jest to 
proces bolesny, ponieważ bardzo często mam poczucie, że nigdy nie uda mi się 
złożyć tego w spójną całość i że już nigdy nie stworzę nowego modelu. Zanim 
taki model – konceptualnie spójny i rzeczywiście mający sens – powstanie, 
mija bardzo dużo czasu.

Mam silne przekonanie, że sposób budowania modeli ekonomicznych wpły-
wa bezpośrednio na rzeczywistość oraz na polityki publiczne. Jeśli politycy zaj-
mujący się zmianami klimatycznymi pytają czołowych ekonomistów, którzy 
posługują się silnie wyabstrahowanymi modelami, co należy zrobić, bardzo 
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często słyszą jedną odpowiedź: trzeba wprowadzić podatek węglowy. Później 
okazuje się jednak, że nie da się tego zrobić w prosty sposób, ponieważ taki 
podatek może mieć poważne skutki redystrybucyjne. Dobrym przykładem są 
protesty „żółtych kamizelek” we Francji, kiedy wielu osób mieszkających poza 
Paryżem po prostu nie było stać na dojazdy do pracy po wzroście kosztów 
paliwa.

Ostatecznie z jednej strony mamy zatem rzeczywistość, a z drugiej modele, 
które wskazują polityki teoretycznie skuteczne, lecz w praktyce zawodzą, po-
nieważ nie uwzględniają wielu istotnych elementów świata społecznego. Z tej 
perspektywy mam poczucie, że modele, którymi się zajmuję, pozwalają projek-
tować polityki znacznie skuteczniejsze, ponieważ rzeczywiście przybliżają nas 
do odpowiedzi na pytanie, co należałoby zrobić, aby przeciwdziałać zmianom 
klimatycznym, nawet jeśli nie są to odpowiedzi popularne.

Często odczuwam pewne „osamotnienie” w nauce. Jest ono jednak silnie 
kontekstualne. W Polsce ekonomia pozostaje w dużej mierze mainstreamo-
wa i bardzo niewiele osób zajmuje się ekonomią heterodoksyjną. Mówiąc 
precyzyjniej: naprawdę nie znam wielu osób w Polsce, które pracowałyby na 
takich modelach teoretycznych, o jakich mówię. Na świecie także istnieje 
pewna izolacja, jeśli chodzi o ekonomię złożoności, ale tam funkcjonują przy-
najmniej bardzo dobre ośrodki badawcze. W Oksfordzie działa INET, czyli 
Institute for New Economic Thinking, w Wiedniu – Complexity Science 
Hub, a w Stanach Zjednoczonych Santa Fe Institute. W Polsce podobne śro-
dowisko praktycznie nie istnieje. Mam poczucie osamotnienia również dlate-
go, że tej dziedziny nie da się zbudować dzięki jednej czy dwóm osobom. Nie 
wystarczy sprowadzić kilku badaczy wyszkolonych za granicą. Jest to rodzaj 
nauki oparty na dorobku wielu dyscyplin, a więc wymagający szerszej zmiany 
instytucjonalnej i edukacyjnej. W różnych krajach istnieją szkoły doktorskie 
przygotowujące doktorantów wyłącznie do pracy w ekonomii złożoności. Nie 
da się tego zastąpić pojedynczymi zajęciami. W tym sensie rzeczywiście czuję 
się osamotniona.

Satysfakcja w nauce właściwie nigdy nie przychodzi. Być może przyszłaby do-
piero wtedy, gdybyśmy rzeczywiście zapobiegli zmianom klimatycznym. Ow-
szem, w nauce często cieszymy się z publikacji, ale bardzo łatwo zapomnieć, po 



Karolina Safarzyńska

52

co te publikacje właściwie powstają. Mają one dołożyć kolejną cegłę do istnieją-
cej wiedzy, ale powinny też coś zmieniać w świecie. Jeśli więc mam poczucie, że 
kolektywnie zbudowaliśmy ogromne zrozumienie rzeczywistości i dołożyliśmy 
bardzo wiele takich cegieł, a mimo to niewiele z tego wynika w praktyce, to 
nauka staje się zajęciem głęboko frustrującym.

Czuję również, że mam misję mówienia o problemach klimatycznych. Kie-
dy pojawia się przestrzeń do rozmowy, staram się wyjaśniać, dlaczego ludzka 
działalność prowadzi do zmian klimatycznych i co można zrobić, by temu 
przeciwdziałać. Jest to podejście bardzo pragmatyczne. Jednocześnie mam świa-
domość, że trudno mówić o modelach teoretycznych osobom, które się tym nie 
interesują. Wejście w taki sposób myślenia wymaga znacznej inwestycji intelek-
tualnej. Dla mnie ten proces jest fascynujący, ale wiem, że nie dla wszystkich 
musi taki być.

Bardzo mocno wierzę w naukę jako proces kolektywny. Wierzę, że to właśnie 
dzięki temu, iż wiele osób pracuje nad bardzo małymi, wyspecjalizowanymi 
problemami, po pewnym czasie zaczynamy rozumieć niezwykle złożone zjawi-
ska. Uważam to za coś naprawdę niezwykłego. Bezsilność zaczyna się tam, gdzie 
nic nie możemy zrobić, a nauka istnieje właśnie po to, by rozumieć i wyjaśniać 
świat. Ogromne znaczenie mają również współczesne możliwości technologicz-
ne. To, jak rozwinęła się moc obliczeniowa komputerów, jest z perspektywy 
mojej pracy czymś imponującym. Zdarza się, że symulacje, które kiedyś zaj-
mowały mi trzy miesiące, dziś wykonuję w dwa dni. Dzięki temu uwalnia się 
przestrzeń na myślenie o sprawach bardziej ogólnych, o metapoziomie badań, 
a nie wyłącznie o bieżącej, żmudnej pracy metodologicznej. I właśnie to uwa-
żam za jedną z najwspanialszych cech współczesnej nauki.

Nie jestem pewna, czy mam dobre nawyki związane z odpoczynkiem. Mam 
raczej poczucie, że odpoczywam poprzez zmianę intensywności lub rodzaju 
pracy: czasami pracuję bardzo intensywnie, a czasami mniej. Kiedy próbu-
ję tworzyć modele i składać wiele elementów w jedną spójną całość, jest to 
niezwykle ciężka praca. W takich momentach jestem po prostu fizycznie wy-
czerpana. Są jednak okresy, w których zajmuję się bardziej klasyczną analizą 
ekonomiczną – estymacją, obliczeniami, analizą wpływu jednej zmiennej na 
drugą – i wtedy paradoksalnie odpoczywam, ponieważ ten świat jest bardziej 



Próbujemy zmienić świat tu i teraz | odc. 4

uporządkowany. Nie muszę niczego odkrywać od nowa; mogę po prostu liczyć. 
To jest mój relaks.

Kiedyś robiłam znacznie więcej rzeczy niezwiązanych z nauką. Obecnie jest 
ich mniej, ponieważ naprawdę lubię swoją pracę i sprawia mi ona przyjemność. 
Poza samą pracą ważne są dla mnie spotkania z ludźmi, ciekawe rozmowy i lek-
tury niezwiązane bezpośrednio z moją dyscypliną. Faktem pozostaje jednak, że 
duża część mojego życia koncentruje się wokół pracy. I wiem, że w Polsce bywa 
to odbierane dość specyficznie. W niektórych środowiskach akademickich, na 
przykład w Cambridge, intensywna obecność na uniwersytecie oraz silne zwią-
zanie życia codziennego z pracą naukową są czymś oczywistym. W Polsce samo 
to, że ktoś lubi pracować i pracuje dużo, bardzo często spotyka się z pewną 
społeczną niechęcią.
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Czy w kościele, czy w barze, wszędzie jest się 
semiologiem | odc. 5

Bardzo wiele osób powie nam dzisiaj, że to jest pięknoduchostwo i marno-
wanie czasu na uczenie studentów jakiejś filozofii czy jakiejś semiologii. Na-
tomiast ja uważam, że niewątpliwie sensem humanistyki i nauk społecznych 
jest ciągłe zadawanie pytań i poszukiwanie na nie odpowiedzi.

Doktor habilitowana Małgorzata Lisowska-Magdziarz, prof. UJ

Na obrzeżach Krakowa, skąpany w promieniach porannego słońca znajduje się 
kampus Uniwersytetu Jagiellońskiego, a w nim nowoczesny budynek Wydziału Za-
rządzania i Komunikacji Społecznej.

Tu, z dala od zgiełku miasta, ma się wrażenie, że czas zwalnia swój bieg. Wcho-
dzimy do środka przez duże, przeszklone drzwi. Przestronne wnętrza wydają się 
jeszcze większe, kiedy budynek nie jest przepełniony studentami.
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Promienie słoneczne przenikają przez ogromne szyby i oświetlają umieszczone 
przy wejściu rośliny. Gubiąc się w licznych korytarzach Uniwersytetu, ostatecznie 
docieramy pod gabinet Pani Profesor, która otwiera drzwi i z uśmiechem proponuje 
nam coś do picia. Rozglądamy się zafascynowanie po przestrzeni, która znacznie 
odbiega od stereotypowego wyobrażenia gabinetu naukowca.

Ściany pomieszczenia zdobią osobiste zdjęcia, obrazy oraz artystyczne grafiki i se-
rialowy plakat. Na półkach, poza specjalistycznymi książkami i różnymi rodzajami 
herbat, znajdują się także kolorowe figurki i zabawki. Jednak to, co najbardziej 
rzuca nam się w oczy, to wisząca nad biurkiem ogromna tablica wypełniona po 
brzegi karteczkami, zdjęciami oraz pamiątkami.

Z całą masą rodzących się w głowie pytań, przystępujemy do rozmowy.

W miejscu z przesadą zwanym moim gabinetem, a właściwie w moim pokoju 
na Uniwersytecie, robię inny użytek z tak zwanej tablicy magnetycznej, niż 
było przewidziane. Wiele osób tutaj zmienia zastosowanie tych tablic w swoich 
gabinetach. Razem z tą tablicą dano mi kiedyś pisaki, bo podobno miałam na 
niej rysować albo zapisywać swoje myśli. Zamiast tego jest tutaj swoista doku-
mentacja – zwykle mniej więcej ostatniego roku. Fascynacje, podróże, nowe po-
mysły. Jak skądś przyjeżdżam, to zwykle przywożę pocztówki, ulotki, magnesy 
i lądują one tutaj. Czasami studenci przychodzą tu zdawać semiotykę mediów. 
Wtedy ta tablica dostarcza materiału empirycznego do rozmaitych rozważań 
semiologicznych. Podobnie zresztą jak to, co Państwo widzą na regałach, czyli 
różnego rodzaju zabawki i osobliwości, a także wiszące na ścianie plakaty i re-
produkcje malarstwa – cały ten śmietnik, który zbiera się przez lata w pokoju 
profesora uczelnianego.

Co tu mamy? To jest kalendarz z Fringe’u z Edynburga, a to ślad po wystawie 
Vermeera w Amsterdamie. Tutaj wycieczka do Stawiska (Jarosław Iwaszkiewicz 
jest moim idolem). Wyprawa do Haworth, czyli do miejsca, gdzie mieszkały 
siostry Brontë, a Emily napisała Wuthering Heights. Co jeszcze? Jeszcze mamy 
temat do myślenia. Zobaczyłam w Paryżu tak zwane Atelier des Lumières. Jest 
w tej chwili taka moda na wyświetlanie ludziom malarstwa w wielkich halach 
fabrycznych i podobnych miejscach. Jeszcze nie całkiem wiem, co o tym myślę, 
więc chodzę w takie miejsca i oglądam te pokazy – w Londynie, Singapu-
rze i Wrocławiu. Widziałam marne i byle jakie, i widziałam imponujące, jak 
na przykład autorska projekcja Davida Hockneya Bigger & Closer w londyń-
skim Lightroomie, zupełnie inna niż wszystkie pozostałe. Ale wydaje się, że to 
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malarstwo, które jest pokazywane w tych wielkich halach, nie było przeznaczo-
ne do wyświetlania na ścianach. Albo mówimy tu o trywializacji sztuki, albo 
o jakiejś nowej formie – chyba przede wszystkim – relaksu. Bo to jest bardzo 
relaksujące. Dlatego tutaj ta pocztówka z Atelier des Lumières, żebym pamię-
tała, że mam się nad tym zastanawiać.

Jak zawsze są tu też ślady mojej nieustającej fascynacji Szekspirem. Wiele 
osób jest niewolnikami jakiegoś tekstu, jakiejś książki. Ja od bardzo wielu lat je-
stem niewolnicą Hamleta. W związku z tym zawsze jakieś hamletowe elementy 
na tej tablicy lądują. Studenci już o tym wiedzą. Wiem, że wieść gminna głosi, 
że jeśli chce się zdać u mnie egzamin, trzeba znać przynajmniej streszczenie 
Hamleta.

Po co są podróże w życiu profesora-dydaktyka, profesora uczelnianego, uczą-
cego studentów, ale też skrobiącego sobie na boku różne własne przemyślenia? 
Oczywiście, w wysokie góry idzie się odpocząć. Natomiast kiedy jedzie się do 
wielkich miast, to zwykle kończy się tym, że człowiek jest w pracy. Albo wybie-
ra się cel podróży właśnie po to, żeby ją wykorzystać w pracy naukowej, albo 
jedzie się dokądś dla wypoczynku czy przyjemności – a tak czy inaczej kończy 
się to wykorzystaniem w pracy.

Właśnie wróciłam z wakacji z wyspy Teneryfa, gdzie w miasteczku o cudow-
nej nazwie San Cristóbal de La Laguna jest muzeum, w którym kawałek pię-
tra jest poświęcony historii taksydermii. Zupełnie niezwykłe jest wypychanie 
zwierząt dla nauki, rozrywki, estetyki. Przywiozłam bardzo dużo zdjęć, to jest 
mnóstwo nowego materiału do myślenia. Jak człowiek zajmuje się semiologią, 
to zwykle ląduje w miejscu, które może się do czegoś przydać, jeśli chodzi 
o myślenie.

Umberto Eco wydał zbiór esejów pod tytułem Czytanie świata. Świat staje nam 
w oczach jako złożony ze znaków i jego czytanie staje się pasjonującą… Nie 
lubię wytartego pojęcia „przygoda intelektualna”, ale chyba tak trzeba to okreś-
lić. Staje się pasjonującym przedsięwzięciem intelektualnym, nakierowanym na 
rozumienie różnych zjawisk.

Istotą kultury jest komunikowanie. Jeżeli rozumie się je jako działalność 
znakową, jako semiozę, to człowiek uświadamia sobie i wieloznaczności tego 
komunikowania, i  jego uwikłania w rozmaite konteksty, i  jego zmienność 
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w czasie. Uświadamia sobie też to fascynujące zagadnienie, jakim jest koncep-
tualny dystans pomiędzy nami a ludźmi żyjącymi w innych kulturach albo 
czasach. Tak naprawdę, nie jesteśmy w stanie sięgnąć do tego, jak myśleli ludzie 
mieszkający w danym mieście w średniowieczu. Jednak możemy próbować się 
do tego przybliżyć, właśnie poprzez znaki, których używali, i które próbujemy 
zrozumieć i zinterpretować. To wynik fenomenalnej zdolności ludzi, i tylko 
ludzi, do używania świata jako materii znakowej, a w związku z tym do mówie-
nia o czymś, czego nie ma, albo o czymś, co mogłoby być, albo co będzie, albo 
co było, ale minęło, albo co jest nie tu, tylko gdzie indziej, i tak dalej. Dzięki 
temu istnieje kultura.

Często się zastanawiam, dlaczego wpadliśmy na naukę zwaną semiologią 
dopiero jakieś sto dwadzieścia lat temu, podczas gdy to powinna być podstawa 
wszystkiego, całego poznania kultury i życia społecznego ludzi. Dziś można 
uprawiać semiologię jako filozofię języka czy filozofię znaku na bardzo wyso-
kim poziomie abstrakcji albo traktować ją jako praktyczny zestaw narzędzi do 
analizy. Przyznaję, że wiele wysoce teoretycznych pism semiologicznych jest dla 
mnie raczej niedostępnych. Jestem przede wszystkim medioznawczynią. Inte-
resuje mnie komunikacja współczesna, komunikacja zapośredniczona techno-
logicznie, komunikacja przy pomocy mediów. W poszukiwaniach sposobów 
na analizę tych mediów pewnego dnia trafiłam na semiologię i uznałam, że to 
jest klucz, przy pomocy którego można otwierać różne drzwi. W dydaktyce 
uwielbiam taki moment, kiedy studenci czasem posłuchają o jakimś koncepcie, 
popróbują jego zastosowania i powiedzą: „ach, to to tak!”.

Semiologia uprawiana pragmatycznie jest w gruncie rzeczy pewnym sposo-
bem myślenia. Po jakimś czasie staje się nie tylko metodą naukową, heurystyką 
czy sposobem myślenia o mediach, ale w ogóle postawą poznawczą. Kiedy się 
zacznie uprawiać semiologię w taki sposób, nie można już przestać. Czy jest się 
w kościele, czy w barze, czy na wycieczce w górach, czy w teatrze – cały czas 
jest się semiologiem.

Dlaczego w ogóle nauka o mediach jest na uniwersytetach? Istnieją dwa – przy-
najmniej dwa – różne podejścia do tego, kim ma być człowiek, który wychodzi 
ze studiów dziennikarskich czy komunikologicznych. Można studiować dzien-
nikarstwo na uniwersytecie, ale w wielu krajach dziennikarze uczą się w szkołach 
zawodowych, często przy redakcjach – tak na przykład jest w Niemczech, gdzie 
Journalistenschulen są przy wydawnictwach medialnych. Natomiast w wielu 
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redakcjach usłyszymy, że dziennikarzowi studia są właściwie niepotrzebne. Po-
trzebny jest talent, a studia to nawet go psują – wiele razy to słyszałam. Nie 
mam nic przeciwko temu, żeby dziennikarze uczyli się w szkołach o profilu za-
wodowym. Współczesny świat jest skomplikowany, a dzisiejsze dziennikarstwo 
niesłychanie złożone technologicznie. Uczenie dziennikarzy wymaga bardzo 
dużych pieniędzy. Więc być może rzeczywiście szkoły zawodowe wspierane 
przez media to dobre rozwiązanie? Bo jednak koncerny medialne mają środki, 
żeby to robić. Tylko że pojawia się tutaj problem bezstronności. Obawiałabym 
się też, że jeśli pójdziemy mocno w tym kierunku, to zamiast dziennikarzy 
będziemy mieli osoby, które same siebie nazywają „content providers”. Wiem, 
że wielu naszych studentów właśnie tak o sobie myśli: „dostawcy kontentu”.

Natomiast studia uniwersyteckie tego typu jak tutaj, polegają przede wszyst-
kim na rozmawianiu, będącym treningiem krytycznego myślenia. Chodzi o to, 
żeby tworzyć ludzi z otwartymi głowami, którzy rozumieją komunikację i me-
dia. No dobrze, nasi studenci umieją zmontować materiał, tego też uczymy; 
uczą się również – niestety – o całej marketingowej stronie tego przedsięwzięcia. 
Ale istotą powinna być rozmowa. Uniwersytet ma być miejscem, gdzie ludzie 
wymieniają się ideami, to jego główny cel i założenie. Starsi z młodszymi, ale też 
młodsi ze starszymi, ludzie o różnych kompetencjach i doświadczeniach. Jest to 
szczególnie istotne w naukach społecznych i w humanistyce. Uczeni fizycy też 
wymieniają się ideami. Jednak tutaj, w naukach społecznych czy naukach o czło-
wieku powinniśmy prowadzić nieustanną rozmowę, w której nie ma żadnych 
pewników, ale samo krytyczne myślenie jest niesłychanie ważne. Taką metodą 
zmieniamy też media. W każdym razie powinniśmy je zmieniać w taki sposób, 
by wychodzili od nas ludzie o otwartych głowach i skłonności do krytycznego 
myślenia, do własnej edukacji, do używania tego, czegośmy ich tutaj nauczyli, 
w celu rozumienia mediów i świata. To oczywiście brzmi idealistycznie, ale je-
steśmy na uniwersytecie, który sam w sobie jest bardzo idealistyczną koncepcją.

Bardzo wiele osób powie nam dzisiaj, że to pięknoduchostwo i marnowanie 
czasu na uczenie studentów jakiejś filozofii czy jakiejś semiologii. Natomiast 
ja uważam, że niewątpliwie sensem humanistyki i nauk społecznych jest ciągłe 
zadawanie pytań i poszukiwanie na nie odpowiedzi.

W pewnym momencie świat znalazł się w takim punkcie zwrotnym, w którym 
poczuliśmy, że trzeba zakwestionować prawomocność nauki i dyskursu racjo-
nalnego. Nazwano to potem kryzysem ponowoczesnym czy kryzysem zaufania 
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do projektu nowoczesnego. Niektórzy mówią wręcz o upadku nowoczesności. 
Skoro ludzkości przydarzyły się tak straszne rzeczy jak Holokaust, łagry, wojny 
i ludobójstwa, trzeba było zadać sobie pytanie: a dlaczegóż to paradygmat ra-
cjonalny temu nie zapobiegł, dlaczegóż to nauka, która miała czynić człowieka 
lepszym, lepszym go nie uczyniła? Wielką karierę zrobiła ważna książka Thoma-
sa Kuhna Struktura rewolucji naukowych, rozprawa na temat wiedzy naukowej 
jako serii zmieniających się paradygmatów poznawczych oraz o nowoczesnej 
zmianie paradygmatu wiedzy naukowej. W tym sceptycyzmie co do sensu na-
uki poszliśmy chyba trochę za daleko. Pozwoliliśmy sobie na zakwestionowanie 
jej prawomocności jako źródła wiarygodnej, sprawdzonej wiedzy o świecie. Na-
ukowcy – może trochę się wahali? Może nie chcieli być opresyjni i przypisywać 
sobie nadmiernej ważności?

Jest także prawdą, że wiele osiągnięć współczesnej nauki, zwłaszcza nauk 
ścisłych, jest intuicyjnie niedostępnych zwykłemu człowiekowi. Niewiele jest 
osób, które by potrafiły prosto i zrozumiale wytłumaczyć, czym różni się ogól-
na od szczególnej teorii względności albo na czym polega teoria strun. Musimy 
po prostu wierzyć w to, że coś w tym jest. Albo genetyka – w życiu codzien-
nym rozmawiamy o niej raczej na prawach pewnej metafory, chętnie mówimy 

„mam to w genach”, ale najczęściej nie rozumiemy sensu tego twierdzenia. Nie 
rozumiemy tak naprawdę, w ściśle naukowym sensie. Jako fanatyczka Alana 
Turinga postanowiłam kiedyś zrozumieć, o co mu chodziło, na czym naprawdę 
polegała wielkość jego myśli. Teoretycznie wiem, jak działa maszyna Turinga, 
ale dlaczego akurat tak? Kupiłam grube księgi, przestudiowałam je i powiedzia-
łam do mojego dwudziestoparoletniego syna, że już wiem, rozumiem. A on 
na to: „ale skąd ty wiesz, że rozumiesz? Nie masz podstaw, żeby wiedzieć, że 
zrozumiałaś dobrze”. I miał rację.

Niedostępność wiedzy naukowej może być źródłem niepokoju. Wielu lu-
dzi woli w związku z tym uznać, że wiedzą lepiej niż naukowcy. Zwłaszcza, 
że mamy bardzo dostępne źródła wiedzy, prawda? Też studiujemy genetykę 
i neurologię, obejrzeliśmy przecież różne filmy na YouTubie! Do tego niestety 
jest tak, że szkoła oparta na paradygmacie nowoczesnym i racjonalnym wciąż 
jeszcze uczy dzieci, że naukowe wytłumaczenia zjawisk są proste. Mamy na 
przykład Newtona i jabłko, spadające pod wpływem grawitacji, albo geometrię 
wykreślną, do której wystarczy ekierka i linijka. No to dlaczego ta cała nauka 
miałaby być taka strasznie trudna i skomplikowana? Czy nie można by prościej? 
Okazuje się, że nie można.
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W nauce chodzi o poszukiwanie sposobów na przejście od „wydaje mi się”, do 
„wiem”. Albo przynajmniej od „wydaje mi się” do „mogę – z pewnym praw-
dopodobieństwem – powiedzieć, że wiem”. Tak jest również w humanistyce 
i naukach społecznych, nie tylko w fizyce, biologii i matematyce. Tyle że w na-
ukach o człowieku odpowiedzi nigdy nie są jednoznaczne. Godzimy się na to, 
ale jednak i my także dążymy do czegoś, co akademicko nazywamy intersu-
biektywną sprawdzalnością analizy. Jeżeli analiza jest przeprowadzona uczci-
wie, przy ujawnieniu wszystkich autorskich założeń oraz przy pomocy metod 
i narzędzi możliwych do opisania i logicznego uzasadnienia, to osoba, która 
przychodzi po mnie i używa tych samych metod i narzędzi do takiego samego 
lub podobnego materiału, powinna osiągnąć identyczne lub zbliżone rezultaty.

Teoria komunikowania i medioznawstwo to stosunkowo nowe nauki. Są na-
ukami społecznymi, pozbawionymi tak zwanej wielkiej teorii – nie dopraco-
waliśmy się teorii szerokiego zasięgu, objaśniających zjawiska komunikacyjne 
kompleksowo i uniwersalnie. Nie dopracowaliśmy się ich, ale może nie jest 
nam to bardzo potrzebne, ponieważ efektem tego braku jednoczącej teorii jest 
eklektyzm metodologiczny, wielość podejść i teorii. A to jest bardzo twórcze, 
bo otwiera możliwość rozmawiania o mediach i komunikowaniu na różne spo-
soby jednocześnie. Z tego powodu medioznawstwo jest stosunkowo otwarte na 
innowacje i dopływ idei z różnych innych dyscyplin naukowych. To sprawia, 
że bycie medioznawcą bywa trudne, bo trzeba być trochę specjalistą od wszyst-
kiego – a wiadomo, że jak jest się trochę specjalistą, to się nim po prostu nie 
jest. Ale z drugiej strony powoduje, że granice naszej dyscypliny są przenikliwe 
i niedookreślone, można uprawiać nauki o mediach od strony filologii, socjo-
logii, psychologii, cybernetyki, filozofii czy semiologii. W związku z tym moż-
na być filozofem medioznawcą albo filozofem socjologiem mediów. To trochę 
ułatwia medioznawstwu funkcjonowanie w sytuacji, którą mamy obecnie, gdy 
media zmieniają się tak szybko, gdy musimy reagować na tę ogromną zmien-
ność i technologiczną, i koncepcyjną, i językową, i wizualną. Ale to oczywiście 
oznacza też, że medioznawca musi się cały czas uczyć. Oraz że osoba taka jak 
ja, trzy razy starsza od swoich studentów, doświadcza paradoksu Czerwonej 
Królowej. Trzeba biec jak najszybciej, żeby przynajmniej pozostać w miejscu. 
Dlatego zresztą uważam dydaktykę za fundamentalną i najważniejszą w naszej 
pracy. Dzięki niej wiemy, czego nie wiemy i czego musimy się douczyć. Poka-
zują nam to studenci.
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Gdybyśmy chcieli odpowiedzieć sobie na pytanie, czy jako medioznawcy 
radzimy sobie z analizą mediów czy też nie, trzeba by zacząć od osobistego 
poziomu optymizmu albo pesymizmu badacza. Nie chodzi więc o to, żeby oce-
niać całą naukę o komunikowaniu czy całą naukę o mediach, tylko zadać sobie 
pytanie o własny, twórczy i rozumiejący stosunek do zjawisk komunikacyjnych.

Nie powinno się mówić o swoich projektach, póki nie są zrealizowane, bo to 
zalatuje zarozumialstwem i można je zapeszyć. Ale rzeczywiście, w imię zro-
zumienia zjawisk komunikacyjnych próbuję napisać książkę, która byłaby se-
miotycznym modelem kultury popularnej w krajach realnego socjalizmu, czyli 
w PRL-u; może się uda. Być może będzie ona miała tytuł Dlaczego jesteśmy 
tacy1, ponieważ stawiam w niej tezę, że większość edukacji kulturalnej Polaków 
po 1945 roku odbyła się nie poprzez kulturę wysoką (bo znaczna część społe-
czeństwa nie miała do jej rozumienia odpowiednich kompetencji i kapitałów 
socjosemiotycznych), tylko przez to, co powstało na styku oddolnej kultury, 
w znacznej mierze chłopskiej, z urzędową kulturą masową, rozpowszechnia-
ną poprzez prasę, radio i telewizję.Mamy dzisiaj olbrzymią liczbę publikacji 
o kulturze masowej PRL-u, najczęściej prześmiewczych. Właściwie to kultura 
ta przedstawiana jest na dwa sposoby: albo prześmiewczo (bo w ogóle jaką fajną 
rozrywka jest oglądanie dzisiaj Kargula, Pawlaka i Hansa Klossa), albo w śmier-
telnie poważnym tonie, pod hasłem „nieszczęsny naród jęczący w jarzmie”. Nie-
szczęsny naród nie zawsze i nie ciągle jęczał w jarzmie, ale nie był też całkowicie 
zmanipulowany. Kultura popularna powstawała na styku przygotowania kultu-
ralnego, postaw w stosunku do ustroju, życia codziennego ludzi w tym bardzo 
trudnym ustroju, no i właśnie produkcji kulturalnej. Ważne, że ona w znacznej 
mierze była wtórna, naśladowcza. Socjalizm realny (nie używam słowa komu-
nizm, bo to nie był komunizm) nie wypracował własnych form kultury ma-
sowej, prawie nie skonstruował własnych gatunków medialnych. Zrobił różne 
ciekawe subgatunki, jak na przykład – typowy dla wszystkich krajów w tej 
części Europy – serial o życiu codziennym na blokowisku, ale to jest tylko 
odmiana serialu telewizyjnego. Socjalizm realny, będąc radykalnie przeciwny 
kulturze masowej typu zachodniego, zrzynał jednak bezczelnie z jej zdobyczy. 
Powstawała sprzeczność wynikająca z tego, że przecież te rozmaite gatunki, te 
rozwiązania formalne i treściowe produktów zachodniej kultury masowej miały 

1	  Książka ukazała się w 2025 roku nakładem wydawnictwa Universitas.



Czy w kościele, czy w barze, wszędzie jest się semiologiem | odc. 5

63

swoją treść ideologiczną. One nie powstawały w próżni, tylko generalnie od-
zwierciedlały realia ustrojowe i ekonomiczne krajów wolnorynkowych oraz stan 
kultury, z której były wywiedzione. A nagle mieliśmy je produkować u nas.

Mamy więc na przykład Hansa Klossa, który w latach sześćdziesiątych był 
naszym Bondem. Bonda nie wolno było w Polsce oglądać do roku 1990 (kie-
dy na ekrany kin weszła Licencja na zabijanie), ale i tak wszyscy wiedzieli, że 
to nasza odpowiedź na ichniego superszpiega. (Rosjanie w tym czasie zrobili 
jeszcze 17 mgnień wiosny, emitowane we wszystkich krajach obozu. Pamiętają 
to dziś starsi widzowie. Młodzi może tego nie widzieli, choć może jednak tak, 
bo jest na ten temat wiele różnych memów i żartów.) Właściwie, jak chodzi 
o kulturę peerelowską, to znacznie bardziej Bondem, ale na miarę naszych 
możliwości, był niejaki redaktor Maj, bohater serialu Życie na gorąco z lat sie-
demdziesiątych. Imienia Maja nigdy nie poznaliśmy. Służbowo jeździł Porsche, 
ale prywatnie wolał naszego Fiata 125p. Walczył ze złowrogą, rewizjonistyczną, 
niemiecką organizacją „W”, która pragnęła zawładnąć światem. No i rzucały 
mu się w ramiona wszystkie kobiety. To jest bardzo śmieszne, kiedy się to 
dzisiaj ogląda. Zresztą było śmieszne i wówczas, bo ludzie nawet wtedy woleli 
produkcję zachodnią. To kwestia pytania, jak pogodzić jedno z drugim, jak 
zszyć kapitalistyczne formy z socjalistyczną treścią i ideologią. Między innymi 
dlatego serial o redaktorze Maju jest śmieszny: widać, jak te szwy wychodzą, 
jak treść i idee są niespójne z formą. Właściwie cała kultura masowa socjali-
zmu realnego (mówię masowa, nie popularna, bo kultura popularna powstaje 
wtedy, gdy ludzie wezmą produkty kulturalne i użyją ich na swój sposób) jest 
taka właśnie wewnętrznie niespójna. Ludzie jednak zbudowali wokół niej żywe 
oraz pełne zaradności i solidarności życie codzienne wraz z własną kulturę po-
pularną. Była to na dodatek kultura w jakiś sposób łącząca nasz doświadczenia 
z doświadczeniami innych krajów tak zwanego obozu socjalistycznego.

Lubimy o sobie mówić, że byliśmy najweselszym barakiem w całym obozie 
i że w związku z tym nasza kultura masowa była najbardziej otwarta na Zachód. 
O ile wiem, Węgrzy mówią o sobie to samo. Warunki wprowadzania ustro-
ju socjalizmu realnego w Europie Środkowej w wielu krajach były podobne. 
Podobnie wyglądała znaczna część procesów kreowania socjalistycznej kultury 
masowej. W związku z tym kultura, która powstała w konsekwencji, była po-
dobna w Polsce, Czechosłowacji czy na Węgrzech.
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Jak widać w tym pokoju, warsztat pracy badacza jest zatłoczony znakami roz-
praszającymi uwagę, ale na uniwersytecie dobrze się pracuje. Jednak z powo-
dów ekologicznych dużo pracuję w domu. Codzienne dojeżdżanie do pracy, 
jeśli się nie musi, byłoby w moim wypadku nieekologiczne, bo daleko miesz-
kam. Pracuję w domu także i dlatego, że potrzebuję swoich książek. Jak każdy, 
potrzebuję otoczenia, które sobie wypracowałam. Ja jeszcze ciągle korzystam 
z książek. To może przestarzałe, ale uważam, że należy pisać książki i należy ich 
używać. Więc w domu jest trochę łatwiej, bo nie da się wszystkich książek przy-
nieść tutaj. Natomiast praca na uniwersytecie ma taki sens, że jest połączona 
z dydaktyką, ze spotkaniami z ludźmi. Więc koniec końców, na pytanie, czy 
mam jakieś rytuały konieczne do pracy, odpowiadam: nie mam. Mogę siedzieć 
przy dowolnym biurku, na uczelni i w domu. Mogę też siedzieć na plaży i coś 
tam napisać. Natomiast uważam za konieczne połączenie pisania z uczeniem, 
to znaczy ze spotkaniami ze studentami.

Są ludzie, którzy tego nie mają, a produkują znakomite książki. Dla mnie 
uczenie to jest zawsze źródło pytań, które muszę sama sobie zadać. Potrzeba 
książki o kulturze peerelunasunęła mi się, kiedy okazało się na zajęciach, że 
ktoś taki jak ja, kto PRL pamięta i od wielu lat używa pochodzących z niej 
różnych cytatów i skrótów myślowych (typu że inżynier Mamoń lubi tylko te 
piosenki, które już zna), z każdym kolejnym rocznikiem studentów jest coraz 
mniej rozumiany. Albo te skróty myślowe są rozumiane już w tylko kontekście 
tego, jak różne obrazy i słowa dotarły do młodych ludzi poprzez memy, YouTu-
be’a, TikTok. I w związku z tym pomyślałam, że kiedy umrzemy my, którzy 
pamiętamy jeszcze życie w PRL (ja się urodziłam tak, że pamiętam dobrze stan 
wojenny, a świadomie Polskę Ludową lat siedemdziesiątych i znacznej części lat 
sześćdziesiątych), to z wiedzy o niej pozostanie to, że „nieszczęsny naród jęczał 
w jarzmie” albo że było bardzo śmiesznie.

Dlaczego studenci są potrzebni do pisania tej książki? Między innymi poma-
gają sprawdzać zrozumiałość języka, odniesień, cytatów i aluzji, weryfikować, 
na ile zrozumiałe jest to, o czym człowiek mówi i pisze. Dla ludzi z mojego 
pokolenia wiele wątków zawartych w tej książce to absolutne banały. Rzeczy, 
które „każdy wie”. Natomiast dla ludzi dwudziestokilkuletnich peerelowska 
kultura popularna to często całkowicie nieznany obszar. A zwłaszcza, jeżeli już 
mówimy o semiologii, niezrozumiałe są różne mechanizmy znakowe.
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W książkach jest o wiele więcej niż na YouTubie. W książkach jest nieskończe-
nie więcej niż na TikToku. Przede wszystkim, są w nich uporządkowane i sfor-
mułowane myśli, które zostają złożone w zdania logicznie ze sobą połączone 
i dłuższe ciągi myślowe.

Nie chodzi więc tylko o to, że w książkach jest więcej wiedzy. Może nie ma 
jej więcej. W różnych ogromnych archiwach sieciowych, złożonych przez tysią-
ce ludzi w wyniku procesów inteligencji kolektywnej tej wiedzy jest mnóstwo. 
Natomiast w książkach są sposoby myślenia. Można również wrócić do czegoś, 
co się kiedyś przeczytało, przeczytać to jeszcze raz i odkryć w tym coś zupełnie 
nowego.

Dlatego między innymi ubolewam nad akademicką „punktozą”, która 
zmusza, zwłaszcza młodszych kolegów, do pisania krótkich artykułów za wie-
le punktów i zaniedbywania pisania książek. Za książkę dostaje się stosunko-
wo niewiele tych punktów, chociaż jej napisanie to czasem kilkuletni wysiłek. 
Prawda jest też taka, że artykuły czyta mało kto, już raczej książkę może ktoś 
przeczyta. Szanse na to, że nasze myśli dotrą do jakichś ludzi są większe, kiedy 
napiszemy książkę. Chociaż trzeba się bardziej namęczyć.

Kimże ja jestem, żeby krytykować system? Mam prawo krytykować system, 
bo jestem jego częścią.

Zdecydowanie uważam, że książki są konieczne i jeszcze bardzo długo będą. 
Umberto Eco jest autorem przepięknej pracy pod wdzięcznym tytułem Nie 
myśl, że książki znikną. One nie znikną, natomiast dobrze by było mieć takie 
kompetencje, żebyśmy umieli z nich korzystać.

Każde góry są dobre. Nasze Tatry są idealne, tylko nie latem, kiedy jest tam za 
dużo ludzi. Ale mam taką ambicję – a jeszcze parę lat mi zostało w nogach – 
żeby zobaczyć wszystkie największe góry. Brakuje mi Andów. Byłam w Himala-
jach, w Pirenejach, w Patagonii, w tym roku byłam na Kaukazie. W środowisku 
naukowym góry to dość częsta fascynacja. Góry się przydają. My po prostu 
musimy się ruszać, w związku z czym potrzebujemy czasem zjechać na nartach, 
a czasem się na coś wspiąć. Ale przydają się też do samotności. I do myślenia.
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Sprawczość naukowców jest ograniczona, ponieważ nie dysponują oni realną 
decyzyjnością. To raczej fakt, który trzeba rozumieć, niż powód do narzekania.

Doktor habilitowany Ryszard Balicki

Jesteśmy w samym centrum Wrocławia.
Idąc przez otoczony starymi kamienicami rynek, trafiamy pod jeden z budynków 

Uniwersytetu Wrocławskiego. Tam, pośród zieleniejących się drzew, oświetlony wio-
sennym słońcem znajduje się Wydział Prawa, Administracji i Ekonomii. Mijamy 
gromadzących się pod wejściem studentów i szybko wchodzimy do środka, chowając 
się przed zaskakująco mroźnym wiatrem.

Jedziemy windą w poszukiwaniu naszego bohatera i po kilku podpowiedziach 
stajemy przed odpowiednim gabinetem. Profesor zaprasza do przestronnego pokoju 
i od razu serwuje nam świeżą kawę w eleganckich filiżankach. Rozglądając się 
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po półkach, widzimy całą masę prawniczych książek, a pomiędzy nimi bardziej 
osobiste elementy – drewniane rzeźby, kadzidełka oraz obrazy.

Do jednej z szafek przyczepiony jest pęk kolorowych przepustek i identyfikatorów. 
Poprzez otwarte okno do gabinetu wdzierają się dźwięki miasta, a z korytarza 
dobiega nas szum rozmów studentów. Tuż przy wejściu do gabinetu stoi duże drew-
niane biurko otoczone kilkoma krzesłami.

Profesor przysuwa do niego swój skórzany fotel i z uśmiechem czeka na nasze 
pierwsze pytanie.

Czy umysł prawnika jest inny? Nie, jest taki sam, z takimi samymi ograni-
czeniami jak wszystkich innych ludzi. Natomiast sposób korzystania z niego 
jest – i powinien być – nieco odmienny.

Powinniśmy przeanalizować, dlaczego dany tekst, na przykład tekst prawny, 
został sformułowany właśnie w taki, a nie inny sposób. I po drugie, trzeba od-
powiedzieć sobie na pytanie, jak tę treść wykorzystać, jak ją zastosować w prak-
tyce. Czyli – jeśli już mówimy o konkretach – jeżeli widzimy normę prawną, 
to dla nas to jest nie tylko tekst, zbiór słów, ale także sytuacja, do której tę 
normę możemy przyporządkować. Pewne działania prawnika są przy tym na 
swój sposób automatyczne. To tak jak człowiek, który się nie zastanawia, że 
mówi prozą, bo po prostu mówi, nawet nie musi o tym wiedzieć. Prawnik też 
pewne działania wykonuje automatycznie.

Jeżeli próbujemy łączyć aktywność prawnika, czy to na rynku, czy to w sferze 
publicznej, z aktywnością pracownika naukowego, pojawia się jeden element, 
który wydaje się szczególnie charakterystyczny. Prawnicy-akademicy dostrze-
gają w określonych wydarzeniach potencjalną podstawę swoich opracowań na-
ukowych. Dla prawnika wydarzenia, dziejące się tu i teraz, mogą być symbo-
licznym momentem, który zainspiruje go do napisania tekstu naukowego albo 
do podjęcia określonego problemu badawczego. Więc jest to połączenie prak-
tyki stricte prawniczej z aktywnością naukową. Tak najczęściej to funkcjonuje, 
choć oczywiście wyjątki będą się zdarzać. Warto też mieć świadomość, że nie 
możemy powiedzieć, że wszyscy funkcjonują w tym samym trybie. Natomiast 
myślę, że wielu z nas znajdowało istotne punkty zaczepienia dla swojej pracy 
naukowej po prostu w życiu zawodowym.



Nikt nie lubi ekspertów | odc. 6

69

Jeżeli myślimy o opracowaniu pewnych zagadnień prawniczych, to w istocie 
musimy najpierw ustalić, na jakim etapie taka praca jest podejmowana. Punk-
tem wyjścia pozostaje tu, skądinąd klasyczna, teoria racjonalnego ustawodawcy 
profesora Ziembińskiego jeszcze z połowy XX wieku (czasami złośliwie do-
dajemy, że w Polsce chyba się jeszcze nie przyjęła). Chodzi o odpowiedź na 
pytanie, co powinien zrobić ustawodawca, jeżeli daną kwestię społeczną chce 
uregulować poprzez normy prawne. W pierwszej kolejności potrzebna jest więc 
analiza danego zjawiska, wychwycenie tych punktów, które trzeba byłoby zmo-
dyfikować, a następnie ocena, czy ta kwestia powinna być unormowana akurat 
poprzez regulację prawną. W Polsce bardzo często przyjmuje się założenie, że 
samo uchwalenie ustawy rozwiąże problem. To akurat jest błędne myślenie, 
ale to temat na inną rozmowę. Jeżeli jednak uznajemy, że dana sfera powinna 
zostać uregulowana normami prawnymi, kolejnym etapem będzie ich przygo-
towanie, a następnie uchwalenie przez parlament. Ale jest jeszcze jeden element, 
o którym w polskiej praktyce też się zapomina. Po pewnym czasie powinna 
zostać przeprowadzona analiza funkcjonowania danej normy. To jest proces, 
który dzieje się na poziomie pracy ustawodawcy. Jeżeli w ten proces włączymy 
jeszcze naukowca, to otrzymujemy osobę, która będzie w stanie przeprowadzić 
zarówno analizę „na wejściu” (czy jest jakieś zjawisko, które trzeba uregulować), 
jak i „na wyjściu” (gdy oceniamy, jak dane prawo czy dana norma funkcjonuje 
w rzeczywistości społecznej).

Moja profesja, czyli prawo konstytucyjne, jest bardzo specyficzna. Sytuuje się 
na pograniczu pomiędzy czystym prawem a polityką. Nie oznacza to oczywi-
ście, że konstytucjonalista jest politykiem. W moim przypadku tak nie jest: 
nigdy nie byłem i nigdy nie chciałem być politykiem. Ale prawo konstytucyj-
ne wymaga jednak analizy zjawisk zachodzących w sferze politycznej. Dlatego 
obserwowanie wydarzeń politycznych jest dla mnie istotnym elementem, który 
w dużej mierze wpływa na to, czym zajmuje się również w pracy zawodowej.

Mój doktorat był poświęcony prezydentowi, dokładniej udziałowi prezydenta 
w postępowaniu legislacyjnym. W tym przypadku mamy do czynienia z urzę-
dem konstytucyjnym, który występuje w określonych rolach przypisanych 
przez Konstytucję. Przedmiotem mojej analizy było więc badanie tego, w jaki 
sposób Urząd Prezydenta – przy czym nie mówimy tu o konkretnych osobach 
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piastujących ten urząd – działa w określonej sytuacji. Pozwalało to rozważyć 
szereg istotnych kwestii. No i do dzisiaj niektóre wnioski, które według mnie 
były istotne, nadal takimi pozostają. Przykładowo, prezydent na końcu po-
stępowania legislacyjnego, zgodnie z Konstytucją ma trzy opcje: podpisuje 
ustawę, korzysta ze swoich kompetencji, czyli kieruje wniosek do Trybunału 
Konstytucyjnego, albo odmawia podpisania ustawy i stosuje tak zwane weto 
zawieszające, czyli przekazuje ustawę Sejmowi w celu ponownego rozpatrzenia. 
Istotnym elementem jest tu to, co nazywamy kontrolą prewencyjną ustawy, 
czyli skierowanie jej do Trybunału. W tym przypadku prezydent niejako ko-
munikuje: „widzę tutaj problem niezgodności normy z Konstytucją”. Niestety, 
w pewnym momencie pojawiło się zjawisko, które oceniam krytycznie i które 
moim zdaniem powinno być przedmiotem wyraźnej krytyki. Chodzi o prak-
tykę polegająca na stosowaniu procedury, która nie jest wprost opisana, ale jest 
formalnie zgodna z prawem – czyli prezydent podpisuje ustawę, ona wchodzi 
w życie, ale jeszcze tego samego dnia ogłasza, że ustawa zostanie skierowana 
do Trybunału Konstytucyjnego, już nie w ramach kontroli prewencyjnej, lecz 
następczej.

Dlaczego uważam tę sytuację za błędną? Z punktu widzenia prawnika odpo-
wiedź jest dość oczywista. Do systemu prawnego wprowadzana jest norma, co 
do której prezydent Rzeczypospolitej jednocześnie sygnalizuje poważne wątpli-
wości konstytucyjne. Innymi słowy, prezydent mówi: „mam zastrzeżenia co do 
zgodności tej regulacji z Konstytucją”, a zarazem dopuszcza jej funkcjonowanie 
w systemie prawnym. W praktyce oznacza, to że obywateli zaczyna wiązać 
norma prawna, o której prezydent stwierdza, że są jakieś wątpliwości co do jej 
zgodności z Konstytucją. Sytuacja absurdalna, wadliwa i ustrojowo niepożą-
dana. Formalnie zgodna z Konstytucją, bo prezydent ma i jedno uprawnienie, 
i drugie, ale nie powinien korzystać z tych instrumentów równocześnie lub 
w sposób funkcjonalnie sprzężony, ponieważ wywołuje to niepotrzebny zamęt 
w odbiorze społecznym.

Prawnicy-naukowcy bardzo chętnie analizują wszelkie zagadnienia, które uzna-
ją za ważne, ciekawe, warte opracowania. Tworzą teorie, koncepcje, przedsta-
wiają również pewne propozycje rozwiązań. Ale oni nie mają siły sprawczej. 
W obszarze prawa ta siła sprawcza pozostaje przede wszystkim po stronie twór-
ców prawa, czyli ustawodawcy. I tutaj prawnik-naukowiec spotyka się z inną 
postacią, czyli z politykiem, który pełni określoną funkcję. Musielibyśmy się 
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zastanowić, dlaczego często jest tak, że polityk, który został wybrany na urząd, 
uznaje, że otrzymał swoisty mandat nieomylności.

Jeżeli polityk zaczyna rzeczywiście uważać, że zna odpowiedzi na każde py-
tanie, to przestaje słuchać ekspertów. Nikt nie lubi ekspertów, bo eksperci for-
mułują wątpliwości i zwracają uwagę na konsekwencje podejmowanych decyzji. 
Polityk natomiast często dąży do podejmowania decyzji szybko, tu i teraz.

Z drugiej strony trzeba uczciwie powiedzieć, że my jako społeczeństwo lubi-
my takich polityków, którzy się prezentują jako decyzyjni i szybko podejmujący 
decyzje, bo dobrze to wygląda w mediach. Nie zawsze jednak o to powinno 
chodzić. Decyzja powinna być przede wszystkim racjonalna, a niekoniecznie 
natychmiastowa. Sprawczość naukowców jest więc ograniczona, ponieważ nie 
dysponują oni realną decyzyjnością. Tak wygląda praktyka życia publicznego. 
To raczej fakt, który trzeba rozumieć, niż powód do narzekania.

Były próby redagowania aktów prawnych językiem maksymalnie prostym, jed-
nak w praktyce często okazywało się, że w takiej sytuacji nie udaje się przenieść 
wszystkich rozwiązań, które w danym akcie prawnym, w danej normie powin-
ny być zawarte. Pojawia się pewna sprzeczność pomiędzy absolutną dostępno-
ścią językową a precyzją, która w tekście prawnym jest konieczna. Zatem nie 
zawsze te dwie wartości daje się połączyć. Natomiast powinniśmy dążyć do 
tego, aby komunikacja z obywatelem, będąca już efektem stosowania normy 
prawnej, była maksymalnie prosta i zrozumiała. Żeby obywatel nie zastanawiał 
się, o co chodzi w otrzymanym piśmie.

Prawnik-naukowiec to osoba, próbująca połączyć dwa porządki, które nie za-
wsze są łatwe do pogodzenia. Z jednej strony obecna jest perspektywa prawnika 
jako praktyka, ale z drugiej perspektywa naukowca, który także jest w nim obec-
ny. To właśnie w tym napięciu może czasem pojawiać się pewna sprzeczność.

Z punktu widzenia prawnika normy prawne służą porządkowaniu życia spo-
łecznego oraz wyznaczaniu reguł postępowania, które mają zapewniać przewi-
dywalność, bezpieczeństwo i ochronę podstawowych wartości. Taka jest, co 
do zasady, rola prawa w społeczeństwie. Natomiast naukowiec próbuje ten 
praktyczny wymiar opisać szerzej i uporządkować teoretycznie. Wyciąga wnio-
ski, formułuje pewne uogólnienia, a czasem proponuje własne rozwiązania lub 
koncepcje. Myślę, że każdy naukowiec chciałby funkcjonować po latach jako 
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twórca określonych koncepcji. Bywa jednak i tak, że pozostaje to marzeniem 
trudnym do spełnienia.

Prawo rozwija się równocześnie ze społeczeństwem. Wraz ze zmianami społecz-
nymi i technologicznymi pojawiają się także nowe dziedziny prawa. Prawo ko-
smiczne pojawiło się w momencie, gdy ludzkość przestała jedynie obserwować 
gwiazdy, ale zaczęła do nich sięgać. Podobnie jest dziś ze sztuczną inteligencją. 
To jeden z istotnych problemów, którym prawnicy się teraz zajmują, ponieważ 
to zjawisko realnie wpływa już na życie społeczne. Pojawiające się problemy 
mają charakter podstawowy. Wyobraźmy sobie autonomiczny pojazd, który 
znajduje się w sytuacji przedwypadkowej i ma rozstrzygnąć, w którą stronę 
skręcić, czyli w niektórych wypadkach kogo zabić. To dylematy wymagają-
ce analizy prawnej i etycznej, a ich rozstrzygnięcie nie jest łatwe. Nie wiem, 
czy we wszystkich przypadkach możliwe jest udzielenie odpowiedzi w pełni 
satysfakcjonującej. To tematyka, która trochę odbiega od moich głównych za-
interesowań, ale dobrze pokazuje nowe zjawiska, które pojawiają się w prawie. 
Na poziomie rozwoju nauki możemy więc mówić o pojawianiu się pewnych 
nowych dziedzin, które dawniej nie były przedmiotem zainteresowania praw-
ników, ponieważ albo nie miały jeszcze znaczenia społecznego, albo po prostu 
jeszcze nie występowały.

Z punktu widzenia konstytucjonalistów mówimy o wielu zjawiskach. Takim, 
do którego ja się często odwołuję, jest koncepcja „momentu konstytucyjnego” 
profesora Bruce’a Ackermana. Chodzi w niej o chwilę, w której w społeczeń-
stwie pojawiają się przesłanki uzasadniające uchwalenie albo zmianę obowiązu-
jącej konstytucji. Czyli jest to teoretyczna próba uchwycenia sytuacji, w której 
można (i powinno się) konstytucję uchwalić bądź zmienić. To jest coś, do czego 
ja się odwołuję. Ale myślę, że każdy z nas, w zależności od dziedziny prawa, 
którą się zajmuje, będzie miał własne pojęcia i koncepcje, do których często 
wraca. Co więcej, są to niekiedy właśnie te elementy, do których wraca się 
chętnie, bo zostały dobrze opracowane albo dlatego, że samemu uczestniczyło 
się w ich rozwijaniu.
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Jeżeli mówimy o momencie konstytucyjnym, to po pierwsze, mamy do czynie-
nia z momentami przełomowymi w dziejach społeczeństwa. Czyli przykłado-
wo z wybiciem się na niepodległość albo jakimś przewrotem. Są to zdarzenia 
wyraźne, które mają charakter zewnętrznie widoczny, i w oczywisty sposób 
zmieniają warunki funkcjonowania państwa. Ale moment konstytucyjny może 
także dojrzewać w mniej widowiskowy sposób. Na przykład z czasem może 
ujawniać się przekonanie większości społeczeństwa, że obowiązujący model 
funkcjonowania systemu prawnego wymaga zmiany. Czyli nie jest to jedno 
spektakularne wydarzenie, przewrót wojskowy czy uzyskanie niepodległości, 
ale stopniowo narastające przekonanie społeczne, że obowiązujący model wy-
maga korekty. W takich okolicznościach również może dojść do tego przeło-
mowego doświadczenia społecznego, które stworzy wystarczające uzasadnienie 
dla zmiany konstytucji.

Intuicja badacza, ta iskra boża, która nagle może się pojawić – myślę, że je-
żeli byśmy mieli takie doświadczenie, to byłoby coś pięknego i pewnie by-
śmy to zapamiętali. Ale to nie jest takie proste. Jednak łączenie roli naukowca 
i prawnika rodzi też pewne ograniczenia. Jesteśmy związani obowiązującym 
systemem prawnym, ale także koniecznością ciągłego odnoszenia się do jego 
uwarunkowań. Osobiście nie doświadczyłem jeszcze takiego nagłego olśnienia, 
ale bądźmy dobrej myśli.

Moim sukcesem jest to, że jestem dziś w miejscu, w którym się znajduję. Po-
chodzę spod Głogowa. Skończyłem technikum hutnicze, jeszcze w czasach PR-
L-u, kiedy perspektywa studiów, zwłaszcza dla chłopaka z mojego środowiska, 
wydawała się czymś odległym. Jestem dyplomowanym technikiem mechani-
kiem o specjalności „maszyny i urządzenia hutnicze”, co dziś może brzmieć 
przewrotnie, ale marzyłem o czymś innym, o czymś więcej. Dlatego zdecydo-
wałem się pójść na studia prawnicze. Studia te skończyłem, a później zostałem 
zatrudniony na uniwersytecie. Dziś jestem tutaj i zajmuję się tym, co naprawdę 
lubię, czyli też pracą ze studentami. Czy to jest sukces? Tak, uważam, że tak. 
To jest moje osiągnięcie. Ale czy jest ono jest wielkie? To już jest kwestia oceny.
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Praca pracowników badawczo-dydaktycznych w sposób naturalny łączy dwa 
elementy, czyli naukę jako taką oraz dydaktykę. Oczywiście można te sfery 
traktować rozdzielnie, ale wtedy chyba będziemy się męczyć w życiu, a wykony-
wanie tego zawodu stanie się trudniejsze. Znacznie lepiej, łatwiej i przyjemniej 
będzie szukać między nimi punktów wspólnych. W moim przypadku jest to 
stosunkowo proste, ponieważ zajęcia, które mam ze studentami, dotykają bez-
pośrednio tych kwestii, którymi się zajmuję również w sferze naukowej.

Taka sytuacja jest prostsza i w pewnym sensie bardziej naturalna. Mam na-
dzieję, że jest też, na swój sposób, przyjemniejsza także dla studentów. Warto to 
podkreślić, ponieważ dydaktyka w tym ujęciu nie pełni jedynie funkcji przeka-
zywania wiedzy, lecz może także inspirować samego prowadzącego. Myślę przy 
tym, że ta relacja działa w obie strony, a czasami to właśnie nieprzewidywalność 
młodego człowieka może być dla nas inspiracją. Często jest tak, że funkcjonuje-
my już w pewnym utartym schemacie myślenia, w którym zostaliśmy ukształ-
towani albo który sami sobie stworzyliśmy. I nagle pojawia się młody człowiek, 
dla którego te wszystkie ograniczenia, niejako już w nas zakodowane, w ogóle 
nie istnieją. I właśnie ta odmienna, mniej schematyczna perspektywa może nas 
zainspirować i pokazać, że jest jakaś inna droga, jest inne myślenie, na które 
sami, działając w utrwalonych schematach, byśmy nie wpadli.

Przenoszenie elementów pracy zawodowej na grunt prywatny jest zawsze ry-
zykowne. Dla nas coś będzie bardzo ważne, bardzo istotne, będziemy czymś 
zafascynowani, a druga osoba niekoniecznie będzie chciała zajmować się tym 
samym. Więc to jest pewne ryzyko. Moim studentom często powtarzam, żeby 
starali się mieć znajomych także poza środowiskiem prawniczym, żeby mieli 
kontakt z „normalnymi ludźmi”. To w dużej mierze ułatwia nasze życie w spo-
łeczeństwie.

Dlatego staram się nie przenosić moich zainteresowań zawodowych bezpo-
średnio do relacji z innymi ludźmi. Nie będę jednak ukrywał, że często pojawia 
się jakiś punkt zaczepienia, choć raczej wynika on z zainteresowania tej drugiej 
strony. Staram się nie narzucać tematów, którymi sam się zajmuję. Jeżeli jednak 
ktoś pyta, ma jakieś wątpliwości, to wtedy oczywiście wchodzę w rozmowę. 
Więc to jest naturalny sposób wykorzystywania doświadczenia i wiedzy, które 
posiadam.

W moim przypadku jest jednak tak, że ten związek pomiędzy prawem a po-
lityką jest szczególnie bliski. Moja żona ma bardzo podobną historię społeczną 
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jak ja, córka też funkcjonuje w sferze publicznej, więc w naszym domu tych te-
matów jest po prostu więcej. Ale – co do zasady – nie zachęcałbym do tego, by 
wszystkim i na wstępie wyjaśniać, jak powinny funkcjonować normy prawne.

Nie wiem, czy powinienem o tym mówić, bo kolega odpowiedzialny za serię 
komentarzy do Konstytucji jest przekonany, że mój tom jest już gotowy, a ja 
go dopiero kończę. Ale może, kiedy będzie to czytał, to praca będzie już za-
kończona. W tej chwili jestem na etapie przygotowywania dwóch tomów do 
wielotomowego komentarza do Konstytucji. W moim przypadku są to części 
poświęcone prezydentowi. Nad tym obecnie pracuję.

My zwykle mamy kilka spraw równolegle… Tak się akurat złożyło, że 
w moim przypadku obecnie to są przede wszystkim prace nad komentarzami 
do aktów prawnych: komentarz do rozdziału z Konstytucji poświęconego pre-
zydentowi i drugi komentarz, tyle że do kodeksu wyborczego. To są te dwie 
rzeczy, które mam na biurku i właściwie równolegle nad nimi pracuję. Jak 
zawsze brakuje czasu, ale taka jest praktyka naszego zawodu.

Pociąg jest fantastycznym sposobem przemieszczania się. Uważam, że w takim 
kraju jak Polska powinien być on podstawowym środkiem transportu. Z mo-
jej perspektywy to rozwiązanie w pełni wystarczające, bo do pracy potrzebuję 
komputer, a pociąg daje przestrzeń, którą można dobrze wykorzystać. Są jed-
nak momenty, kiedy człowiek jest po prostu zmęczony. Wtedy nawet najwy-
godniejszy fotel w pociągu i najlepszy komputer nie zastąpią odpoczynku.

Każdy prawnik jest w pewnym stopniu kształtowany przez swoich mistrzów 
oraz lektury, z którymi się zetknął. Czasem nie jest to nawet w pełni uświado-
mione, ale w dużej mierze jesteśmy tacy, jacy zostaliśmy uformowani. To jest 
ta pierwsza sprawa. Czy zmienia się to wraz z wiekiem? Złośliwi mówią, że 
zawsze na starość człowiek staje się bardziej konserwatywny. Nie wiem, czy to 
jest zawsze prawda, ale może coś w tym być. Mam jednak wrażenie, że nie cho-
dzi o sam wiek. To jest raczej kwestia społeczeństwa, w którym żyjemy. Jeżeli 
porównamy doświadczenie pokoleń ukształtowanych w realiach PRL-u z po-
koleniami współczesnych, młodych ludzi, to widać, że są to światy radykalnie 
inne. I to właśnie te doświadczenia ich formują.
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W latach pięćdziesiątych czy sześćdziesiątych myślenie o zjawiskach społecz-
nych było zasadniczo inne, bo ludzie tak byli ukształtowani. Często nie wyobra-
żali sobie nawet, że można patrzeć inaczej. Dzisiaj sytuacja jest inna: większa 
otwartość na świat i zachodzące zmiany również nas kształtuje. I to znajduje 
także odzwierciedlenie w regulacjach prawnych. Nie mam pewności, czy da się 
to wprost wiązać z wiekiem konkretnego człowieka. Bardziej przekonuje mnie 
ujęcie, w którym chodzi o dojrzewanie społeczeństwa jako takiego. Prawnicy 
są częścią społeczeństwa, żyją w nim, są przez nie kształtowani, a czasem także 
sami je współkształtują.
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I trochę tak jest, że dyskusja z mitami oraz pokazywanie, jak jest naprawdę – 
właśnie poprzez wyniki badań i wiarygodność, którą daje rzetelność nauko-
wa – stanowi jedno z ciekawszych i fajniejszych wyzwań.

Doktor habilitowana Agnieszka Skala-Gosk

Po kilku godzinach podróży trafiamy ponownie do rozgrzanej słońcem Warszawy.
Na jednej ze starych ulic, między biurami radców prawnych znajduje się miesz-

kanie naszej dzisiejszej bohaterki. Wchodzimy do zabytkowej kamienicy, której 
przestronne wnętrze wyłożone jest zadbanym, wiekowym marmurem. Zgodnie 
z podpowiedzią pani profesor kierujemy się do starej windy.

Otwieramy dwie pary drzwi i wchodzimy do obitego drewnem, ciasnego i wie-
kowego wnętrza. Po chwili niepewności stary mechanizm uruchamia się, a my 
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z duszą na ramieniu jedziemy na ostatnie piętro. Dzwonimy starym dzwonkiem, 
na co w odpowiedzi słyszymy z mieszkania kilka donośnych szczeknięć.

Pani profesor otwiera z uśmiechem drzwi i zaprasza do środka, gdzie witają 
nas trzy urocze pieski. Zabytkowe wnętrze od razu robi na nas ogromne wrażenie. 
Drewniane podłogi skrzypią przy każdym kroku.

Na ścianach widzimy oprawione stare dokumenty, obrazy i  inne pamiątki. 
Mieszkanie wypełnione jest antykami oraz starymi meblami. Pod salonową ścianą 
stoi piękne rozstrojone pianino.

Pani profesor oferuje nam dzbanek wody i kilka kawałków sernika. Następnie 
wraz z mężem entuzjastycznie opowiada o historii tego miejsca. Zostajemy zapro-
szeni do gabinetu, który jednocześnie pełni funkcję sypialni.

To tam rozkładamy swój sprzęt i, siadając na łóżku, przygotowujemy się do 
rozmowy. Jeden z piesków kładzie się obok nas i od razu zasypia, a my zadajemy 
pierwsze pytanie.

Dla mnie przedsiębiorczość jest przede wszystkim kwestią postawy życiowej, 
która wcale nie musi mieć bezpośredniego związku z biznesem. Chodzi o czło-
wieka, który jest otwarty, gotowy podejmować wyzwania. Kiedy coś go uwiera, 
to nie chce się po prostu dostosować – chce to zmienić.

To jest też opowieść o ludziach, którzy są zaangażowani w to, co robią. Nie-
koniecznie muszą być przedsiębiorcami; mogą być pracownikami, ale takimi, 
nad którymi nie trzeba stać z batem, żeby coś zrobili. Są po prostu – nazwij-
my to umownie – na tyle przedsiębiorczy, że w pewnym sensie znajdują przy-
jemność i satysfakcję w realizowaniu zadań czy osiąganiu celów. Czy robią to 
w ramach własnej działalności, to już w zasadzie kwestia techniczna. Narzędzia 
pozostają te same.

Uczymy więc, jak wybierać i wykorzystywać narzędzia, które pozwalają ogra-
niczać chaos, niepewność i ryzyko, a przy ograniczonych zasobach osiągać cele. 
Albo – jeśli trzeba – odpowiednio elastycznie te cele zmieniać, dostosowywać 
się do tego, co się dzieje. I to nie jest żadne odkrywanie Ameryki. To raczej 
uświadamianie ludziom, że takie narzędzia istnieją, że można z nich korzystać 
w sposób twórczy i elastyczny.

Miałam w życiu szczęście, bo spotkałam kilku mentorów, którzy prowadzili 
mnie przez życie zawodowe. Jednym z nich był – i wciąż jest – profesor Jerzy 
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Cieślik. Interesował się on swego czasu takim nurtem badawczym, który doty-
czył mitów przedsiębiorczości.

W Polsce, między innymi ze względu na naszą specyficzną historię z „dzikimi 
latami dziewięćdziesiątymi” na czele, przedsiębiorczość nie kojarzy się w sposób 
jednoznacznie pozytywny. Do dziś, kiedy rozmawiam ze studentami, bardzo 
młodymi ludźmi, którzy przecież tamtych czasów nie pamiętają, słyszę echa 
opowieści w rodzaju „pierwszy milion trzeba ukraść”, że uczciwie nie da się 
w tej przedsiębiorczości zrobić nic sensownego.

I trochę tak jest, że dyskusja z tymi mitami oraz pokazywanie, jak jest na-
prawdę – właśnie poprzez wyniki badań i poprzez wiarygodność, którą daje 
rzetelność naukowa – stanowi jedno z ciekawszych i fajniejszych wyzwań.

A tych mitów jest sporo. Na przykład, że firmy czy startupy, które odnoszą 
sukces, zakładają głównie ludzie bardzo młodzi. Taki chłopaczek w klapeczkach, 
siedzący gdzieś na brzegu oceanu, popijający drinka z palemką i stukający coś 
na komputerze – i z tego ma się urodzić jednorożec. Tylko że nie. Najczęściej 
są to ludzie co najmniej po trzydziestce, a często po czterdziestce, z doświad-
czeniem i z konkretnymi zasobami.

Jest też mit, że jeśli „wypanierujemy” startupy pieniędzmi, to one na pewno 
urosną. Tymczasem nie rosną – a przynajmniej nie od razu, nie wszystkie i nie 
aż tak bardzo, jak byśmy sobie tego życzyli. Aspekt ludzki pozostaje szalenie 
istotny, podobnie jak inne miękkie elementy: kultura, sieci współpracy, relacje. 
To są rzeczy niewymierne, które nie powstają z poniedziałku na wtorek, tylko 
są budowane długo, konsekwentnie, w ramach określonej polityki czy innych 
narzędzi wspierania środowiska.

Jest jeszcze jeden mit: że najlepiej być pierwszym na rynku z jakimś pro-
duktem – mieć coś, czego nikt wcześniej nie miał ani nie wymyślił, co ma być 
źródłem sukcesu. Zasadniczo raczej tego nie polecam, bo to są najtrudniejsze 
projekty. Trzeba wtedy najpierw wyedukować rynek, przekonać ludzi, że po-
jawiło się coś nowego, co ma zastąpić inną rzecz, do której są bardzo przyzwy-
czajeni. A przecież nawet jeśli coś jest dla nas niewygodne, to wcale nie znaczy, 
że chcemy się przestawić na coś innego. Siła przyzwyczajenia bywa ogromna 
i początkujący przedsiębiorcy bardzo często ją lekceważą. Jak widać, tych mi-
tów wokół przedsiębiorczości jest naprawdę sporo.

Mam ten komfort – i może właśnie dlatego pracuję na uczelni, a nie w pry-
watnej firmie szkoleniowej – że lubię myśleć o swojej pracy jako o pracy nad 
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postawami ludzi, nad ich doświadczeniem. Lubię stwarzać pewną szansę, żeby 
mogli się odblokować i spróbowali, w takich trochę cieplarnianych warunkach, 
jak im jest, kiedy prowadzą własną firmę albo nawet dopiero o tym myślą. 
Oczywiście, działalność gospodarcza ma przynosić zysk, ale muszę przyznać, 
że ten element sam w sobie nigdy mnie jakoś szczególnie nie interesował. Jak-
kolwiek naiwnie czy altruistycznie by to nie zabrzmiało, to po prostu nie jest 
ta rzeka, w której ja pływam.

Bliski jest mi natomiast temat startupów zrównoważonego rozwoju, impak-
towych. Doktorat pisałam o zrównoważonym rozwoju, jeszcze zanim stało się 
to popularne – obroniłam go dwadzieścia lat temu. Wtedy był to temat tak 
niemodny, że właściwie musiałam się przekwalifikować na przedsiębiorczość. 
A dziś wraca do mnie jak bumerang. To jest bardzo ciekawy obszar, do którego 
na przykład Szwedzi podchodzą naprawdę poważnie.

Nie zmienia to jednak faktu, że element zyskowności ekonomicznej, a wręcz 
finansowej, również należy do zrównoważonego rozwoju. Nie wystarczy dobrze 
oddziaływać na planetę, być świadomym społecznie czy dbać o uczciwe warun-
ki pracy. Trzeba też wypracowywać zysk, czyli sprawić, by to przedsięwzięcie 
było ekonomicznie wydajne. Ja nie widzę w tym żadnej sprzeczności, szczerze 
mówiąc.

Dość powszechne jest przekonanie, że zarządzać może każdy. Ja tego poglądu 
nie podzielam. Wydaje mi się, że popularność różnego rodzaju szkoleń, książek, 
blogów czy podcastów dotyczących zarządzania sobą, swoimi finansami albo 
swoim czasem jest w pewnym sensie dowodem na to, że te kompetencje są 
potrzebne i wcale nie takie oczywiste.

Moja praca ma tę specyfikę, że łączy aspekt teoretyczny i praktyczny. Nauka, 
edukacja i przedsiębiorczość w praktyce są dla mnie nierozerwalnie połączone – 
jedno napędza drugie.

W zasadzie, odkąd zajęłam się przedsiębiorczością, czyli od 2007 roku – a to 
już siedemnaście lat – staram się osiągać efekty synergii właśnie dzięki łączeniu 
różnych rzeczy. Z jednej strony studiujemy teorię i prowadzimy badania, z dru-
giej strony współpracujemy z przedsiębiorstwami, co daje nam wkład do nauki: 
idee, pomysły, pytania, które wynikają z nieustannego kontaktu z praktyką. Do 
tego dochodzi jeszcze dydaktyka. Żeby coś sensownie przekazać studentom, trze-
ba to dobrze ustrukturyzować. A w dyskusjach ze studentami dostajemy bardzo 
często cenny feedback: uwagi, pytania, tropy, na które sami byśmy nie wpadli.
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W środowisku biznesowym jest bardzo dużo szkoleń i transferu wiedzy mię-
dzy przedsiębiorcami, szkoleniowcami oraz różnymi uczestnikami rynku, nie 
tylko w odniesieniu do startupów. Ja trochę ubolewam nad tym, że wiedza 
przekazywana w ramach takich szkoleń nie zawsze jest rzeczywiście ugrunto-
wana w wynikach badań. Ale jednocześnie to rozumiem. Jeżeli ktoś zajmuje 
się tym naukowo, tak jak ja, to zazwyczaj nie ma prostych i natychmiastowych 
odpowiedzi na najtrudniejsze pytania. I chyba właśnie tu pojawia się problem, 
bo ludzie przychodzą po recepty: jak założyć firmę, jak nie popełnić błędu, 
jak zwiększyć swoje szanse na sukces. Tymczasem my, naukowcy, albo mamy 
odpowiedzi bardzo złożone, albo nie mamy ich wcale. Z kolei ludzie, którzy 
operują wiedzą bardziej anegdotyczną niż naukową, nie mają tego problemu. 
I tutaj rodzi się pewien rozdźwięk.

Na Politechnice pełnię dość specyficzną rolę, bo jestem właśnie takim łączni-
kiem. U mnie nauka, edukacja i działalność bezpośrednio z firmami są bardzo 
mocno ze sobą powiązane. To przekłada się również na moją obecność na uczel-
ni: z jednej strony prowadzę badania, z drugiej mam zajęcia, a z trzeciej szkolę 
ludzi w akceleratorze przedsiębiorczości, działającym u nas na uczelni. To jest 
naprawdę dość szczególne, bo te trzy misje uczelni rzadko się o siebie zahaczają. 
I zresztą nie jest to wyłącznie polski problem – to zjawisko znacznie szersze, 
szczególnie jeśli chodzi o tę część komercjalizacyjną, która bardzo często żyje 
własnym życiem.

Szwedzi doszli do dość prostego i trafnego wniosku: naukowcy nie chcą być 
biznesmenami, bo gdyby chcieli, to już by nimi byli. Więc zamiast bez końca 
deliberować, jak przekonać naukowców, żeby ci skomercjalizowali swoje roz-
wiązania, oni mówią: „dobrze, mamy ciekawe rozwiązanie, damy wam – uży-
wając ich dość brutalnego określenia – surogatów, czyli taki menedżerski zarząd, 
który będzie rozwijał startup na bazie waszej technologii”. Chodzi przy tym 
o rozwiązania naprawdę zaawansowane technologicznie, deeptechowe. Tymi 

„surogatami” są studenci drugiego stopnia studiów menedżerskich, którzy przez 
pierwszy rok studiów są do tego bardzo dobrze przygotowywani, a na drugim 
roku po prostu – za punkty ECTS – budują realny startup oparty na technolo-
gii opracowanej przez naukowców. Naukowcy uczestniczą w tym procesie z tyl-
nego siedzenia, ale nie są bezpośrednio zaangażowani operacyjnie, bo tego po 
prostu nie da się robić na pół gwizdka. I to działa im naprawdę bardzo dobrze, 
przy założeniu, że większość projektów jest zabijana już na samym początku, 
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zanim straci się na nie czas i pieniądze. A mimo to osiągają przeżywalność rzędu 
75% po trzech latach.

Ja nie jestem typowym naukowcem, który siedzi i myśli – albo chodzi i myśli, 
choć akurat ja raczej chodzę – ale staram się nie tracić kontaktu z tym, co realnie 
dzieje się na rynku. To właśnie obserwacja tego środowiska najbardziej mnie in-
spiruje: że pojawia się nowy trend, jakieś nowe zjawisko, coś, czego jeszcze dobrze 
nie dostrzegliśmy, ale już wiadomo, że coś się szykuje. Pamiętam, jak w 2012 
roku pojechaliśmy z moim wspólnikiem i przyjacielem do Berkeley uczyć się, jak 
przekazywać wiedzę o tych metodach i narzędziach. Byliśmy autentycznie zdzi-
wieni, że na sali – obok edukatorów związanych z ekosystemem startupowym – 
było bardzo dużo ludzi związanych z korporacjami. Wtedy dotarło do nas, że to 
właśnie ten moment, kiedy narzędzia stworzone dla startupów zaczynają trafiać 
do korporacji, które będą wykorzystywały je po to, by być bardziej innowacyjne 
albo szerzej: lepiej zarządzać procesami innowacyjnymi. I faktycznie tak się stało. 
To była kwestia roku czy dwóch, zanim to zjawisko rozlało się dalej.

Traktujemy startupy jako przedsięwzięcia przede wszystkim innowacyjne, jako 
taką szpicę gospodarki. Innowacyjne, szybko rosnące, dynamiczne, ambitne. 
Z moich badań wynika zresztą, że właśnie ambicja ludzi zakładających startupy 
jest czymś szalenie ważnym, co odróżnia je od niestartupów. I to znowu jest 
coś miękkiego, trudnego do zmierzenia i skwantyfikowania. To raczej obszar 
motywacji, ambicji, wizji tego, czym ta firma ma się stać.

Startupy są gniazdem innowacji w gospodarce, a polska gospodarka jest bar-
dzo mało innowacyjna. Dlatego jest tu bardzo dużo do zrobienia. Startupy 
mają rozprzestrzeniać nie tylko innowacje i nowe rozwiązania, ale również pew-
ną kulturę organizacji, kulturę biznesu. To powinno dawać efekt mnożnikowy, 
polegający na tym, że te wzorce będą przenikać do innych sektorów gospodarki, 
nawet jeśli nie są one startupowe i nie mają naturalnej predyspozycji do tego 
typu działania. Chodzi o to, żeby całkiem zwyczajne organizacje potrafiły przej-
mować i adaptować rozwiązania tworzone oraz wykorzystywane przez startupy, 
a dzięki temu same stawały się bardziej innowacyjne. I to chyba jest główna 
misja tego, czym się zajmuję.

To, że coś jest innowacyjne, oznacza, że jest lepsze od tego, co mamy w tej 
chwili albo czego używamy. I to wydaje się w miarę jasne. Pytanie brzmi tylko, 
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gdzie kończy się prawdziwa innowacyjność, a zaczyna odtwórczość. Problem 
z innowacyjnością polega też na tym, że studenci, z którymi pracuję (a moje 
zajęcia w dużej mierze polegają na tym, że przygotowują swoje innowacyjne 
pomysły i przez semestr budują z nich coś na kształt projektu startupowego), 
bardzo często mają przekonanie, że żeby nazwać coś innowacją, trzeba co 
najmniej wymyślić uniwersalny lek na raka lub coś równie spektakularne-
go. Tymczasem badania pokazują, że wystarczy być tylko odrobinę lepszym 
od konkurencji. Wystarczy, że coś jest trochę tańsze, trochę szybsze, trochę 
wygodniejsze, bardziej kolorowe – to może być dowolna cecha, pod jednym 
warunkiem: że ma znaczenie dla klienta. Nie musimy od razu wymyślać leku 
na raka. A nawet jeśli wymyślimy coś jako pierwsi, to wcale nie gwarantu-
je sukcesu rynkowego. Ci pierwsi na rynku mają najtrudniej. Zbudowanie 
rynku dla czegoś, czego wcześniej nie było, to luksus, na który może sobie 
pozwolić Elon Musk. Studentowi politechniki, a nawet absolwentowi, będzie 
bardzo trudno.

I to jest właśnie ten problem z innowacyjnością. Dobrze oddaje go relacja 
między jednorożcem a słoniem. Chcielibyśmy mieć startupy superspektakular-
ne, superinnowacyjne, być superpierwsi i supernajlepsi, tymczasem w praktyce 
dużo lepiej sprawdza się coś tylko trochę lepszego od konkurencji – pod warun-
kiem, że potrafimy to mądrze wykorzystać na rynku.

W rankingach Polska określana jest, w najlepszym razie, eufemistycznym mia-
nem „emerging innovator”, czyli innowatora wschodzącego – mówiąc wprost: 
słabo, ale z nadzieją, że będzie lepiej. Niestety poprawa idzie bardzo opornie. 
Tu naprawdę jest ogrom pracy do wykonania. Średnio tylko co trzecie polskie 
przedsiębiorstwo wykazuje jakąkolwiek aktywność innowacyjną, i to mierzoną 
w sposób dość wyrozumiały. Średnia unijna wynosi około 50%. U nas jest to 
ledwie 30%, i to tak ledwo, ledwo.

Jednorożec to prywatna firma wyceniana na więcej niż miliard dolarów. Po-
wszechnie uważa się, że dobrze, żeby kraj miał kilka takich jednorożców – swo-
ich Facebooków, Google’i, Skype’ów czy Prezi. Są tak wyceniane dlatego, że 
wchodzą do nich bardzo bogaci inwestorzy, którzy chcą zainwestować w nie 
pieniądze. Kiedy wiadomo, za ile kupili udziały, można z tego policzyć wartość 
całej spółki. W ciągu ostatnich dwóch, trzech lat w Polsce pojawiło się kilka 
takich jednorożców. Traktuje się je jako dowód na to, że ekosystem przedsię-
biorczości, a zwłaszcza przedsiębiorczości innowacyjnej, działa dobrze.
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Ja jednak uważam, że niekoniecznie potrzebujemy samych jednorożców. Być 
może bardziej przydałoby nam się porządne stado słoni niż kilka jednorożców, 
które bywają raczej tworem medialnym niż realną siłą wpływającą na gospodarkę. 
Oczywiście historie sukcesu są ważne i dobrze je mieć. Co ciekawe, jednorożce 
pojawiają się również w rankingach innowacyjności, takich jak Global Innova-
tion Index czy europejskie rankingi innowacyjności, więc ich wycena rzeczywi-
ście liczy się do wskaźników. To znaczy, że nie są wyłącznie opowieścią, ale także 
realnym elementem tego, jak ocenia się kraj pod względem innowacyjności.

Kiedy w 2015 roku, czyli już prawie dziesięć lat temu, od zera tworzyła się Fun-
dacja Startup Poland, miałam przyjemność i zaszczyt współtworzyć pierwsze 
badania startupów w Polsce. To się udało – nawiązaliśmy współpracę, zgro-
madziliśmy rzeczywiste dane o tym rynku. I był to realny wkład w powstanie 
programu Start in Poland, czyli tych funduszy, o których później było bardzo 
głośno, a które zostały skierowane na wsparcie ekosystemu startupowego po-
przez różne narzędzia, głównie finansowe.

Miałam też to szczęście, że moje badania naukowe weszły na prawdziwy 
greenfield, czyli obszar w Polsce wcześniej praktycznie niezbadany. Siedziałam 
już wtedy kilka lat w tym środowisku i znałam wiele osób. Wspólnie z Fun-
dacją – bo to było robione naprawdę razem – przeprowadziliśmy najpierw 
pilotaż wyłącznie wśród znajomych. Dali nam feedback dotyczący tego, jak sfor-
mułowane są pytania, o co jeszcze warto zapytać, jak to lepiej przeprowadzić. 
A potem ruszyło coś w rodzaju pospolitego ruszenia w całej Polsce: znajomi 
znajomym, z rąk do rąk, z komputera na komputer, w sieci. To środowisko 
po prostu się zna. Jeżeli mówimy o kilku tysiącach firm w Polsce, skupionych 
głównie w takich hubach jak Wrocław, Trójmiasto, Poznań czy Warszawa, to 
tam naprawdę wszyscy wszystkich znają. I dzięki temu w pierwszym roku zgro-
madziliśmy ponad czterysta odpowiedzi, co pozwoliło zbudować jakąś opo-
wieść o tym rynku. Potem było tylko więcej i lepiej. Badanie trwa do dziś, choć 
ja zakończyłam współpracę z Fundacją po pięciu latach, czyli w 2019 roku.

Zmiana, jaka zaszła w tym środowisku, jest ogromna. Okolice 2010 roku 
to były zupełne początki ekosystemu startupowego w Polsce. A dziś prezydent 
zaprasza startupy do Pałacu, a temat pojawia się w głównych wydaniach wiado-
mości. To jest już zupełnie inna skala – i na dobre, i na złe. Bo kiedy coś trafia 
do mainstreamu, zaczynają się pojawiać rozmaite obiegowe mądrości, które 
niekoniecznie mają wiele wspólnego z rzeczywistością.
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Ja nie doznaję objawień. To raczej z badań wychodzą mi jakieś ciekawe liczby. 
Albo coś bardzo interesującego pojawia się w wywiadzie – bo staramy się łączyć 
metody ilościowe i jakościowe. Czasami naprawdę ciekawe wnioski wychodzą 
nam z badań ilościowych, a czasem z jednej dobrej rozmowy.

Kiedy trafiają się takie najciekawsze kąski, bardzo lubię o nich opowiadać, 
choć staram się trochę hamować, bo mogłabym mówić o nich długo. Na przy-
kład z naszych ostatnich badań – które lubię uważać za dość pionierskie, bo na 
bardzo dużej populacji startupów analizujemy wskaźnik ich przeżywalności – 
wyszło nam, że jeden na dwa startupów upada, obalając przy okazji mit, że 
prawdziwa liczba to dziewięć na dziesięć. A więc wskaźnik przeżywalności jest 
w zasadzie porównywalny z przeżywalnością przeciętnej firmy. To pokazuje, że 
startup jest po prostu pewną formą organizacji, ale niekoniecznie aż tak wyjąt-
kową, jak się często sądzi.

Prowadzimy też badania międzynarodowe i jedziemy na konferencję do Irlan-
dii, żeby o nich opowiedzieć. Jestem bardzo ciekawa reakcji i dyskusji, bo liczę 
na inspirację – myślę, że to może być naprawdę ciekawy temat. Nadal zresztą 
prowadzimy badania dotyczące stopy przeżywalności startupów. Podzieliliśmy 
je na kilka kategorii: mamy gwiazdy, mamy tak zwane zombie, czyli firmy, 
które niby żyją, ale tak naprawdę niekoniecznie. Właśnie zakończyliśmy etap 
ilościowy i przechodzimy do jakościowego, więc to wciąż jest naprawdę cieka-
we badanie, które potrwa jeszcze pewnie rok czy dwa.

Mam też takie „zaparkowane” badanie, z którym wiążę bardzo duże na-
dzieje. Chodzi o analizę losów absolwentów dodatkowej edukacji z zakresu 
przedsiębiorczości. Ma ono pokazać – albo nie – czy po dziesięciu latach udział 
studentów w takim module przekłada się na zajmowane stanowiska, skłonność 
do zakładania własnych firm i podobne kwestie. To jest bardzo ciekawy temat, 
bo udowodnienie, że edukacja przedsiębiorcza ma realny wpływ na słucha-
czy, przede wszystkim wymaga czasu. Miałam to szczęście, że prowadziłam 
na Politechnice projekt finansowany z Unii Europejskiej w latach 2010–2012, 
w ramach którego uruchamialiśmy zajęcia z przedsiębiorczości na szesnastu 
wydziałach. I właśnie minęło już dwanaście lat. Równocześnie monitorujemy 
losy studentów, więc mamy z czym to porównać. Bardzo ubolewam nad tym, 
że nie mam na to badanie więcej czasu, bo od roku je odkładam, a chciałabym 
już się nim zająć i dzielić jego wynikami.



Agnieszka Skala-Gosk

Prywatnie z mężem mamy takie hobby, że lubimy wynajdywać różne nieoczy-
wiste sprzęty, które potem piętrzą się nam w piwnicach i szafach. Ale daje nam 
to ogromną przyjemność.

Moim hobby są też psy, bo mam ich trzy. Wszystkie po przejściach schro-
niskowo-przytułkowych. W ogóle bardzo lubię kontakt z naturą: chodzenie 
po górach, siedzenie na pomoście na Mazurach. To są takie krótkie chwile, 
ale bardzo ważne. Mam jednak problem z work-life balance – odpoczywanie 
nie jest moją mocną stroną. I akurat tym nie ma się co chwalić. Tego bym nie 
polecała.
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Nie chciałbym być takim akademikiem, który musi latać po mieście i przeko-
nywać wszystkich, że to, co robi, jest bardzo potrzebne i praktyczne. Chociaż 
lubię myśleć, że duża część nauk społecznych ma pewne praktyczne zasto-
sowania, to jednak nie jest to robienie butów. Trudno sobie wyobrazić świat 
bez butów, na pewno łatwiej bez moich publikacji.

Profesor doktor habilitowany Mikołaj Cześnik

Podczas naszego pobytu w Warszawie odwiedziliśmy Uniwersytet SWPS, gdzie mie-
liśmy spotkać się z prof. Mikołajem Cześnikiem, dyrektorem Instytutu Nauk Społecz-
nych. Odnalezienie profesora okazało się trudniejszym zadaniem, niż mogłoby się 
wydawać. Mijani studenci, pytani o pomoc, udzielali nam sprzecznych informacji.

Niepewni, czy nasz gość się pojawi, zdecydowaliśmy poczekać pod biurem Insty-
tutu. Przeglądając umieszczone w szklanych gablotach książki, zauważyliśmy kilka 
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jego publikacji, co upewniło nas, że ostatecznie trafiliśmy pod właściwy gabinet. 
Nasz niepokój zupełnie zniknął, gdy z końca korytarza usłyszeliśmy wesoły głos 
profesora.

Zostaliśmy zaproszeni do środka nowoczesnego, pełnego książek pomieszczenia 
z dużymi stołami, abstrakcyjnym obrazem na sztaludze i maszyną do pisania wy-
eksponowaną na jednej z półek. Po prawej stronie od wejścia dostrzegliśmy małą 
kuchnię z ekspresem do kawy, w tamtym momencie niezwykle dla nas istotnym . 
Na ścianie obok wisiała mapa z powbijanymi pinezkami, zaznaczającymi miejsca 
pochodzenia gości odwiedzających Instytut.

Ostatecznie przenieśliśmy się do oszklonej sali konferencyjnej z długim, białym 
stołem. Ciszę w pomieszczeniu zakłócał jedynie dobiegający zza wysokiego okna 
nastrojowy szum miasta i odgłos padającego deszczu. Usiedliśmy na wygodnych 
krzesłach, podłączyliśmy telefony do wbudowanych w stół gniazdek i rozpoczęliśmy 
rozmowę.

Nie za często zastanawiam się nad tym, na ile moja praca jest sensowna. Dla-
tego, że to jest zjawisko, pewnie nie tylko w Polsce, dosyć frustrujące. I to nie 
dotyczy tylko zawodu akademika czy akademiczki.

Ludzie, z różnych powodów, mają współcześnie takie poczucie, że może le-
piej byłoby się nie zastanawiać nad tym, dlaczego świat jest taki, jaki jest. Cza-
sami dopada mnie myśl o tym, że my tu się bawimy w akademię jak u Platona, 
czy w liceum jak u Arystotelesa, a gdzie indziej parę miliardów ludzi naprawdę 
cierpi.

Jestem o tym przekonany i bardzo bym się zdziwił, gdyby ktoś znalazł argu-
menty, które mnie przekonają do tezy przeciwnej. Wiedza generalnie jest czymś 
dobrym. Wiedza o tym, jak się rzeczy mają, jak się rzeczy dzieją jest rzeczą 
dobrą. Lepiej jest wiedzieć niż nie wiedzieć, ponieważ wiedza o faktach daje też 
często zrozumienie mechaniki, która stoi za zjawiskami, procesami i tak dalej.

To jest projekt dotyczący polskich wyborów, kolejna edycja Polskiego Gene-
ralnego Studium Wyborczego. Jestem z tym projektem związany jeszcze od 
zeszłego wieku, a nawet można powiedzieć, że od zeszłego tysiąclecia, bo tak 
się akurat złożyło. W tym projekcie chodzi o to, żeby już po wyborach na 
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podstawie analizy odpowiedzi obywateli i obywatelek na nasze pytania wyjaśnić 
post factum, co się w kolejnych wyborach, w dniu wyborów i na skutek tych 
wyborów działo. To jest, w największym skrócie mówiąc, główne zadanie tego 
projektu.

Wybory roku 2023 były dosyć wyjątkowe, dlatego, że po raz pierwszy w na-
szej historii w ogóle, nie tylko w tej najnowszej, frekwencja wyniosła 74%. To 
jest bardzo ciekawe i, myślę, bardzo pouczające. Właśnie ta bardzo wysoka 
frekwencja (zwłaszcza jak na Polskę) jest jednym z tych zjawisk, które chcemy 
wyjaśnić. Chcemy odpowiedzieć na pytanie, co tam się wydarzyło.

Dwie kolejne kwestie są ważne dla wyjaśnienia tej pierwszej. Zajmujemy 
się polaryzacją. To jest ostatnio modne słowo, wiele się o nim mówi. Pokazu-
jemy, że polaryzacja w Polsce wzrosła. W tym momencie jesteśmy już jednym 
z bardziej spolaryzowanych krajów w Europie. A tym, co wielu ludzi popycha 
do głosowania, jest świadomość (mówiąc w dużym skrócie i uproszczeniu), że 
po drugiej stronie politycznego spektrum czy sceny politycznej istnieje jakaś 
duża grupa, która – jeśli wygra wybory – będzie realizować taką politykę i takie 
polityki publiczne, które są dramatycznie odmienne od tego, czego ci pierwsi 
sobie życzą. I to oczywiście działa symetrycznie w obie strony.

Jest jeszcze druga rzecz, chyba równie ważna. Jest to kwestia interesów. Przez 
długie lata w Polsce w dyskursie publicznym unikaliśmy kategorii interesów. 
Udawaliśmy, że polityka nie jest o interesach, że nie służy temu, żeby jedni albo 
drudzy zrealizowali jakiś swój interes. To nie tylko kwestia portfela, ale także 
kwestia na przykład symboliki, krzyży, sierpów, młotów i tak dalej. Okazuje się 
jednak, że ludzie, bardziej niż jeszcze dziesięć czy dwadzieścia lat temu, myślą 
właśnie w kategorii swojego interesu i interesu swojej grupy czy może nawet 
klasy społecznej.

Nasze badania pokazują przywrócenie kategorii interesu. Przywrócenie nie 
tylko na salony i do auli uniwersytetów, ale także w potocznym myśleniu o po-
lityce. Tak, ludzie rozumieją, że, chodząc na wybory, mogą coś dla siebie zała-
twić. Co takiego? Najróżniejsze rzeczy. To, że będzie tak albo inaczej w szkole, 
że będzie tak albo inaczej w trzynastej emeryturze, czternastej, że ona w ogóle 
będzie albo jej nie będzie, że w małym mieście będzie poczta albo jej nie będzie, 
że na poczcie będzie można kupić „Gościa Niedzielnego” albo go nie będzie 
można kupić. Bo są tacy, którzy bardzo chcą, żeby ten „Gość Niedzielny” tam 
był, i są tacy, którzy bardzo chcą, żeby tego „Gościa” tam nie było.
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Nie wszystko jest mówione otwarcie. Na przykład ci, którzy rządzą, jak ognia 
unikają mówienia o tym, że wyższe i jednocześnie „sprawiedliwie” (to biorę 
w cudzysłów, bo są różne teorie sprawiedliwości) czy sprawiedliwie rozdawane 
podatki, mogą być całkiem skutecznym systemem socjaldemokratycznym, po-
wiedzmy takim jak w Danii.

Nikt nie powie: „podwyższać podatki”, bo to jest myślozbrodnia. Tak nie 
wolno myśleć w tym systemie. Podatki należy obniżać i nie doczekaliśmy się, 
może poza Zandbergiem, polityka, który powie: „tak, wysokie podatki, szcze-
gólnie dla najbogatszych, to nie jest nic złego”. Człowiek zarabiający powyżej 
miliona powinien być wyżej opodatkowany, bo to jest, wobec tego co się dzieje 
na świecie, po prostu niemoralne, żeby ktoś zarabiał więcej niż milion.

Podczas pracy w domu pewnie mam więcej nieporządku na biurku niż podczas 
pracy tutaj, na miejscu w SWPS. W domu bywa, że mam tych potrzebnych mi 
papierów znacznie więcej. Ja bez papieru nie potrafię pracować. Poza książkami, 
które mam w wersjach elektronicznych, mam też sporo książek w papierze – jak 
twierdzą moi bliscy, za dużo. Ideałem dla mnie jest posiadanie duplikatu elek-
tronicznego każdej książki, którą mam w papierze.

Książki często też przynoszę tutaj, do SWPS. Stoją wtedy w biblioteczce 
podręcznej i czasami dostają nóg. To nie jest nic złego, ale wtedy trzeba je doku-
pywać, więc niektóre z nich posiadam więcej niż w jednym egzemplarzu. Tutaj 
trzeba bardzo uważać, bo w jednym z projektów mieliśmy przypadek, kiedy 
podstawowym zarzutem wobec rozliczenia projektu było to, że kupiono dwa 
egzemplarze tej samej książki. Musieliśmy się z tego grubo tłumaczyć.

Myślę, że najlepsze rzeczy zdarza mi się wymyślać rano. To jest dobry moment, 
kiedy moi bliscy się rozchodzą do swoich zajęć, pies i koty są nakarmione 
i przychodzi taki czas, kiedy można spokojnie usiąść z kawką, wyprodukować 
coś, co nie jest myślą błahą albo trywialną.

Często też, kiedy spaceruję, a jestem perypatetykiem, przychodzą mi do gło-
wy rzeczy dobre, czasami nawet bardzo dobre. Ale najlepsze przychodzą mi do 
głowy wtedy, kiedy nie mam ich jak zapisać. Potem, kiedy już mogę to zrobić, 
zapisuję je, patrzę na kartkę i mówię: „serio? Naprawdę? Warto było wracać do 
domu, prawie biec, żeby zapisać coś tak głupiego?”.
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Myślę, że nasza praca przypomina pracę archeologa. Siedzi człowiek w kucki 
i pędzelkiem zdejmuje kolejne warstwy piasku. Nie wygląda to na zajęcie zbyt 
ekscytujące. Podobnie bywa w akademii. To jest żmudne grzebanie w czymś, 
co na pierwszy rzut oka w ogóle się nie wydaje fajne ani ciekawe. Tak, są takie 
momenty, które są bardzo ekscytujące, na przykład kiedy dostaję zbiór danych 
z projektu, nad którym długo pracowałem i mam możliwość do nich zajrzeć. 
Trochę jak z wchodzeniem pod górę i zobaczeniem widoku za przełęczą czy na 
szczycie. Fajne, ale jednak ulotne. Natomiast to, co konkretne, wymaga raczej 
potu, krwi i łez. Może z tą krwią to przesadziłem, ale z potem na pewno nie.

I wydaje mi się też, że nowa jakość musi mieć charakter czegoś, co jest nie-
szablonowe. Ale ta nieszablonowość nie bierze się z jakiegoś przebłysku geniu-
szu, tylko w 99% przypadków z licznych prób, które są coraz doskonalsze.

Ja na tyle znam środowisko akademickie, że wiem, że splendory nie mają wie-
le wspólnego z prawdziwą akademicką jakością. Często osobami nagradzany-
mi, promowanymi, gdzieś tam zostającymi członkami korespondentami albo 
członkami rzeczywistymi na przykład Polskiej Akademii Nauk nie są ci, którzy 
najbardziej na to zasługują.

To zresztą jest dosyć ciekawe, że ta hierarchia związana z prawdziwymi zasłu-
gami akademickimi idzie trochę w poprzek formalnej struktury czy hierarchii. 
Mam chyba świadomość, że to jest jak teatr. Właściwie ja też mam okazję, 
będąc dyrektorem Instytutu, od czasu do czasu zakładać śmieszne przebrania, 
jak toga czy biret, i odgrywać kogoś, kim nie jestem. Jest w tym jakiś rodzaj 
przyjemności, ale chyba trzeba mieć do tego odpowiedni dystans.

Dzisiaj rano byłem na konferencji. Mam w zespole dwójkę młodszych ode 
mnie ludzi, którzy pracują ze mną w projekcie. Pokazywali nasze dwa artykuły, 
referaty, efekty naszej pracy i robili to dobrze. Padł w pewnym momencie ko-
mentarz: „fajną macie tam ekipę”. I to był taki moment, w którym poczułem 
dużą frajdę.

Jeśli chodzi o rozwój demokracji, powiedziałbym, że sprawa jest bardziej skom-
plikowana. Ja nie wiem, czy ona się ma jeszcze rozwijać, czy ona powinna się 
w ogóle rozwijać i co by to w ogóle miało znaczyć. Myślę, że nasze stosunki 
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społeczne można by jeszcze zdemokratyzować albo może – uczynić bardziej 
sprawiedliwymi.

Demokracja, im bardziej przestaje być wyłącznie zestawem procedur czy 
instytucji, tym bardziej staje się mgławicowa i niedodefiniowana. Nie bardzo 
wiadomo, co to słowo ma znaczyć.

Im jestem starszy, tym bardziej myślę, że gdybym miał wybierać pomiędzy 
światem, w którym nie ma ani jednego niedemokratycznego kraju, a światem, 
w którym nie ma ani jednej biednej istoty ludzkiej, no to chyba bym wybrał 
ten drugi.

Ale generalnie jestem optymistą i wydaje mi się, że od tego pytania o demo-
krację poszedłbym dalej. Teraz żyjemy w takim momencie dziejowym, kiedy 
całym pokoleniom mówi się, że przyszłość nie będzie kolorowa. To jest zresztą 
dla mnie bardzo ciekawe, dlatego że ja, jako młody chłopak, żyłem w czasach, 
kiedy w tym miejscu świata wszyscy patrzyli w przyszłość z wyczekiwaniem. 
Nikt w ogóle nie dopuszczał myśli, że może być gorzej (dorastałem na prze-
łomie lat pięćdziesiątych, a w dorosłość wchodziłem w latach dziewięćdziesią-
tych). To zresztą wtedy dotyczyło całej Europy. Kolejne pokolenie żyło dużo 
lepiej niż rodzice. To się zatrzymało, z różnych powodów.

Ale w Europie załapaliśmy się na to. Wsiedliśmy do właściwego pociągu i na-
wet nam udało się przejść z trzeciej do drugiej klasy. Pierwsza klasa jest jeszcze 
trochę przed nami. Obywatele Luksemburga, Norwegii czy Danii w ogóle nie 
muszą myśleć o kosztach, bo żyją w świecie, w którym na wszystko ich stać. 
Jednak miliardy ludzi na świecie żyją w warunkach urągających naszym euro-
pejskim standardom. Dzisiaj Polska jest takim miejscem, do którego przyjeż-
dżają ludzie i mogą się zachłystywać tym, że zawsze jest woda w kranie, że zimą 
jest ogrzewanie, że latem coraz częściej jest klimatyzacja, że tramwaj przyjeżdża 
o czasie. Masa rzeczy po prostu jest, działa. Śmieci wyrzucają o czasie. W Ne-
apolu tak się nie dzieje, na przykład. A Neapol nie jest w Afryce.

Lubię chwalić się wynikami swoich badań i lubię, gdy one do kogoś docierają. 
I to nie jest tak, że siedzę w wieży z kości słoniowej i czekam, aż ktoś podjedzie 
na siwym koniu i uwolni tę wiedzę, którą ja gdzieś tam w tej wieży skrywam. 
Raczej staram się kogoś tym zainteresować, opowiedzieć o tym, coś napisać 
na ten temat. Ale też nie chciałbym być takim akademikiem, który musi latać 
po mieście i przekonywać wszystkich, że to, co robi, jest bardzo potrzebne 
i praktyczne.
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Chociaż lubię myśleć, że duża część nauk społecznych ma pewne praktyczne 
zastosowania, to jednak nie jest to robienie butów. Trudno sobie wyobrazić 
świat bez butów, na pewno łatwiej bez moich publikacji. Mam tego świado-
mość i to jest jakieś takie ożywcze.

Często zresztą słyszymy populistyczny argument: „po co dawać na humani-
stykę, lepiej kupić kolejny tomograf”. Moja matka umarła na nowotwór i pew-
nie nie była najlepiej leczona, bo leczenie onkologiczne w Polsce jeszcze można 
poprawić. Natomiast ja nie mam do końca przekonania, że inwestować należy 
wyłącznie w badania medyczne.

Pamiętam, jak mi się miło zrobiło, kiedy jeden z moich poprzednich projektów 
dotyczących wiedzy politycznej był pokazywany gdzieś w mediach, a po jakimś 
czasie zobaczyłem ilustrację Andrzeja, rysownika „Gazety Wyborczej”, który 
ewidentnie nawiązywał do moich wyników badań. To znaczyło, że osoba, która 
kryje się pod ksywką „Andrzej Rysuje”, znała wyniki naszych badań i przeczy-
tała ich omówienie. Było to nawet jakoś inspirujące.

Myślę, że to dodatek – jak rodzynek w serniku czy wiśnia na torcie. Ser-
nik, jak nawet nie trafisz na tego dorodnego rodzynka, dalej może być bardzo 
smaczny. Podobnie tort, który ma tę wisienkę, ale z reguły jedną. A tort sma-
kuje nam dalej, mimo braku tej wisienki. To tak bym też myślał o tego rodzaju 
bonusach.

To jest chyba jedna z takich rzeczy, które dla mnie są wyjątkowo sensowne. Kie-
dy te wszystkie rzeczy, którymi muszę się zajmować, splatają się jedna w drugą. 
Kiedy studenci czytają teksty, które przedstawiają albo nawiązują do naszych 
badań, dyskutują o nich – najlepiej jeszcze, jeśli coś nowego z tego wyrasta. 
Kiedy widać, że te wszystkie nitki, które pleciemy, na końcu dają jakąś makatkę. 
To może być nawet bardzo patchworkowe, ale dalej to jest jakieś „jedno”, coś, 
co wydaje się sensowne.

Jako obywatel pewnie jestem bezpieczniejszy niż przeciętna osoba. Jeśli nato-
miast chodzi o możliwość użycia mnie albo mojej wiedzy do zrobienia cze-
goś niegodnego, to muszę powiedzieć, że jestem właściwie bezbronny, bo na-
szej wiedzy nie trzymamy pod korcem, tylko raczej mamy obowiązek się nią 
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pochwalić. Szczególnie jeśli to wiedza zdobywana za publiczne pieniądze. Nie 
mam poczucia, że mogę odmawiać mediom, chociaż jest kilka takich mediów, 
którym bym odmówił, gdyby do mnie przyszły. Z różnych powodów zresztą. 
Ale co do zasady, mam nawet takie silne poczucie, że jeśli ktoś chce ze mną 
rozmawiać o wynikach badań, za które zapłacił polski podatnik, to ja nie mam 
prawa powiedzieć: „panie, ale mi się nie chce”. To po prostu byłoby nieetyczne. 
To nie jest tak, że ja wygrałem te pieniądze i one są moje.

Nie jestem najgorszego zdania o polityczkach i politykach. Wyobrażam sobie, 
że są albo takie czasy, albo takie miejsca, w których oni są jeszcze gorsi niż u nas. 
Bliskie mi jest przypisywane Bismarckowi stwierdzenie, że nie powinno się 
ludziom pokazywać, jak się robi kiełbasę i jak się robi politykę. Są takie rzeczy, 
których nie należy pokazywać, bo nie ma sensu się im przyglądać. Polityczki 
i politycy są tylko efektem pewnych procesów. Dlatego jestem tak wielkim 
zwolennikiem dobrych instytucji. Moje marzenie to są właśnie instytucje, które 
wykorzystują także te najgorsze ludzkie instynkty na poziomie mikro (bo nie 
przeczę, że ludzie mają różne podłe i obrzydliwe instynkty), do tego, żeby na 
poziomie makro zrobić coś dobrego.

Na przykład można pomyśleć o tym, jak jest zbudowana instytucja prezy-
denta w Stanach Zjednoczonych. Pełnią ją od kilkudziesięciu lat, a może nawet 
dłużej, ludzie, co do których potem się dowiadujemy, a często wiemy od razu, 
że są małymi ludźmi jako jednostki. Natomiast ich pęd do kariery, do prestiżu, 
ta chęć władzy, odpowiednio wbudowane w system polityczny i odpowied-
nio też kontrolowane, dają takie efekty, że na przykład Ronaldowi Reaganowi 
w Warszawie postawiliśmy pomnik, choć pewnie nie był doskonały. Również 
Kennedy wchodził w strukturę, która była tak zaplanowana, że jego (często 
nienajbardziej pochlebna) motywacja prowadziła do dobrze dzisiaj ocenianych 
działań. Podobnie Eisenhower, Roosevelt, pewnie Obama także, do pewnego 
stopnia. Ważne, żeby poprawnie działały check and balances, czyli wszystkie 
bezpieczniki demokratyczne.

Władza jest bardzo specyficznym, bardzo ciekawym fenomenem socjologicz-
nym, ale ona jednak jest po pierwsze bardzo uzależniająca, a po drugie zwielo-
krotnia możliwość działania. Więc komuś, kto chce zrobić rzeczy złe, okrutne, 
czy może po prostu tylko głupie, daje możliwość czynienia głupoty na potężną 
skalę. Myślę o pomysłach, takich jak zawracanie Syr-darii i Amu-darii w Uzbeki-
stanie, kompletne wyschnięcie Morza Aralskiego czy jeszcze parę innych katastrof 
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ekologicznych, do których doszło nie tylko w krajach komunistycznych. W Sta-
nach Zjednoczonych też są spore obszary całkowicie zniszczone przez głupio 
prowadzoną politykę, jak na przykład jezioro Erie. Matołów, ludzi bez wyobraźni 
wśród sprawujących władzę jest pewnie podobny odsetek jak w całym społeczeń-
stwie, ale możliwość ich oddziaływania jest nieporównanie większa.

To jest rzecz, której dobrze byłoby uczyć doktorantów. Ja na przykład, kiedy 
miałem lat dwadzieścia parę, chciałem się nauczyć mieć taki „kliker” w głowie, 
jakiś wyłącznik, żeby móc sobie powiedzieć: „dobra, dziewiętnasta, wyłączam 
i nie myślę o pracy”. A ja niestety, i to dotyczy większości osób, które się zajmu-
ją podobnymi rzeczami, nie mam czegoś takiego. Jest tak, że potem oglądamy 
film i w nim wątki związane z naszymi badaniami w nieunikniony sposób się 
pojawiają. Im bardziej ktoś ma zdolność syntezowania, tym bardziej mu się to 
wszystko zaczyna kojarzyć.

Zdarza się też, że te rzeczy związane z badaniami są ekscytujące. Pobudzają. 
Wtedy pojawia się pytanie, na ile przykręcać kurek z weną, z chęcią zrobienia 
czegoś, a na ile to ma być praca jak w jakimś opactwie, gdzie jest pobudka 
o piątej rano, modlitwa, przygotowanie, a potem stanie przy pulpicie od siód-
mej do jedenastej, bez względu na wszystko.

Uważam, że jednak jest potrzebny jakiś rodzaj większej elastyczności. Z dru-
giej strony to nie może być aż tak elastyczne, że leżę w wannie i o tym myślę, 
i jem śniadanie i o tym myślę, a potem mi się nie chce i kiedy siedzę przy biur-
ku, to sobie oglądam ostatni Tour de France. No nie, to też chyba jest wtedy 
postawione na głowie.

Więc nie wiem, czy jest jakieś idealne rozwiązanie. Ja w każdym razie staram 
się, żeby to było bardziej ułożone, aczkolwiek z pełną świadomością, że to 
jednak nie jest fabryka łożysk tocznych i to nie jest tak, że o szóstej zaczynamy 
zmianę, kończymy o drugiej i wychodzimy.

Wiem, że są ludzie, którym praca zlewa się ze snem. I to nie tylko aktorzy 
czy pisarze. Mam kolegę, który pracuje w banku i śnią mu się bankowe rzeczy. 
Mnie się na przykład SWPS nie śni.

Lubię być przygotowany, lubię rytuał przygotowania do pracy. Może nie tak 
dokładnie jak Adaś Miauczyński, że muszę podciągnąć spodnie, założyć nogę 
na nogę i tak dalej, ale coś w tym jest. Lubię, gdy komputer stoi prosto. Lubię 
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być już gotowy za trzy piąta, jeśli o piątej mam zacząć wykład. Nie lubię wcho-
dzić w ostatniej chwili. Nienawidzę, po prostu nie cierpię i niestety obserwuję, 
że im jestem starszy, tym bardziej mi się to nasila, jak coś nie działa. Jeśli ja 
jestem gotów do tego, żeby za pięć minut zacząć wykład, i już mam swoją kawę, 
to kiedy coś nie działa i nie ma jeszcze przy okazji kogoś, kto jest to w stanie 
naprawić, irytuję się. Oczywiście, chwilę później sobie tłumaczę, że jeśli wykład 
zacznie się dwie po, cztery po czy nawet sześć po, to nic się nie stanie, natomiast 
wolałbym, żeby to była ta siedemnasta. I gdzieś tutaj w tym sensie chcę bardzo 
podziękować Koterskiemu, bo zobaczenie tego w tej groteskowej, ironicznej 
formule uświadamia mi, jak dużo we mnie jest śmieszności, kiedy siebie właś-
nie tymi rytuałami próbuję zagospodarować.

Lubię podróżować, ale dla mnie podróżą jest nawet jechanie na rowerze z domu 
do pracy. Lubię też pewne rzeczy absolutnie nieoczywiste. Mnie się podoba 
brzydota. Znam takie miejsca we Florencji, że nie uwierzylibyście, jak potrafi 
być brzydko. Naprawdę, pękają oczy.

Uważam, że na rowerze można zobaczyć najciekawsze rzeczy. Miasto i ro-
wer. Ja generalnie lubię miasta. Jestem chyba miejskim zwierzęciem. To nie 
jest tak, że się źle czuję na wsi. Wręcz przeciwnie, ale ona jest dla mnie zawsze 
jakimś takim oddechem. To jest jak w Dekameronie – jak jest zaraza, to czło-
wiek opuszcza miasto, bo trzeba. Ale zawsze z tą myślą, że zaraz do niego wróci. 
Mentalnie cały czas jest jednak mieszczaninem.

Bardzo lubię też pojazdy szynowe: tramwaje albo metro. Mam taki rytuał 
i jeśli tylko mogę, to go stosuję. Jeśli jestem w mieście, którego nie znam, 
jadę na ostatni przystanek czy na pętlę, ponieważ tam z reguły (jeszcze nigdy 
się nie zawiodłem) jest prawdziwe życie. To może być tramwaj w Grudzią-
dzu albo to może być tramwaj gdzieś tam – nie wiem, gdzie najdalej byłem. 
Autobus nie. Autobus nie ma tego czaru. Nawet trolejbus nie ma tego czaru. 
To jednak musi być coś na szynach, taki tramwaj w Lizbonie na przykład. To 
jest frajda.

Oglądam biegi Natalii Kaczmarek od momentu, kiedy zaczęła biegać półpro-
fesjonalnie, a później profesjonalnie. Zresztą biegała również jej starsza siostra, 
która też jest oczywiście moją kuzynką. Dokładnie – to są córki mojej siostry 
ciotecznej, więc dosyć bliskie krewne. Teraz biega też młodsza siostra Natalii. Ja 
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w ogóle jestem z takiej dosyć usportowionej rodziny. Moja rodzona siostra jest, 
dzisiaj już byłą, triathlonistką, była też dwukrotnie na igrzyskach.

Dużo mi to sprawia frajdy. Sam kiedyś byłem w szkole sportowej, wiem, jakie 
to jest ciężkie. Chyba najbardziej się cieszę z tego, że już sam tego nie muszę 
robić. Uprawiałem najpierw pływanie, a później pięciobój nowoczesny i, ge-
neralnie rzecz biorąc, stres związany ze startami był dla mnie przeogromny. 
Podziwiam sportsmenki i sportowców, którzy startują i są w stanie – może nie 
być zrelaksowani, bo doskonale widać po nich, że nie są zrelaksowani – ale po-
trafią na tyle ukryć te emocje, że one wybuchają dopiero potem. To widać po 
Natalii, po Idze Świątek, że tam kontrola jest do pewnego momentu, a za metą 
czy po ostatniej piłce to się wszystko wylewa. I to jest też piękne – one akurat 
są w podobnym wieku i patrząc na nie, człowiekowi się tak miło i fajnie robi, 
bo są w tym naturalne, spontaniczne i dziewczęce.
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Wojciech Kulesza

W nauce powinno się być bezczelnym | odc. 9

Rolą nauki jest dociekać prawdy. Zabawa polega na tym, że odkrywamy jakąś 
prawdę, a potem okazuje się, że to nie jest prawda i odkrywamy ją na nowo. 
Ten proces zbliżania się do prawdy nie ustaje I to jest coś, co mnie pociąga, 
że nie ma prawd objawionych, nie ma dogmatów ani papieża. Ja sam sobie 
przeczę w swoich pracach.

Profesor doktor habilitowany Wojciech Kulesza

Czekając na wybicie godziny naszego spotkania, zaplanowanego na warszawskim 
Uniwersytecie SWPS, postanowiliśmy szybko zwiedzić budynek uczelni. Po odwie-
dzeniu kilku korytarzy i pomieszczeń ostatecznie trafiliśmy na zewnętrzny plac.

Mogliśmy tu odetchnąć świeżym, choć z powodu pogody nieco dusznym powie-
trzem i omówić plany na dzisiejsze spotkanie z profesorem psychologii Wojciechem 
Kuleszą. Naszą uwagę rozproszył jednak rozstawiający obok nas swój sprzęt zespół 
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medialny, który właśnie przygotowywał się do przeprowadzenia wywiadu z jednym 
z pracowników uczelni. Dysponując aktualnym zdjęciem profesora Kuleszy, rozpo-
znaliśmy go jako osobę stojącą przed kamerą.

Przysłuchując się wypowiedzi profesora, od razu mogliśmy stwierdzić, że nasza 
dzisiejsza rozmowa będzie niezwykła, fascynująca i bardzo sympatyczna. Kilka 
minut po zakończonym wywiadzie znaleźliśmy się już pod oficjalnym gabinetem 
profesora. Informowała nas o tym jedna z plakietek umieszczonych na drzwiach, 
częściowo przykryta przez ukraińską flagę.

Gabinet okazał się dość przestronny, a jednocześnie nadal sprawiał wrażenie 
bardzo przytulnego. Profesor zaprosił nas do środka, zaoferował napoje i wskazał 
stolik, na którym przygotowane były przekąski. Od razu przy wejściu przywitał 
nas podekscytowany piesek profesora, który, leżąc pod jednym z biurek, towarzyszył 
nam przez całą rozmowę.

Sympatyczną atmosferę zakłócały jedynie intensywne odgłosy remontu dochodzą-
ce nas zza uchylonego okna. Rozglądając się po gabinecie, dostrzegliśmy wiele in-
teresujących przedmiotów. Na półkach, poza licznymi psychologicznymi książkami, 
znajdowały się butelki po oranżadzie.

Na ścianach, poza wieloma plakatami i grafikami, był także kalendarz z mo-
tocyklami oraz mapa przedstawiająca tajemniczy, nieznany nam fragment świata. 
Każdy element pokoju rodził w nas całą masę pytań. Bez zbędnego wstępu usie-
dliśmy więc przy stole, poczęstowaliśmy się kawą oraz przygotowanymi dla nas 
przekąskami i zaczęliśmy pytać profesora o to, co otacza go na co dzień.

Na ścianie wiszą tablice, na których widnieje dorobek naukowy naszej katedry. 
Mamy tak dużo dobrze publikujących współpracowników i współpracowni-
czek, że nie wszystko zmieściło się na dwóch tablicach na korytarzu, więc dwie 
pozostałe są w środku. Jak widać, mam przyjemność pracować z bardzo twór-
czymi badaczami i badaczkami. Na ścianie znajdują się też dwa najstraszniejsze 
plakaty, jakie znam. Jeden to jest Dybuk Pągowskiego, straszna figura. A drugi 
jest Beksińskiego – płonąca twarz (nie pamiętam tytułu pracy). Na przeciwle-
głej ścianie są plakaty przedstawiające historię stereotypów postrzegania tego, 
kim jest Polak albo mieszkaniec danego rejonu. Wreszcie w tamtym miejscu 
wiszą rakiety. Są takie słynne badania nad efektem broni. Okazuje się, że jeśli 
obok ludzi leży broń, mają więcej skojarzeń związanych z agresją. W warunku 
kontrolnym kładziono, nie wiem dlaczego, rakietę tenisową. Więc zostawiłem 
na pamiątkę rakietę tenisową.
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Są też stare mapy. Jedna z map to odwrócony Hel. W ten sposób uczę stu-
dentów pisać: mówię, że wystarczy coś obrócić w narracji i ludzie się gubią. Że 
trzeba rozumieć narrację, zarówno swoją, jak i tę, którą będzie czytał odbiorca.

Są wreszcie butelki po oranżadzie, stara produkcja grochowska pewnej firmy 
z 1948 roku. Mamy taką tradycję, że raz w roku stawiam skrzynkę. A że ja nie 
piję alkoholu, to jest to skrzynka oranżady. Do niedawna była to oranżada biała 
i czerwona, bo w edukacji mieliśmy mocny nacisk na patriotyzm. Teraz, jak 
zmieniła się władza, to jeszcze pojawia się żółta, czyli „orange”. I tak świętuje-
my – stąd puste butelki po oranżadzie.

Profesor Maruszewski, ucząc nas teorii habituacji, powiedział, że człowiek przy-
zwyczaja się do bodźca. Wytłumaczył nam to na smrodzie. Jeśli człowiek długo 
siedzi w smrodzie, to śmierdzi mu jakoś mniej. A tutaj już tak długo stukają 
za oknem, że hałas, który dociera z budowy akademika, jest już prawie dla nas 
niesłyszalny.

Czy jestem dumny z moich osiągnięć? I tak, i nie. Ja mam w sobie głęboki lęk 
przed narcyzmem. Narcyzm, jako pewne zaburzenie osobowości, mam nadzie-
ję, że raczej mi nie grozi, bo zdaje mi się, że nie mam objawów klinicznych. Ale 
kiedyś rozmawiałem z jednym z mistrzów. Wiele lat temu zapytałem profesora 
Strelaua: „Szanowny Panie Profesorze, jak być mistrzem, jak robić karierę?”. 
A on mi wtedy powiedział, że bardzo niebezpieczne jest to, że my latami pra-
cujemy bez żadnych pozytywnych wzmocnień. Na przykład piszemy książkę 
trzy lata, potem ona się ukazuje, a my kompletnie nie wiemy, czy to jest dobra 
książka. Albo wiele lat coś badamy i – znowu – przygotowujemy jakiś artykuł 
i nie wiemy, czy ktoś go przyjmie, co ludzie o nim sądzą. Więc zaczynamy być 
bardzo łakomi na jakiekolwiek pochwały. To jest ryzyko w tym zawodzie, że 
ktoś może uwierzyć w swoją wielkość – daj Boże, jeśli jest naprawdę wielki.

Bardzo mało myślę o tym, czy osiągnąłem coś wielkiego, bo mam przyjem-
ność pracować z ludźmi dużo lepszymi od siebie. I trochę tak jak w sporcie: cały 
czas widzę zawodników lepszych od siebie i widzę do czego i kogo muszę „do-
ciągnąć”. Chociażby w katedrze są osoby, które konstruują teorie, ja (jeszcze?) 
nie. Ja na razie świetnie badam cudze teorie.

Czasem mam przebłyski głębokiej satysfakcji. Zostałem poproszony, żeby 
napisać rozdział w książce. Jej współautorką jest twórczyni teorii, którą badam: 
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Tanya Chartrand, która w 1999 roku napisała artykuł o efekcie kameleona. 
To trochę tak, jakby młody reżyser (bo nadal się uważam za młodego badacza, 
na początku drogi) był zaproszony na przykład przez Spielberga (załóżmy, że 
uwielbia jego pracę) do wspólnego nakręcenia filmu. Mam też swój udział 
w pierwszym podręczniku w historii dotyczącym mimikry, który został opu-
blikowany na świecie. To też jest miłe. Konkludując, bardzo się boję takiego 
przekonania, że jestem wielki. Ale z drugiej strony, niestety w nauce trzeba 
być bezczelnym, czyli właśnie myśleć w ten sposób, że się odkryło wielką rzecz. 
Więc to jest ostatecznie balansowanie pomiędzy poczuciem wielkości i pokorą.

Kiedyś dla siebie sformułowałem trzy cechy naukowca, to jest: bezczelny, 
pokorny i chcący się uczyć. Bezczelny, żeby stawiać duże pytania; pokorny, żeby 
uczyć się, że coś jest głupim pytaniem albo że inni już na nie odpowiedzieli; 
i wreszcie uczący się, żeby zaczynać od nowa, nie poddawać się.

Dla mnie mistrz to jest osoba niezwykle biegła w wielu równoległych dziedzi-
nach. Mamy takie slangowe określenie „naczytania”, bo trzeba mieć strasznie 
dużo rzeczy przeczytanych. Takie „naczytane” osoby często bardzo lekko wy-
powiadają się na tematy niezwykle złożone i kompleksowe i „z głowy” podają 
artykuły czy książki, w których to przeczytali. To taka kostka Rubika, jak kiedyś 
sobie narysowałem w głowie. Chodzi o umiejętność kręcenia kostką Rubika, 
która ma więcej niż sześć płaszczyzn i kolorów, rozumiejąc, że te płaszczyzny 
się gdzieś ze sobą łączą, że można dodawać kolejne elementy. Ja takiej biegłości 
nie mam.

Wszystkie totalitaryzmy do tej pory paliły książki i zamykały uniwersytety. 
Uniwersytet jest jedynym, co może nas uratować przed takim złem. Oczywi-
ście uniwersytet może też konstruować zło. Możemy wykładać komunizm – 
przecież powstały takie podręczniki i kiedyś je wdrażano. Ale są badania po-
kazujące, że żeby odmienić na przykład getto biedy czy przestępczości, warto 
zbudować tam uniwersytet. Lokalny. Że człowiek wychodzi z takiej beznadziei 
albo przestępczości i na pewien czas zmienia swój świat. Zaczyna o czym in-
nym rozmawiać i poznawać innych ludzi. Potem znowu nocuje w getcie biedy 
czy przestępczości, ale to wcześniejsze doświadczenie go odmienia. Podobnie 
możemy pomyśleć o muzeach czy sztuce: chodzę gdzieś i się edukuję, poznaję 
inny świat.
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Więc uniwersytet oczywiście może stworzyć zło, ale ostatecznie jest jedynym 
ratunkiem. Uczymy ludzi wątpić, czytać, szanować wiedzę innych. Zamknię-
cie uniwersytetów, narzucanie im rozwiązań, zakazywanie badań to jest jedne 
z początków zła, które się co pewien czas powtarza.

Pandemia nauczyła mnie szaleństwa rozmycia się granicy domu i pracy. Trochę 
pracuję w domu – przygotowuję maile czy jakieś tabelki, krótkie notatki – ale 
myślę tutaj. Nie myślę w domu, w tym sensie, że tam nie tworzę.

Czy da się wyłączyć myślenie? Tak. Dlatego jeżdżę na motocyklu, bo to jest bar-
dzo angażujące: jak będę myślał o czymś innym, to się wywrócę. To trochę jak 
jazda na nartach. Nie da się słuchać świetnego audiobooka i jechać na nartach, 
bo człowiek będzie źle jechał. Podobnie z nurkowaniem. A więc biorę się za coś, 
co jest potwornie angażujące. Albo słucham audiobooków czy podcastów, bo 
nie ma możliwości, żebym to robił, myśląc o pracy.

Czy da się tak ogólnie oddzielić bycie człowiekiem od bycia naukowcem? Oczy-
wiście, że się da. Ale nie do końca. Mój przyjaciel jest dermatologiem. Kiedy 
on patrzy na mnie jako dermatolog, to ja mam problemy ze skórą. Ale kiedy 
siedzimy prywatnie, to niemożliwe, żeby myślał, że musi mi zmienić krem albo 
jakieś tabletki. Bo kiedy wychodzimy z gabinetu, on przestaje na mnie patrzeć 
jak na pacjenta. Ale jednak nie jest tak do końca. To, czym ja się zajmuję, to 
jest między innymi naśladownictwo, założenie, że naśladujemy się nawzajem. 
Kiedyś dawałem pewien wywiad i osoba prowadząca miała taką manierę ję-
zykową: kiedy myślała, to mówiła „ammm” i zadawała pytanie. No to ja po 
chwili też zacząłem robić „ammm” i udzieliłem odpowiedzi na pytanie. Zatem 
oczywiście, że to zauważam, ale wtedy się uśmiecham. Zajmuję się też tym, jak 
sami siebie oszukujemy (jest świetny tytuł książki: Złudzenia, które pozwalają 
żyć). I czasem się uśmiecham, widząc, jak bardzo sam siebie oszukałem, żeby 
łatwiej mi się żyło – co niekoniecznie znaczy, że lepiej.

Póki nie jestem pytany o dorobek, radę, opinię, staram się nie mówić. Wynika 
to z wychowania. Wyrosłem w domu, gdzie mama była sędzią. I to bardzo 
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wysoko postawioną sędzią Sądu Najwyższego, bo rozstrzygała o ważności wy-
borów, pierwszą w historii Polski kobietą na stanowisku Prezesa To oznaczało 
na przykład, że nigdy nie mogłem rozmawiać z mamą o jej preferencjach poli-
tycznych (była w tym składzie, który orzekał o ważności wyborów wygranych 
przez Aleksandra Kwaśniewskiego). Więc u mnie w domu nie rozmawiało się 
o pracy. Drugi powód jest taki, że ja chcę wyłączać myślenie, nie chcę cały 
czas pracować. Trzeci powód to jest unikanie takiego skrzywienia belfra. Każdy 
belfer myśli, że to, co robi, jest najważniejsze. Więc szanuję, że nie wszystkich 
pasjonuje to, co mnie. No i wreszcie – domownicy się przyzwyczaili. Kiedy 
mówię, „idę do wielkiego podcastu”, albo „będę tuż po głównym wydaniu 
w TVN-ie”, to moje córki patrzą na to z dystansem, bo są do tego przyzwy-
czajone. Dopiero kiedy im ktoś powie, że mnie widział, wtedy robi się z tego 

„wielkie halo”. Więc się nauczyłem, że mniej mówię. Najwięcej rodzicom, bo 
oni to jakoś przeżywają. Ale często po prostu zapominam im mówić. Więc 
summa summarum mówię, ale mało.

Zostałem psychologiem społecznym całkowicie przez przypadek. To był 1997 
rok, kiedy zdawałem maturę. W styczniu byłem absolutnie przekonany, że 
wszyscy moi znajomi idą – więc ja również – na marketing i zarządzanie. Wtedy 
to był początek powstawania prywatnych uczelni – myślałem, że będę z zawodu 
dyrektorem i ważnym menedżerem, najlepiej dyrektorem sprzedaży, z telefo-
nem komórkowym i samochodem Chciałem się znaleźć na marketingu, nie 
mając zielonego pojęcia, co to jest, ale rozumiałem, że tam są dobre samochody 
i ważni ludzie. Postanowiłem zdawać na Szkołę Główną Handlową, najważniej-
szą do tej pory uczelnię w tej branży w Warszawie. No i ze smutkiem odkryłem, 
że zdaje się tam z matematyki. Poszedłem na kurs przygotowujący z matematy-
ki i z kolejnym smutkiem odkryłem, że ja nie potrafię zrozumieć nawet wytłu-
maczenia działania matematycznego, nie mówiąc o rozwiązaniu zadania. Więc 
zaczęło mi kiełkować w głowie, że ja nie zdam na SGH. Zacząłem myśleć: „no 
dobra, Kulesza, to będziesz rok po maturze uczył się matmy, zdasz na SGH”. 
Pojawił się kolejny czynnik motywujący, a mianowicie wojsko, bo wtedy był 
pobór do wojska. Chodziłem w długich włosach, wojskowych rzeczach – nie 
byłem anarchistą, ale absolutnie miałem pogląd, że jak dorośli faceci się prze-
bierają w to samo i beznamiętnie spełniają czyjeś rozkazy, to nie jest to moja 
bajka. Przez lata już mi się to zmieniło. Ale wtedy myślałem, jak studiować 
ten marketing i zarządzanie bez SGH i bez matematyki. I przez przypadek 
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przeczytałem książkę z psychologii społecznej – jedną, drugą, trzecią. I pomyś-
lałem, że to w sumie marketing i zarządzanie, da się na tym spokojnie zarobić. 
Poszedłem na psychologię. Z przerażeniem odkryłem, że tam jest całkiem dużo 
matematyki, ale ją ostatecznie pokochałem, bo wreszcie zrozumiałem, po co 
mam liczyć te „x” albo co oznacza ten wykres.

I tu jest ukryta psychologia społeczna. Często myślimy, że ludzie robią coś, 
bo mają wewnętrzne cechy czy predyspozycje. Ale to często jest przypadek, że 
to sytuacja na nas wpłynęła: w kim się zakochałem, gdzie mieszkam, jaki zawód 
wykonuję. Nazywamy to skrzywieniem w percepcji siebie i innych. Ja widzę, że 
to był przypadek, a inni z kolei zakładają, że miałem taką pasję. A przypadek 
to jest nawet to, że jestem naukowcem, bo ja nie zdałem na studia doktoranc-
kie. Obecnie jestem już profesorem, pierwszym absolwentem SWPS, który jest 
profesorem. I znowu przypadek. Gdzieś nie zdałem, ktoś inny mnie zaprosił do 
współpracy i zostałem. A nie myślałem o sobie, że będę naukowcem.

Rolą nauki jest dociekać prawdy. Zabawa polega na tym, że odkrywamy jakąś 
prawdę, a potem okazuje się, że to nie jest prawda i odkrywamy ją na nowo. 
I to jest coś, co mnie pociąga, że nie ma prawd objawionych, nie ma dogmatów 
ani papieża. Ja sam sobie przeczę w swoich pracach.

To, co mnie bardzo ciekawi, to odkrywanie prawdy. Kim jest człowiek? Ja, 
jako naukowiec, myślę też o sobie w roli przekazującego wiedzę, na przykład 
wychowującego kolejnych doktorantów.

Obserwuję już powoli, że się starzeję. Nie chodzi o demencję, ale o to, że 
moją rolą jest bardziej przekazywanie metaumiejętności niż ich uprawianie. Bo 
już nie mam tej giętkości umysłu albo odporności na brak snu, odporności na 
stres. Kiedyś sobie wymyśliłem taką metaforę: jestem jak neurochirurg, który 
operuje mózg, ale w pewnym wieku ręka już lekko drży, już nie ten wzrok. 
Wciąż jednak może świetnie wyszkolić kilkunastu, kilkudziesięciu następców, 
którzy będą tak samo, albo lepiej od niego, operować.

W rozdziale, o którym mówiłem i który przygotowuję z Tanyą Chartrand – 
twórczynią czegoś, czym się pasjonuję, piszemy o skutkach efektu kameleona, 
skutkach mimikry, czyli, mówiąc po ludzku, naśladownictwa. Okazuje się bo-
wiem, że stosunkowo niewiele osób na świecie zebrało dowody pokazujące, 
że ten prosty mechanizm (powtórzenie słów, naśladowanie mowy, gestów czy 
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mimiki twarzy) może rodzić wiele pozytywnych skutków. Zaufanie, lubienie, 
chęć inwestowania, zmiana orientacji politycznej z prawicowej na lewicową – 
proste naśladownictwo rodzi bardzo dużo pozytywnych rzeczy. I o tym piszemy 
we wspólnym rozdziale, pokazując, że naśladownictwo tworzy spoiwo społecz-
ne (to nie nasz termin, pochodzi z literatury: „mimicry as a social glue”). Ale 
w tym samym rozdziale jest fragment – i to już jest nasze odkrycie – że mimikra 
(czyli naśladownictwo) niesie ze sobą bardzo poważne koszty. Przez dziesięć lat, 
kiedy przez przypadek zauważyłem ją raz pierwszy, trochę się naszych i obcych 
badań zebrało – badań pokazujących, że mimikra może być bardzo szkodliwym 
mechanizmem. I to jest ten moment „aha!”, takiej eureki, że: zaraz, zaraz, to 
nie może być spoiwo społeczne, bo spoiwo społeczne jest czymś, co nas scala, 
nie może nam szkodzić. A tutaj coś, co powinno scalać, powoduje też dużo 
krzywdy czy niesie dużo kosztów.

Jesteśmy teraz w kampusie warszawskim. Wyobraźmy sobie taki ekspery-
ment, który odbył się naprawdę, tylko nie u nas. Zapraszano studentów roku 
zerowego, żeby zwiedzali uniwersytet. W jednym warunku osoby studiujące 
chodziły „w nogę” – to był taki żart prowadzącego: „wiecie co, zróbmy sobie 
tak jak w wojsku: lewa, prawa, lewa”. A w warunku kontrolnym ludzie po pro-
stu chodzili tak, jak chcieli. W jednym i drugim prowadzący profesor mówił: 

„tu jest kantyna, tu jest recepcja, tu jest przychodnia…”. Na koniec obie grupy 
grały w grę planszową, w której mierzono, w co kto inwestował – czy w samego 
siebie, żeby wygrać jak najwięcej, czy raczej w konsorcjum, żeby wygrać wspól-
nie. I okazało się, że ludzie, kiedy sobie tupią razem, naśladują się nawzajem, 
to inwestują w grupę. Czyli mamy aspekt pozytywny.

I to jest nietrywialne, bo większość religii na świecie polega na wykonywaniu 
wspólnych gestów. Praktycznie nie ma religii bez wspólnych gestów, śpiewów, 
poruszania się. W eksperymencie wykazano, że te wspólne gesty to coś, co 
nas łączy. Ale w innych badaniach wykazano, że z kolei jeśli my inwestujemy 
w grupę, ale ktoś z naszej tupiącej grupy rzuci hasło: „słuchajcie, bijmy teraz 
tych, którzy z nami nie tupali”, to ludzie chętniej to robią. Zatem coś, co nas 
łączy, powoduje też agresję, przemoc, zło wobec nie naszych ludzi, tych, któ-
rzy z nami nie tupią, nie upodabniają się. I to może tłumaczyć niechęć jednej 
wiary do drugiej, kibiców jednej drużyny do kibiców drugiej, bo te drużyny 
osobno się „bujają” na stadionach. To może tłumaczyć, dlaczego totalitaryzmy 
wprowadzają na ogół podobny język, podobny ubiór, podobny system wartości. 
Wykazaliśmy wiele innych skutków, na przykład: jeśli kogoś naśladuję, to wiem, 
że ten ktoś będzie mnie lubił. Mamy to wielokrotnie udowodnione, ale kiedyś 
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przez przypadek udowodniliśmy także, że jak kogoś z Państwa bym naśladował, 
to mnie polubicie, ale spadnie wam choćby samoocena.

Nie mamy zielonego pojęcia, dlaczego tak jest. To jest ten moment eureki 
odwróconej, takiej czarnej eureki – mamy odkryte grudki złota w potoku, ale 
kompletnie nie potrafimy znaleźć żyły, z której one płyną. I badamy to, próbu-
jemy od dziesięciu lat odkryć odpowiedź, i wciąż nie wiemy, dlaczego tak jest.

Odkryliśmy też, że jak ja Państwa naśladuję, to Państwo mnie będziecie 
lubić, ale będziecie mnie częściej okłamywać. I to znowu nie ma sensu, bo w ta-
kim razie ja na tym tracę. To są bardzo ważne wnioski i możemy zastanawiać 
się, co z tego wszystkiego wynika dla świata. Na przykład dla terapeutów to jest 
ważne odkrycie. Terapeutów uczy się naśladować w interakcji, bo pokazywano 
wielokrotnie, że terapeuta na tym zyskuje. Ale po pierwsze, dzieje się to kosz-
tem osoby terapeutyzowanej, pacjenta, klienta; zaś ten pacjent, klient na sesję 
psychoterapeutyczną może wnieść nieprawdę, skłamać.

I to jest kolejna eureka. Od wielu lat to badamy, a nie mamy zielonego poję-
cia, dlaczego ludzie okłamują naśladowcę. I w tym rozdziale właśnie pokazuje-
my koszty i przestrzegamy przed taką „poppsychologią” albo czymś, co kiedyś 
sobie nazwałem „patopsychologią”, czyli świadomym krzywdzeniem z powodu 
braku wiedzy psychologicznej. Bo ludzie szkolą z mimikry. Wiem, że między 
innymi z mojego podręcznika. I nie mówią o efektach ubocznych.

To jest właśnie odkrywanie prawdy, które mnie nakręca. Odkrywamy gdzieś 
jakiś fragment prawdy i wiemy, że jest dużo dobrego, ale wiemy też, że jest coś 
złego, tylko znowu nie znamy powodu. Tymczasem ludzie nieuczciwi, którzy 
wybiórczo traktują wiedzę, nie dążą do odkrycia prawdy i sprzedają tylko to, 
co im odpowiada, oszukując odbiorców, na przykład szkoląc handlowców czy 
przesłuchujących, żeby stosowali mimikrę.

Mój poprzedni motocykl nadal istnieje, ale miałem bardzo poważny wypadek, 
więc w moim umyśle przestał istnieć. Na wszelki wypadek sprzedałem wszystko, 
co było z nim związane z motocyklem, włącznie z butami i rękawiczkami, żeby 
mnie nie korciło. Ale moja młodsza córka przypomniała mi, że jak miała mniej 
więcej sześć lat, obiecałem jej, że kiedy będzie chciała jeździć na motocyklu, to 
ja z nią będę jeździł. I kiedyś w żartach, jak już miała szesnaście lat i mogła robić 
prawo jazdy, powiedziałem, że pojedziemy odwiedzić starszą córkę do Holandii. 
Ja miałem pojechać na motocyklu, którego nie miałem, a ona samochodem. 
A ona odpowiedziała, że pojedzie drugim motocyklem. „Jak to?” – „Bo mi 
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kupisz, bo obiecałeś, że będziesz ze mną jeździł na motocyklach”. Aktualnie 
robi prawo jazdy, zarabia na swój pierwszy motocykl.

Więc historia jest taka, że mój poprzedni motocykl objechał kawał świata, 
tylko nie pode mną, bo ja się porozbijałem. Obecny motocykl to jest abso-
lutnie absurdalny motocykl, który waży 330 kilogramów (to na motocykle 
bardzo dużo) i ma pojemność 1300 centymetrów sześciennych. To jest przejaw 
kryzysu wieku średniego. Absurd kompletny. Motocykl jest bez sensu, pada na 
głowę, podczas jazdy na nim jest zimno i niebezpiecznie, a jeszcze do tego pali 
tyle co samochód. No ale to dla równowagi naukowca, żeby nie robić zawsze 
rzeczy rozsądnych. I wspomniane wcześniej zabezpieczenie, aby nie myśleć cały 
czas o pracy.

Jestem naukowcem, który wdraża różne rzeczy w praktykę. Są badania pokazu-
jące, że ludzie pracujący umysłowo i są strasznie nad czymś skupieni (to może 
być też lekarz, żołnierz), powinni co pewien czas robić sobie przerwę i uprawiać 
sport albo medytować. Robię jedno i drugie, bo okazuje się, że rzeczywiście, 
kiedy się człowiek męczy, trzeba zrobić przerwę i zająć umysł czymś innym. To 
jest sport, to jest medytacja, to jest motocykl. Staram się, bo muszę.

Osoby w Warszawie spotykają mnie na przykład, kiedy jadę na rowerze, za 
mną biegnie pies, a ja mam słuchawki. Bo ja słucham strasznie dużo rzeczy – 
nie oglądam, a słucham. Mój tata był reżyserem teatralnym, radiowym, więc 
wychowałem się na radiu i słuchaniu. Trzeba oderwać myśli i słuchanie róż-
nych dziwnych podcastów pomaga. Czego ostatnio słuchałem? Na przykład 
o sytuacji międzynarodowej w Chinach – Chiny jako główny rozgrywający, 
a więc obrócenie globusa. Czasem wiele rzeczy łączę – jestem na rehabilitacji, 
słucham sobie o Chinach i przychodzą mi do głowy dobre pomysły. Czasem 
tłumaczę, szczególnie doktorantom, że nie da się tego osiągnąć w drugą stronę. 
Nie da się tak usiąść przy stole i powiedzieć: „dobra, to teraz wymyślam”. Eu-
reka przychodzi przez przypadek, czasem rzeczywiście w trakcie czytania, ale 
czasem kiedy odpuścimy.

Bezwzględnie notuję, wysyłam sobie linki, nagrywam sam siebie To strasznie 
głupio wygląda, bo idę ulicą, zatrzymuję się, biorę słuchawkę do ręki, stoję, 
gadam do siebie, mój pies nawet na mnie dziwnie patrzy, a ja muszę to nagrać. 
Tego nauczył mnie profesor Doliński, który mówił, że czytał artykuł i robił 
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notatki w zeszycie. I oddaję to dalej, że dobre pomysły przychodzą niezwykle 
szybko i szybko odchodzą. To trochę jak z dobrymi kawałami – siedzimy na 
imprezie, ktoś mówi świetny kawał i myślimy sobie: „ale super, muszę dalej to 
opowiedzieć”. I potem wychodzę z imprezy i już go nie pamiętam. Ten dobry 
kawał, tak jak dobry pomysł, często umyka.

Mam bardzo dużo notatek, potem muszę to odczytywać, spisywać. Ale taka 
rutyna jest bezwzględna. Reżim naukowca jest reżimem – czyli trzeba nie tylko 
pisać, czytać, ale i samego siebie notować. Po wielu latach wielu rzeczy się nie 
pamięta, trzeba do nich wracać.

Jestem pesymistą, jeżeli chodzi o przyszłość. I zawodowo, i prywatnie. Będąc 
pesymistą, mam jednak w sobie dużą nutkę optymizmu. Jak to wyjaśnić? Uwa-
żam, że jeżeli nic nie zrobimy, to będzie bardzo, bardzo źle. Ale bardzo dużo 
dobrego jest w rękach naszych osób studiujących. Na przykład, nie zauważamy, 
że rośnie samotność, która nam niezwykle grozi. Więc uczę osoby studiujące 
o tym, że nam to grozi, ale potem na kursie z psychologii miłości uczę, jak 
można zmniejszyć poczucie samotności. Mam nadzieję, że ludzie gdzieś dalej 
z tym pójdą i kiedy ja będę miał siedemdziesiąt, osiemdziesiąt lat i powoli będę 
cierpiał coraz bardziej na samotność, to oni przyjdą mi z pomocą.

Przyświeca mi taka sentencja, chyba Mahatmy Gandhiego, o ile dobrze pa-
miętam. „Chcesz zmiany? Zacznij od siebie”. Zatem nie oczekuję od rządu, że 
coś zrobi z samotnością, tylko chcę sam kształcić osoby studiujące. Chociaż, 
ostatecznie, generalnie jestem ogromnym pesymistą.

Mam dwa tatuaże. Jeden to historia mojej rodziny, która pochodzi z Irlandii 
czy Norwegii – jej członkowie byli Normanami. Nazwisko panieńskie mojej 
mamy jest niepolskie. Jest bardzo rzadkie i wyśledziliśmy, skąd się wzięło. To 
jest historia moich przodków. W Kazachstanie kiedyś usłyszałem, że każdy po-
winien znać historię rodziny do siedmiu pokoleń wstecz. Ale nie po to, żeby 
być dumnym, tylko żeby rozumieć, co ktoś złego zrobił w przeszłości. Chodzi 
o to, żeby umieć zrozumieć i przyjąć do wiadomości, że ktoś był dobry lub zły. 
Normanowie tak za bardzo dobrymi ludźmi nie byli, bo podbijali świat.

Wydaje mi się, że naukowiec nie powinien jeździć na motocyklu i nie po-
winien się tatuować, jeżeli myślimy o tym bardzo klasycznie – że naukowiec 
chodzi do filharmonii i jest elegancko ubrany, nigdy nie przeklina i na pewno 
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jest bardzo dobrym ojcem. Bo to jest taki ideał człowieka. Ale tak czysto ludz-
ko: dlaczego naukowiec ma nie być wytatuowany? To są też kwestie kulturowe. 
Moi rodzice nie tolerują tatuaży, ponieważ one kiedyś były wyłącznie więzienne, 
a więc nie sygnalizowały nic dobrego. A kolei jazda na motocyklu jest nieroz-
sądna, zwłaszcza w kontekście bycia ojcem, bo mogę zginąć. Ale prawda jest 
taka, że my, jako naukowcy, robimy różne rzeczy, które do idealnego wyobra-
żenia nie pasują. Tak samo, jak inni ludzie. 



111

Ewa Domańska

Nie mam takich totalitarnych ambicji, by 
stworzyć teorię, która zmieni świat | odc. 10

Wiedza, nawet naukowa, niekoniecznie oparta jest na racjonalnych podsta-
wach. Może mieć swoje źródła w „nieracjonalnych” intuicjach, instynktach, 
a także pozaludzkich aktorach, którzy na nas wpływają. Wszystko zależy od 
osoby i od kontekstu.

Profesor doktor habilitowana Ewa Domańska

Tym razem, aby spotkać się z naszą bohaterką, podróżujemy do Poznania. Idąc uro-
kliwymi uliczkami, mijamy Plac Mickiewicza, Rektorat Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza i kierujemy się do pobliskiej kawiarni poleconej nam przez Panią 
Profesor.

Przy wejściu do jednej z kamienic dostrzegamy wypatrywany przez nas meta-
lowy szyld z nazwą „Ptasie Radio”. Od razu po wejściu kierujemy się w górę po 
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ozdobnych kamiennych schodach. Niektóre z płytek zastąpione zostały kolorowymi 
kafelkami z wizerunkami różnych gatunków ptaków.

Na górze schodów znajduje się główne pomieszczenie kawiarni. Przestrzeń prze-
siąknięta jest artystycznym klimatem. W oczy od razu rzuca się nietypowy bar 
przypominający stare, zabytkowe radio.

W rogu pomieszczenia stoi piękny, brązowy piec kaflowy, a wszędzie wokół wi-
dać suszone kwiaty, gałązki i liczne dekoracje z ptakami. Niektóre z drewnianych 
stolików i krzeseł pokryte są artystycznie zdartą farbą. Z sali obok dobiega nas 
delikatny śpiew ptaków.

Ku naszemu zaskoczeniu wcale nie jest on puszczany z głośników. Znajdują 
się tam za to dwie średniej wielkości klatki. W jednej mieszkają papużki faliste, 
a w drugiej urocze białe nimfy.

Obsługa zaprasza nas jednak do trzeciej sali. Bar w tym pomieszczeniu ozdo-
biono wyciętymi w drewnie sylwetkami ptaków, a na ścianach powieszono kilka 
abstrakcyjnych, kolorowych obrazów. Po chwili spędzonej na rozkładaniu sprzętu 
podeszła do nas pani profesor z przewieszoną na ramieniu torbą ozdobioną cytatem 
z piosenki zespołu Myslovitz: „Naprawdę na dużo mnie stać”.

Bohaterka wyjmuje z torby kilka książek, a my traktujemy to jako zaproszenie 
do rozmowy o fascynującym świecie myśli i idei.

Obecnie w humanistyce mamy do czynienia z pewnym kryzysem czy może 
raczej zmianą. Między innymi dlatego, że nie ma już takiej sytuacji, jaka była 
we Francji w latach sześćdziesiątych, kiedy intelektualiści formatu Claude’a 
Lévi-Straussa, Jacques’a Lacana, Rolanda Barthes’a, Gilles’a Deleuze’a czy Mi-
chela Foucaulta spotykali się w kawiarniach, pili dużo kawy i wina, palili dużo 
papierosów i po prostu ze sobą rozmawiali.

Wydaje mi się, że w tej chwili sytuacja o tyle się zmienia, o ile same budynki 
uniwersytetów, zwłaszcza te nowe, przestają być życzliwe do spotkań, związa-
nych nie tylko z pracą intelektualną, lecz także wpływających na nawiązywanie 
i pogłębianie kontaktów między badaczami, studentami i doktorantami. Dla-
tego też wyprowadzenie nauki poza gmach uczelni wydaje mi się potrzebnym 
i ważnym przedsięwzięciem.

Dotyczy to także zajęć i wykładów, które coraz częściej odbywają się w bi-
bliotekach, salach muzealnych, centrach dziedzictwa, teatrach, kościołach, 
a czasami też w miejscach, które nie mają nic wspólnego z akademią w sensie 
infrastruktury. Myślę, że to dobrze. Nie tylko z obserwacji wydarzeń, lecz także 
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z własnego doświadczenia wiem, że inaczej się występuje w teatrze, inaczej 
w sali muzealnej, a inaczej w sali wykładowej na uniwersytecie. Inaczej też re-
aguje publiczność, a ponadto publiczność jest różna. Spotkania czy konsultacje 
poza murami uczelni mają dodatkowe plusy. Tworzą sytuację większej prywat-
ności, komfortu, bezpośredniości i, oczywiście nie we wszystkich sytuacjach, 
często pomagają przełamać formalne bariery oraz sprzyjają bardziej otwartej 
wymianie myśli. Wypicie kawy czy kieliszka wina i wspólny posiłek poma-
ga myśleć w innych kategoriach – wspólnotowości, współbycia, wzajemności, 
konwiwialności. Tak przynajmniej ja to odczuwam.

Warsztat badawczy historyka się zmienia. Badanie tekstów pisanych stanowi 
pewien jego aspekt – coraz bardziej klasyczny, niezwykle ważny i dominujący, 
ale przychodzą też inne elementy. Na przykład tak zwane ekofakty, czyli rze-
czy środowiskowe (na przykład szczątki zwierzęce lub roślinne). W kontekście 
historii środowiskowej badamy też rzeźbę terenu, wodę, glebę, wchodząc we 
współpracę z przedstawicielami nauk przyrodniczych.

Od pojawienia się sztucznej inteligencji mamy do czynienia z tworzeniem wie-
dzy przez czynnik ludzki i nieludzki. To niezwykle ciekawa sytuacja, jeżeli cho-
dzi o refleksje na temat tego, czym jest historia, ponieważ zawsze mówiliśmy, 
że w centrum historii jest człowiek i że historia jest tworzona przez człowieka. 
Współczesne badania coraz częściej uświadamiają nam, że historia nie jest two-
rzona tylko przez człowieka, lecz także na przykład przez zwierzęta. Wystarczy 
pomyśleć o tym, jaką rolę odgrywały zwierzęta na polu bitew, w rolnictwie czy 
w przemyśle – na przykład konie w kopalniach. Jeżeli zaś chodzi o współtwo-
rzenie wiedzy historycznej z AI, to na przykład tłumaczenie tekstów, ich analizy 
i interpretacje, a także korzystanie z big data daje nowe możliwości, a ich efekty 
nie są przewidywalne. AI to nie jest tylko narzędzie…

Problem polega na tym, że patrzymy na przyszłość tak, jakby była bezpośred-
nim wynikiem tego, co było w przeszłości. Popełniamy błąd. Proszę zwrócić 
uwagę, że muzea są projektowane tak, jakby za sto lat rzeczywistość była taka 
sama. Ona nie będzie taka sama i musimy się przyzwyczaić do myśli, że pewne 
rzeczy diametralnie zmienią naszą rzeczywistość. Musimy się do tego w jakiś 
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sposób przygotować. I właśnie humanistyka ma tutaj do odegrania bardzo waż-
ną rolę.

Zgadzam się z Janem Kieniewiczem, który kiedyś napisał, że historia to sposób 
bycia. Różne zawody kształtują różne sposoby bycia. Inaczej myślą i zachowują 
się prawnicy, inaczej lekarze, a inaczej historycy.

Czy czuję bezsilność z racji tego, że tworzona przeze mnie wiedza nie ma jakie-
goś bezpośredniego przełożenia na rzeczywistość społeczną? Zależy, w jakich 
wymiarach, ponieważ nie mam jakichś takich totalitarnych wizji, by stworzyć 
teorię, która zmieni świat. Natomiast mam jasne przykłady tego, jak mogę 
wpływać i pomagać, współtworzyć losy konkretnych ludzi i to z bardzo dobrym 
skutkiem. To są na przykład moi obecni i byli doktoranci, którzy świetnie dają 
sobie radę w świecie akademickim.

Natomiast jeżeli chodzi o przełożenie społeczne badań, to zależy od projektu. 
Na przykład projekt Środowiskowej historii Zagłady, który realizowałam z dokto-
rem Jackiem Małczyńskim, doktorem Mikołajem Smykowskim, doktor Agniesz-
ką Kłos, a także z doktor Małgorzatą Wosińską. Widzimy, że osoby projektują-
ce miejsca upamiętnienia Zagłady, miejsca upamiętnienia masowych mordów, 
znają nasze badania i biorą je pod uwagę, poszukując takich rozwiązań, które 
integrują wymiar pamięci z wrażliwością na kontekst środowiskowy. A więc już 
nie betony, lecz także myślenie, w jaki sposób środowisko może być wzięte pod 
uwagę w konserwacji tych miejsc i projektowaniu nowych upamiętnień.

To jest pierwsza sprawa, ale chyba najciekawszym doświadczeniem była 
książka o ontologii martwego ciała Nekros. Przy okazji badań tej tematyki 
miałam możliwość współpracować z inicjatywą społeczną (Nie)zapomniane 
Cmentarze, która pracowała nad projektem ustawy o cmentarzach i chowaniu 
zmarłych. I to już było konkretne przełożenie na rzeczy, które dzieją się w sferze 
społecznej. Byłam też proszona o konsultacje przez domy pogrzebowe oraz oso-
by prywatne odnośnie alternatywnych sposobów pochówku. Głownie chodziło 
o pochówki ekologiczne.

Również w sferze artystycznej moja praca znalazła swoją obecność. Czy za-
tem mam jakiś deficyt? Tak jak powiedziałam, nie mam takich ambicji, że moja 
praca naukowa będzie miała jakieś masowe przełożenie, ale na pewno w jakichś 
konkretnych grupach, w jakichś przypadkach ma. I to mi starczy.
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Jako historycy mamy wbudowane przeświadczenie, że podstawą istnienia świa-
ta jest zmiana. To ważne, ponieważ także w życiu prywatnym – a przynajmniej 
ja to tak odczuwam – cały czas myślę o tym, że dzisiaj jest tak, ale jutro może 
być zupełnie inaczej. Może być zarówno gorzej, jak i lepiej.

Staram się nie myśleć do tyłu, tylko do przodu, biorąc pod uwagę wiedzę, 
która pozwala mi planować. I tutaj dochodzimy do kwestii, czym historia jest 
obecnie i jaką ma funkcję społeczną. Cały czas mówimy, że buduje tożsamość, 
że jest konieczna do wspierania pamięci. To są ogólniki, które – co widzimy 
także na przykładzie Polski – często prowadzą do multiplikacji konfliktów.

Polityka historyczna i historia bardziej konfliktuje ludzi ze sobą, niż sprzyja 
porozumieniu. I to jest dla mnie problem: w jaki sposób podejścia do przeszło-
ści, które są pokłosiem myśli marksistowskiej wspierającej myślenie, że podsta-
wą rozwoju są konflikty (klasowe), można zneutralizować myśleniem inspiro-
wanym nowymi teoriami ewolucji. Na przykład w teorii symbiogenezy Lynn 
Margulis innowacje ewolucyjne powstają poprzez „stawanie się przez wspólne 
życie”, w wyniku stałej współpracy. Nawet jeżeli w takim procesie występuje 
pasożytnictwo, to jednak współpraca i symbiotyczne relacje są ważniejsze od 
walki o byt i przeżycia najsilniejszych.

I tu pojawia się pozytywny rys, który staram się promować w myśleniu hi-
storycznym, to znaczy – myślmy bardziej o tym, co nas łączy, o współpra-
cy, o convivium; myśmy o tym, jak historia i cała humanistyka może pomóc 
w zbudowaniu wiedzy o tym, jak żyć razem w konfliktach. Nie jak żyć w ogóle 
i jak przeżyć, tylko jak żyć w konfliktach, wiadomo bowiem, że konflikty są 
i o żadnej utopijnej wizji życia bez konfliktów i przemocy nie ma mowy.

Humanistyka, zwłaszcza jeżeli czytamy wspomnienia więźniów, ludzi, którzy 
przeżyli różne kataklizmy i katastrofy historyczne, pokazuje, jak można się 
adaptować do szybko zmieniających się warunków i jak przeżyć. Nie bez przy-
czyny ciekawym nurtem rozważań, co widzimy również w tematyce wystaw 
muzealnych (na przykład Bez cienia. Kryjówki warszawskiego getta w POLIN 
czy Kryjówki. Architektura przetrwania Natalii Romik w Zachęcie), są kryjówki 
pokazujące, w jaki sposób ludzie przetrwali w skrajnych warunkach i/lub snu-
jące refleksje na temat zagrożenia.

W kontekście apokaliptycznych wizji przyszłości, kiedy mówimy o  róż-
nych konfliktach politycznych i społecznych, ale także konsekwencjach zmian 
klimatu, myślę, że w tej chwili szczególnie ważne jest pytanie, w jaki sposób 
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humanistyka może służyć społeczeństwu, budując rezyliencję i mechanizmy 
ochronne. Nie bez przyczyny, jak sądzę, badania bezpieczeństwa – nie tylko 
bezpieczeństwa militarnego, lecz także bezpieczeństwa wody, gleb i inne tego 
rodzaju, są związane z wiedzą historyczną, która pokazuje, jak kiedyś ludzie 
reagowali na kataklizmy i katastrofy oraz jak sobie z nimi radzili.

Jestem autorką projektów Historii ratowniczej i Humanistyki afirmatywnej, któ-
re mają w sobie dużą dozę pozytywnego myślenia. Sama jestem optymistką, ale 
i realistką. Nie uważam, że śmierć jest negatywnym tematem. To współczesna 
kultura traktująca śmierć i martwe ciało jako temat tabu, sprowadziła go do 
takich wymiarów. Być człowiekiem to znaczy móc umrzeć i to jest dar. Śmierć 
jest darem i tak trzeba na nią patrzeć, zwłaszcza w kontekście postępu biotech-
nologicznego.

Nekros jest książką pozytywną – to książka wspierająca, która ma bardzo 
konkretny cel: promować starą, znaną z przeszłości i z różnych kultur ideę 
dobrego umierania. Chodzi o opiekę nad umierającym i ciałem zmarłego oraz 
odpowiednie podejście do śmierci.

Czy zmieniło się moje podejście do śmierci? Czy ta książka je zmieniła? 
Oczywiście, że zmieniła, ale proszę pamiętać, że to nie jest książka o śmierci; to 
jest książka o martwym ciele i szczątkach, a to inna kwestia. My po prostu nie 
chcemy myśleć o zwłokach, to jest temat tabu – w ogóle, jak najdalej od takich 
rzeczy. À propos przełożenia badań na zachowania społeczne, widzę tu wpływ 
i opowiem o nim na przykładzie doświadczenia bardzo prywatnego. Otóż, kie-
dy zmarł mój ojciec (ze starości, nie był chory), poszłam do domu pogrzebo-
wego i wiedziałam dokładnie, czego chcę. Pracownicy byli pewnie zdziwieni, 
że nie płaczę. Ale miałam całą uroczystość przemyślaną. W czasie pogrzebów 
obserwowałam dystans czy niechęć do szczątków (nawet wśród bliskich osoby 
zmarłej). Dotyczyło to również prochów, co sprawia, że rzadko myślimy o tym, 
by dotknąć urny. Ja natomiast poprosiłam, by móc ją nieść. W momencie, kie-
dy ją wzięłam i niejako „odtabuizowałam”, to obecni na pogrzebie zaczęli pod-
chodzić i ją dotykać. To było dla wszystkich bardzo ważne przeżycie.

Wiedza, którą zdobywamy, powinna nas udoskonalać, czynić lepszymi ludź-
mi. Muszę przyznać, że bardzo się dyscyplinuję. To jest czasami katorżnicza 
praca, niezwykle trudna, na przykład ćwiczenie się w różnego rodzaju cnotach 
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intelektualnych. Zazwyczaj nie mamy problemów z empatią w cierpieniu. Jeżeli 
ktoś ma jakieś problemy, ta empatia nie tylko wobec znajomych czy bliskich 
jest oczywista. Ale empatia w radości jest już czymś trudniejszym. Często mu-
simy pokonać zazdrość i własne ambicje, żeby z przekonaniem i szczerze po-
wiedzieć „gratuluję”, gdy pojawia się uczucie zazdrości, nawet jeżeli uznawane 
jest ono za „normalne” i „instynktowne”. Ćwiczenie się jest bardzo trudne 
i wymaga lat treningu, ale jest możliwe, by wzbić się na ten poziom. To jest 
greckie podejście – etyka areté i praktyki askesis – przekonanie, że praca inte-
lektualna powinna być zarazem pracą nad sobą, prowadzącą do przekroczenia 
reakcji instynktownych na rzecz postawy świadomie wypracowanej, czego nie-
stety doświadczenia akademickie nie potwierdzają.

Jestem patriotką, jestem akademicką patriotką i patriotką lokalną. Uważam, że 
każdy naukowiec, każdy badacz, humanista, artysta jest ambasadorem kultury. 
Kiedy wygłaszam referat na konferencji zagranicznej czy prowadzę zajęcia na 
Stanfordzie, to czuję się ambasadorem kultury polskiej i nauki polskiej – repre-
zentuję ją, promuję i przedstawiam z jak najlepszejstrony. Niestety liczba prac 
opublikowanych po angielsku nie przekłada się na rozpoznawalność polskich 
badaczy za granicą; często są przywoływani w bibliografiach, ale dla wkładu 
w globalną humanistykę za wiele z tego nie wynika.

Są jednak pewne obszary badawcze, które są rozpoznawane i doceniane 
w Stanach Zjednoczonych i w Europie Zachodniej. To są na przykład polskie 
badania Zagłady (prace Pani Profesor Barbary Engelking i Pani Profesor Joanny 
Tokarskiej-Bakir). Doceniane są też badania z dziedziny historii gospodarczej 
i demografii historycznej. Z impetem wchodzimy w nową historię środowi-
skową (na przykład Pan Profesor Adam Izdebski i Pani Profesor Małgorzata 
Praczyk). W badaniach, które prowadzę z doktorantami i byłymi doktorantami, 
budujemy środowiskową historię Zagłady, która staje się subdyscypliną badań 
Holokaustu. Mamy tu konkretne osiągnięcia – jesteśmy cytowani, zapraszani 
na konferencje i do udziału w publikacjach. Dzięki wkładowi polskich huma-
nistów (także badań Pani Profesor Romy Sendyki i jej zespołu) to pole badań 
szybko się rozwija.

W tej chwili mamy ciekawą sytuację, ponieważ geopolityka wiedzy się zmie-
nia. Tak zwane prowincje intelektualne (Ameryka Łacińska, Kanada, Afryka, 
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Nowa Zelandia, Australia) zaczynają przenikać ze swoimi ideami do domi-
nujących ośrodków wiedzy. Europa Zachodnia traci swoją rolę jako centrum 
cywilizacyjne, a co za tym idzie także jako centrum tworzenia wiedzy. Dla nas, 
czyli dla Europy Środkowo-Wschodniej, jest to duża szansa, ponieważ możemy 
budować alianse i dołączyć do tych krajów i regionów, które walczą o swoje 
miejsce i chcą pokazać swój punkt widzenia na różne zjawiska z przeszłości 
i teraźniejszości.

W tej chwili ciekawą tendencją jest zwrot indygeniczny. U nas objawia się on 
zainteresowaniem lokalnością, ludową historią Polski, zainteresowaniem grupa-
mi społecznymi, które dotąd nie miały widzialności w historiografii oficjalnej, 
a jeżeli miały, to perspektywy badań tych grup były inne (na przykład historia 
kobiet, historia chłopów). Z historią ludową mam pewne problemy, nie tylko 
jako historyk (oskarża się niektórych przedstawicieli tego kierunku o nierze-
telność historyczną). Jak sądzę, nieintencjonalnie ten ruch przyczynia się do 
antyintelektualizmu, który panuje w Polsce. Jest to związane między innymi 
z populizmem w naszej, ale nie tylko naszej, części Europy, upadkiem autoryte-
tów, brakiem zaufania wobec intelektualistów, a także wobec nauki jako takiej. 
Obserwuję niedowartościowanie „kultury wysokiej”, zaniechanie elitaryzmu 
(w dobrym tego słowa znaczeniu, nie mówię o forowaniu szlacheckości czy 
arystokracji), co szkodzi, na przykład poprzez upadek statusu naukowca, pro-
fesora, nauczyciela. Warto się zastanowić, czy w ogóle można coś z tym zrobić 
i w jaki sposób.

Nie chodzi o wieszczenie, nie chodzi o to, że historyk przepowiada przyszłość; 
nie jesteśmy wróżkami czy wróżami, nie wróżymy z kości, natomiast możemy 
przyczynić się do pokazywania pewnych tendencji. Kiedy na przykład mowa 
o wojnie w Ukrainie i jej efektach, historycy widzą tutaj możliwe scenariusze, 
ale pozostaje też pewna doza nieprzewidywalności. Jednym z możliwych sce-
nariuszy, o których historycy mówią, będzie po prostu rozlanie się tej wojny. 
Nie wiadomo, jakimi metodami i w jakim kontekście to się stanie, ale tego 
się nie zastopuje, i my to wiemy. To tylko kwestia czasu. I w tym kontekście 
zadałabym pytanie: czy historia ma wartość przetrwania dla społeczeństwa, dla 
pewnego kraju czy regionu? I co zrobić, żeby dostarczała społeczeństwu wie-
dzy, która nie konfliktuje (bo w tej chwili polaryzacja polityczna jest bardzo 
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głęboka)? Powinna dostarczać wiedzę, która nie konfliktuje, tylko raczej poka-
zuje, że są pewne prototypy współbycia, współdziałania funkcjonujące w prze-
szłości, z których można korzystać, budując scenariusze przyszłości.

Rozumiem poglądy, z którymi często stykam się w gronie znajomych, którzy 
pytają: „co wy tam robicie na tej humanistyce? Płacimy na was podatki, a wy 
macie kilka godzin zajęć w tygodniu”. Wtedy mówię, że jeżeli chodzi o mnie 
i o osoby, z którymi blisko współpracuję, to pracujemy czternaście godzin na 
dobę i siedem dni w tygodniu. Nie pamiętam, kiedy miałam wolny weekend. 
Nie pamiętam, kiedy miałam dłuższe niż siedem dni wakacje. Ktoś może po-
wiedzieć, że to jest pracoholizm. Ja powiem: nie. To jest misja i pasja, a także 
poczucie służby. Sądzę, że każda osoba, która tak myśli o swoim zawodzie, 
obojętnie czy jest lekarzem, prawnikiem czy akademikiem, właśnie tak o swojej 
pracy powie.

Społeczeństwo oczekuje od historyków konkretnych odpowiedzi. Czy stan 
wojenny powinien być wprowadzony czy nie? Czy Lech Wałęsa kolaborował 
z władzami czy nie? Historyk bardzo często nie może odpowiedzieć jedno-
znacznie na te pytania. Źródła nie są jednoznaczne. Na podstawie wiedzy, którą 
aktualnie się posiada, można wysunąć daną tezę, a za chwilę mogą pojawić się 
nowe źródła, które rzucą inne światło na wydarzenia. A więc dla nas historyków 
wiedza historyczna jest o tyle ryzykowna w kontekście oczekiwań społecznych, 
że często (nie mówię, że zawsze), nie możemy się jednoznacznie wypowiadać 
w kategoriach „tak było” lub „tak nie było”.

Nie pełnię roli sędziego. Historyk to nie jest sędzia. Pani Profesor Krystyna 
Kersen zawsze mówiła, że historyk powinien przygotować dokumenty w spra-
wie. Powiedzieć: „tu są takie dokumenty, tu takie, tu jest taki punkt widzenia, 
tu jest inny punkt widzenia”. Ewentualnie może wypowiedzieć swoją opinię. 
Ale jako historyk sędzią na pewno nie jestem i nie sądzę, żeby wielu historyków 
taką rolę chciało pełnić.

Badania historyczne nie bardzo wspierają wyobraźnię – historycy mają inne 
zadania, przede wszystkim ustalanie faktów. Gdybym tylko studiowała histo-
rię, to by chyba prowadziło do jakiejś atrofii mojej wyobraźni. Ale mam swoje 
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sposoby. Przede wszystkim lubię sztukę, zwłaszcza współczesną. Artyści ożywia-
ją i stymulują wyobraźnię.

Rozmawiam z różnymi ludźmi, różnych zawodów, kultur, wieku. Stale się 
uczę, obserwuję – na przykład dzieci, które mają niesamowite pomysły. Obser-
wuję też, jak zachowują się zwierzęta, obserwuję krajobraz. Po prostu wszystko 
jest dla mnie potencjalnym źródłem wiedzy.

Natomiast trudno mi powiedzieć, na czym polega sama kreacja. Biorą w niej 
udział różne czynniki, także nieludzkie. W tej chwili wejście do dominującego 
nurtu rozważań humanistycznych różnych wiedz indygenicznych i lokalnych 
powoduje, że otwieramy się na to, że wiedza, nawet naukowa, niekoniecznie 
oparta jest na racjonalnych podstawach. Może mieć swoje źródła w nieracjo-
nalnych intuicjach, instynktach, a także pozaludzkich aktorach, którzy na nas 
wpływają. Wszystko zależy od osoby i od kontekstu.

W tej chwili już nawet w historii zaprzestaje się stereotypizowania, że z jednej 
strony jest nauka, racjonalność, zimny ogląd laborancki, a z drugiej strony są 
emocje. Badania kognitywistyczne mówią o tym, że emocje mają duży walor 
poznawczy. We współczesnych badaniach historycznych powstały takie nurty 
jak historia emocji, a także historia emocjonalna czy historia zmysłów. Obecnie, 
kiedy mamy do czynienia z panowaniem tak zwanej humanistyki zaangażo-
wanej w naukach humanistycznych i społecznych, kiedy wielu naukowców 
jednocześnie jest aktywistami i aktywistkami różnego rodzaju ruchów, trudno 
powiedzieć, że tworzona przez nich wiedza jest pozbawiona emocji – co nie 
znaczy, że jest pozbawiona obiektywizmu. To jest niezwykle ciekawy aspekt.

Myślę, że to bardzo dobrze, że zaczynamy mówić o pracy badawczej jako o ry-
tuale, bo to jest coś, co zostało zagubione w rozważaniach na temat racjonalnej 
i logicznej nauki. Kiedy czytam prace osób, które reprezentują wiedze indygen-
ne (na przykład ze Stanów Zjednoczonych czy z Ameryki Łacińskiej), zwracają 
one uwagę, że tworzenie wiedzy to jest pewien rytuał. Wiedza tworzy się w re-
lacjach między badaczami, miejscem, przodkami, czynnikami nieludzkimi. Jest 
ucieleśniona – budowana i przekazywana w powtarzalnych gestach (opowieści, 
taniec, pieśni).

W przypadku naszego kręgu kulturowego taka rytualność może też dotyczyć 
między innymi picia w trakcie pracy herbaty albo kawy, siedzenia w specyficzny 
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sposób w określonym otoczeniu – takim, a nie innym. Niektórzy mogą praco-
wać w kawiarni, ja nie. Od ponad czterdziestu lat najbardziej efektywnie pracu-
ję w domu, siedząc w tym samym miejscu i stosując wypracowane przez wiele 
lat techniki. Moi przodkowie są ze mną. Moje miejsce współtworzy wiedzę.

Niektórzy zwracają uwagę na rolę muzyki puszczanej w tle czy zapalenie 
papierosa. Każdy ma swoje rytuały. Nie piję w ogóle kawy, natomiast piję moc-
ną herbatę, tylko Earl Grey. Siadam w odpowiedni sposób, zawsze z nogami 
wyprostowanymi, w ogóle nie umiem pracować przy biurku. Przyznaję się, że 
lubię pracować w łóżku, szczególnie rano, kiedy mam świeży umysł, albo póź-
nym wieczorem.

No i jeszcze jedna rzecz à propos moich rytuałów. Jak wejdę w dryf, to 
mogę pracować tydzień i wtedy w ogóle nie wychodzę z domu. Wychodzę 
tylko do kuchni, żeby coś zjeść, i po prostu pracuję tak długo, dopóki nie 
napiszę tekstu. Ale to już jest faza pisania, a nie faza tworzenia koncepcji czy 
zbierania materiałów, która może trwać miesiącami, a czasami latami. Do-
kładnie wiem, kiedy napiszę ostatnie zdanie. Różnych wersji potrafię mieć 
piętnaście w ciągu tygodnia. Każdą drukuje i poprawiam. Jeżeli tekst jest 
ważny, daję go kilku zaufanym osobom, zaufanym specjalistom do przeczy-
tania, żeby wiedzieć, czy się gdzieś nie poślizgnęłam, czegoś nie przeinter-
pretowałam, czegoś nie zaniedbałam. To jest dla mnie bardzo ważne, żeby 
ktoś przeczytał to, co napisałam. Czasami są to dwie, trzy osoby, a czasami 
dyskutuję o tekście w gronie doktorantów i byłych doktorów. Bardzo sobie 
cenię ich komentarze i krytykę.

To jest problem – jak odpoczywam? Zadaję sobie to pytanie, bo nie wiem, jak 
odpoczywam. Wiem, co mnie koi. Koi mnie brak myśli, patrzenie w ocean, 
w morze, słuchanie fal. I pusta głowa bez myśli – co mi się bardzo rzadko zda-
rza. Taka bezmyślność w sensie braku myśli w głowie. To jest dla mnie bardzo 
uspokajające. Bardzo mnie relaksują i cieszą spotkania ze znajomymi, bardzo 
lubimy się bawić, urządzamy kolacje, różnego rodzaju imprezy. Taniec mnie 
bardzo relaksuje, uwielbiam tańczyć. Bawi mnie i relaksuje oglądanie filmów – 
mniej i bardziej ambitnych.

Jak widać mam problem z tym, co jest dla mnie relaksem, ponieważ mam 
wrażenie, że nawet kiedy się relaksuję, to pracuję. Na przykład wyjście do mu-
zeum jest dla mnie też pracą, bo to co widzę od razu filtruję przez swoje zain-
teresowania i projekty badawcze. Tak jak powiedziałam, najbardziej relaksuje 
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mnie bezmyślne patrzenie w ocean, w morze, w bezkres. Gdzie nie ma limitu, 
nie ma ograniczeń, nie ma barier, jest jakiś horyzont, wobec którego nie mam 
oczekiwań.

Obecnie zajmuję się projektem, który zarzuciłam wcześniej dla Nekrosa, ale 
który mnie zawsze bardzo fascynował. Jest to historia antycypacyjna, problem 
antycypowania przyszłości – w sensie przygotowania się i umiejętności szyb-
kiego adaptowania do trudnych warunków. Zadaje pytanie, w jaki sposób wie-
dza humanistyczna, historyczna pozwala nam przygotować się na przyszłość. 
Chciałabym też wspomnieć o projekcie, który robiłam z młodymi badaczami 
na temat humanistyki prewencyjnej, gdzie chyba zaraziłam młodych takim 
właśnie myśleniem antycypacyjnym i postawieniem pytania, jaką wartość prze-
trwania ma wiedza, którą tworzymy.

Naciskam na swoich studentów, doktorantów i byłych doktorów, żeby od-
powiedzieli sobie na pytanie, jaką wartość mają badania, które prowadzą? Dla 
kogo one są? Czy są tylko dla świata akademickiego czy mają jakieś szersze prze-
łożenie? I muszę powiedzieć, że jestem bardzo zadowolona, ponieważ niemal 
wszyscy podejmują tematy społecznie użyteczne. Na przykład doktor Monika 
Stobiecka, która jest wiodącą badaczką krytycznych studiów nad dziedzictwem 
w Polsce, promuje idee rozumienia dziedzictwa jako praktyki odpowiedzial-
ności i narzędzia rezyliencji kulturowej. Badania doktora Piotra Słodkowskie-
go mają konkretną użyteczność społeczną, ponieważ dostarczają narzędzi do 
krytycznej analizy instytucji sztuki i mechanizmów wykluczenia, wspierają 
bardziej inkluzywne praktyki kuratorskie oraz umożliwiają świadome kształ-
towanie polityk kulturalnych wrażliwych na różnice społeczne i historyczne. 
Z kolei doktor Tomasz Wiśniewski, analizując relacje między nauką, polityką 
i religią, dostarcza narzędzi do lepszego rozumienia napięć światopoglądowych 
oraz wypracowywania bardziej zrównoważonych form myślenia historycznego. 
Badania doktora Jarosława Jaworka nad historią dźwiękową rozwijają analizę 
pejzaży dźwiękowych i źródeł audio jako pełnoprawnych świadectw przeszłości, 
umożliwiając tym samym bardziej zmysłowe i inkluzywne rozumienie historii, 
poszerzając ją poza dominację narracji wizualno-tekstowych. Projekt doktor 
Taynny Marino dotyczący empatii rozwija narzędzia budowania relacji, od-
powiedzialności i troski przekraczających granice gatunkowe i pokoleniowe, 
wzmacniając etyczne podstawy współistnienia w warunkach kryzysów spo-
łecznych i środowiskowych. Natomiast Michał Kępski rozważa zagadnienie 
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dziedzictwa rzeki Warty w kontekście środowiskowej historii publicznej i etyki 
społecznej troski o przyszłość wody.

Doktor Gabriela Jarzębowska-Lipińska napisała fantastyczną książkę na 
temat czystki gatunkowej. Książka mówi o deratyzacji w Polsce powojennej 
(to przykład badań transdziedzinowych, jednym promotorem był etolog, Pan 
Profesor Andrzej Elżanowski, drugim humanista, czyli ja). Oczywiście szczur 
jest tabu i ma w naszej kulturze dość negatywną symbolikę, ale gdy przyjrzymy 
mu się od strony etologicznej, okazuje się zwierzęciem niezwykle inteligentnym 
i społecznie zaawansowanym. Dlatego nasza grupa doktorantów i młodych 
doktorów przyjęła nazwę RAT – Resilience Academic Team, właśnie za sprawą 
tych badań. Szczur jest dla nas zwierzęciem, które nie tylko wie, jak przeżyć, 
ale także posiada rozwinięte umiejętności współpracy i działań wspólnotowych. 
Możemy się od tych zwierząt wiele nauczyć: choćby zdolności do budowania 
relacji opartych na wzajemności, dzielenia się zasobami, uczenia się poprzez ob-
serwację innych oraz reagowania na sytuacje kryzysowe w sposób kolektywny, 
a nie tylko indywidualny. W tym sensie etologia szczura podpowiada model 
bycia w grupie oparty na czujności, odporności, solidarności i adaptacyjnej 
inteligencji.
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Krzysztof Skarbek

Staram się cały czas badać rzeczywistość 
w sposób twórczy | odc. 11

Jaki jest cel tego, co robię? To przede wszystkim walka o wartości, przeciw 
hipokryzji, gdzie najważniejsza jest przyjaźń, miłość i nowe porozumienia 
międzyludzkie.

Profesor doktor habilitowany Krzysztof Skarbek

Tym razem nie musieliśmy daleko podróżować. Spotykamy się bowiem z naszym 
bohaterem we Wrocławiu.

W deszczowe, chłodne popołudnie docieramy na Plac Polski. To tutaj wznosi się 
stary gmach Akademii Sztuk Pięknych im. Eugeniusza Gepperta, gdzie umówili-
śmy się z profesorem Krzysztofem Skarbkiem.

Jasny, monumentalny budynek otoczony jest zielenią parku oraz licznymi rzeźba-
mi i pomnikami. W tle widać charakterystyczne sylwetki kamienic wrocławskiego 
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rynku, które przypominają o bliskości serca miasta. Podchodzimy do dużych, drew-
nianych drzwi wejściowych, które otwierają się z trudem, jakby broniły wejścia do 
tego magicznego miejsca.

W środku od razu wita nas ciepły, świąteczny nastrój. Tuż przy wejściu stoi 
ogromna choinka ozdobiona żółtymi światełkami, które odbijają się od błyszczącej 
podłogi. Obok niej, na jednej z rzeźb, ktoś zawiesił czapkę Mikołaja.

Profesor Krzysztof Skarbek czeka pod choinką. Wita nas serdecznie i zaprasza 
na kawę do uczelnianej kawiarni. Ruszamy za nim, przemierzając długie, zawiłe 
korytarze uczelni.

Na każdym kroku otaczają nas rzeźby, obrazy i instalacje. Niektóre wyekspono-
wane, inne ukryte w kątach, gdzie niespodziewanie przyciągają wzrok i wywołują 
lekki dreszczyk.

Docieramy do kawiarni – wnętrza z zielonymi ścianami, licznymi obrazami 
i wzorzystym sufitem. Profesor kupuje nam wszystkim kawę, a my zajmujemy je-
den ze stolików, gdzie rozmawiamy chwilę o dzisiejszym spotkaniu. Atmosfera jest 
ciepła, mimo zimna za oknem.

Następnie wędrujemy dalej, na wyższe piętro, do biblioteki. Pomiędzy wysokimi 
regałami, pełnymi książek o sztuce, czeka przygotowany dla nas stolik. Rozsiadamy 
się wygodnie, a zapach starych tomów i dźwięk kropel deszczu uderzających o szyby, 
tworzą idealne tło do rozmowy z profesorem Skarbkiem.

Kiedy mówię o sztuce współczesnej, dla mnie najważniejsza jest walka z hi-
pokryzją, ale też budowanie tych wartości, które na nowo potrafią określić 
stosunki międzyludzkie. Jak wiemy, współczesne badania socjologiczne opierają 
się nie tylko na polityce i kulturze, ale też analizach związanych z budowaniem 
nowego języka porozumienia i dialogu społecznego, co również można wyrazić 
symbolicznie przez sztuki wizualne.

Jeżeli chodzi o samą techniczną stronę zdobycia przeze mnie tytułu profesora, 
napisałem trzy prace związane z twórczością własną, z dydaktyką artystyczną na 
Akademii, jak i też z dodatkową dyscypliną artystyczną, więc w moim wypadku 
był to performans, wideo, akcje muzyczne. Oprócz tych prac, trzeba było stwo-
rzyć cykl obrazów, nowych obrazów, które były prezentowane w bardzo waż-
nym miejscu na mapie muzeów czy też galerii. Te wszystkie elementy, plus pro-
wadzenie doktorantów, kierowanie życiem artystycznym uczelni i studentów, 
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kreowanie nowej kadry artystycznej, praca badawcza, dydaktyczna – a więc 
elementy organizacyjne na rzecz uczelni, złożyły się na mój tytuł.

Moja praca polega na ustawianiu pewnych problemów plastycznych oraz opo-
wiadań o tym, co jest w moim świecie najważniejsze. Oczywiście, ogólnie rzecz 
biorąc, staram się pokazać świat rzeczy potocznych połączony ze światem rzeczy 
nierealnych, ale jednak prawdopodobnych. Struktura malarstwa i całej mojej 
twórczości stara się być jak pradawne baśnie. Jak wiemy, baśń posługuje się 
językiem i formami, które niezależnie od cywilizacji czy miejsca na świecie są 
zrozumiałe dla wszystkich, nie biorąc pod uwagę języka werbalnego – alegorie, 
parabole symboliczne są bardzo uniwersalne.

Zagadnieniami, które w sztuce głównie mnie interesują, jest dodawanie do hi-
storii sztuki własnych form plastycznych, ale też innego spojrzenia na nasze 
otoczenie, naszą współczesną cywilizację. W ostatnich latach robiłem szereg wy-
staw, które w sposób kontrastowy, ale też z ciepłą ironią, reinterpretowały pewne 
pojęcia – kultowe filmy, techniczną czy technologiczną cywilizację, w którą wie-
rzono – w odniesieniu do antynomii, które w nas tkwią od czasów pierwotnych.

Mówiąc wprost, interesuje mnie zbitka myślenia kultur plemiennych. 
W sposób badawczy interesuję się kulturą Indian Ameryki Północnej, ale też 
kulturą azjatycką, szczególnie synkretyzmem, który odnalazł się w kulturze 
japońskiej, Orientu. I sam przez osiem lat studiowałem to, co najbardziej sa-
murajskie w sztukach walki, muay thai i aikido, w ramach którego zgłębiałem 
szkołę Hirokazu Kobayashiego. Mam też szereg opracowań badawczych na 
temat kultury średniowiecza Japonii, jej sposobu myślenia, filozofii, sposobu 
organizacji życia społecznego. Oczywiście w sposób przewrotny to interpretuję, 
w jakiś sposób przetwarzam na obrazach, budując nowe relacje międzyludzkie 
za pomocą form plastycznych.

Bardzo lubię pracować, powiedzmy sobie, w poważnym rytmie szukania inspi-
racji, ale też zbierania materiału źródłowego, dokumentacji (w tym fotograficz-
nej) czy filmów na temat nowej wystawy. Następnie wykonuję szereg szkiców, 
szereg różnych prób malarskich i fotograficznych. Dalej, po przygotowaniu 
całej techniki, technologii, chemii malarskiej i mając zgromadzony materiał, 
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w pracowni zaczynam wykonywać serię obrazów, montaży, wideoartu oraz 
tworzyć muzykę do konkretnej wystawy z przyjaciółmi należącymi do grupy 
Połykacze Pereł z Odry.

Taką wystawą, która nawiązuje i do współczesności, i do kolebki kultury śród-
ziemnomorskiej, europejskiej, była wystawa w Galerii Miejskiej we Wrocła-
wiu pod tytułem Mity Olimpu wobec współczesności. Słynni bohaterowie z góry 
Olimp, którzy symbolizowali różne charaktery i sposoby myślenia filozoficz-
nego, występują w moich pracach. współpracując, ale też w zagadkowy sposób 
przemawiając do człowieka współczesnego za pomocą alegorii, symboliki, która 
zawiera się w sztukach wizualnych.

Alegoria jest opowiadana nie tylko językiem scenariusza, na przykład filmo-
wego, ale też innymi sposobami odbioru, które chłonie człowiek – kolorem, 
kompozycją, strukturą, fakturą powierzchni malarskiej. To wszystko jest bar-
dzo ważne, szczególnie w mojej twórczości. Istotna jest energia sztuki bijąca 
z mocnych kontrastowych kolorów, gdzie plama bądź kreska jest dynamiczna, 
ekspresyjna. Jak ktoś kiedyś powiedział: kreska i uderzenia pędzla są jak pę-
dzący samochód rajdowy na zakręcie. To buduje napięcie emocjonalne między 
widzem a dziełem.

Na wystawach staram się stworzyć pewną atmosferę baśniowości. Tak jak 
mówiłem, baśń posługuje się uniwersalnym językiem, odczytywanym przez 
wszystkich. Widz, wchodząc na moją wystawę, zapomina o szarym czy utylitar-
nym działaniu dnia powszedniego. Wchodzi do innego świata, gdzie ja, razem 
ze swoją grupą Połykacze Pereł z Odry (Piotr Saul – mój asystent, z którym 
robię też szereg wystaw, Tomasz Chołuj – wykładowca, doktor z naszej uczelni 
zajmujący się architekturą wnętrz i profesor Dariusz Grzybowicz), w specjal-
nych kostiumach i maskach, tworzę coś w rodzaju parateatru muzycznego. 
Jakby ktoś zapytał, co to jest za muzyka, można powiedzieć: współczesna filmo-
wa. Używamy klasycznych instrumentów związanych z akustyką, ale też mamy 
instrumenty z „wpisaną” sztuczną inteligencją, które potrafią nam – muzy-
kom niezawodowym, ale jednak ćwiczącym nowe formy malarskie za pomocą 
dźwięku – pomagać.

Na wystawie Mity Olimpu staram się pokazać zarówno słynnych bohaterów 
z hierarchii bogów olimpijskich, jak i  zderzyć ich z pewnymi symbolami, 



Staram się cały czas badać rzeczywistość w sposób twórczy | odc. 11

129

przedmiotami naszej cywilizacji, które wzbudzają niepokoje związane z naszym 
rozwojem. A ja staram się je obłaskawić na obrazach. Machiny wojenne u mnie 
już służą do innych rzeczy. Są elementami, z którymi możemy współpracować, 
z którymi się możemy bawić. Przestały być groźne. A jeżeli są groźne, to boha-
terowie moich obrazów zamieniają je w coś pozytywnego. Czołg już nie będzie 
nigdy strzelał, a jak zaczyna strzelać, to tylko pięknymi kwiatami, które widać 
na tym obrazie.

Oczywiście poprzez lekki, ironiczny uśmiech i groteskę w poważny sposób wy-
rażam obawy co do przyszłości. Niemniej jednak staram się pokazać i zadawać 
pytania, ale też dawać jakieś odpowiedzi, które patrzą w przyszłość – że jednak 
ludzkość będzie się dalej rozwijać w sposób interesujący, twórczy.

Na potwierdzenie właśnie tych obaw mogę powiedzieć, że pewnymi obraza-
mi projektuję przyszłość. I tak, jak pamiętamy tę słynną powódź we Wrocławiu 
w 1997 roku, to około dziesięć lat wcześniej namalowałem obraz, na którym 
po ulicy zalanej wodą między budynkami płynie postać na windsurfingu. I 12 
lipca 1997 roku koło dworca na ulicy Piłsudskiego znajomy wyciągnął deskę 
surfingową z żaglem i próbował pływać, czego oczywiście wcześniej nie wie-
działem. Mam również obraz, który jest w trakcie zakupu przez wrocławską 
Zachętę, na którym występują dwa samoloty, wbijające się w dwa budynki. 
I ten obraz też malowałem dziesięć lat wcześniej, przed tragedią World Trade 
Center.

W roku 2024 brałem udział w bardzo istotnych wystawach związanych cho-
ciażby z rocznicą kierunku, którego jestem reprezentantem. Krytycy w połowie 
lat osiemdziesiątych określili moją twórczość mianem „nowy ekspresjonizm 
polski”. Taki nurt zresztą równolegle rozwijał się w większości krajów na świe-
cie i przyjmował bardzo malownicze nazwy. Na przykład w Niemczech Neue 
Wilde Malerei, czyli Malarstwo Nowych Dzikich, Nowa Fala, Arte Cifra, Nowy 
Fowizm. Ta wystawa, o której wspomniałem, odbyła się w Centrum Sztuki 
Współczesnej Znaki Czasu, w pięknym nowym ośrodku w Toruniu, który 
zresztą wewnątrz nieco przypominał Muzeum Guggenheima w Nowym Jorku. 
I tam Krzysztof Stanisławski, który od początku opisywał i dokumentował ten 
kierunek sztuki, zorganizował wystawę, obejmującą ekspozycję dzieł wybra-
nych artystów z końca lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych.
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Miałem tam piękną salę, gdzie ówczesne problemy pokazywałem właśnie 
ekspresyjnym językiem. Była to na przykład kwestia przejścia między obecną 
a poprzednią epoką w Polsce i na świecie, razem ze wszystkimi marzeniami, 
które temu towarzyszyły i odbiły się na mojej twórczości plastycznej.

Mam przy swojej bluzie taki znaczek, tak zwany badge, przypinkę z nowego 
wielkiego festiwalu, alternatywnego do festiwalu weneckiego, oczywiście dużo 
mniejszego. To był pierwszy festiwal sztuki współczesnej Malta 24, gdzie w pol-
skim pawilonie (w pięknym renesansowym pałacu) prezentowaliśmy wystawę 
nawiązującą do twórczości słynnego Caravaggia, czyli ulubionego malarza ka-
walerów maltańskich, właśnie na wyspie Malta. Stworzyłem obraz pod tytułem 
Nie można grać wesołej muzyki na lutni podczas składania do grobu Chrystusa, 
gdzie połączyłem w sposób przekorny, ale z szacunkiem dwa obrazy: Chłopiec 
grający na lutni i Złożenie do grobu. Moja odpowiedź własnym językiem pla-
stycznym na te obrazy stworzyła, mam nadzieję, nową wartość artystyczną.

Studentom, chcącym studiować czyste sztuki, nie projektowe, nie dizajnerskie, 
staram się nieco żartobliwie mówić, że wstępują niemalże do zakonu, w którym 
życie codzienne i twórczość spajają się w jedną charyzmatyczną całość. I tylko 
wybrańcy, którzy oprócz zdolności artystycznych mają zdolności marketingowe, 
odziedziczone po przodkach, potrafią połączyć – zgodnie z własnym charakte-
rem – twórczość z zarabianiem na niej.

Dlatego, że prawdziwe eksperymentowanie i poszukiwanie nowości łączy 
się z ryzykiem. Tak jak w słynnej komedii, w której aktor powiedział, że jak 
może lubić coś, czego wcześniej nie widział i nie znał? W związku z tym są też 
artyści, którzy potrafią nawiązać do tego, co na przykład większość tak zwanych 
kolekcjonerów o odpowiednim uposażeniu widziało na wycieczce w Muzeum 
Narodowym w szkole podstawowej. Tak im się to zapisało w podświadomości, 
że są przekonani, że tak powinna wyglądać sztuka. Są zatem artyści, którzy 
zgodnie z własną osobowością potrafią zastosować parametry dawnej sztuki do 
swojej twórczości i rzeczywiście bardzo dobrze sprzedają na różnych rynkach 
w kraju i za granicą.

U nas w zasadzie rynek sztuki dopiero się buduje. Są „centrale”, związane 
na przykład z takimi organizacjami jak Desa Unicum. I wiele innych plat-
form, gdzie organizuje się specjalne aukcje, rankingi artystów, odpowiednią 
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destynację wycen. Oczywiście jest też szansa dla młodzieży artystycznej. Ale 
trzeba lubić tę nieco ekonomiczno-marketingową pracę. Trzeba na nią znaleźć 
czas – wtedy rzeczywiście sukces artystyczny wiąże się z sukcesem finansowym.

Może wystąpić zdrada ideałów artystycznych, gdy tworzy się coś wbrew własnej 
naturze i osobowości. Każda epoka starała się wykorzystać sztukę artystów cho-
ciażby do propagandy. Są nisze, gdzie rzeczywiście dostaje się granty, pieniądze 
na taką działalność. Mnie to zupełnie nie interesuje. Ale artyści, którzy chcą 
tworzyć czystą sztukę i nie bać się o sukces finansowy, powinni też znaleźć sobie 
niezależne źródło finansowania. I to jest najtrudniejsze.

Rzeczywiście w dawnych czasach, poczynając od czasów hellenistycznych 
czy średniowiecza, byli tak zwani artyści dworscy. Co na dzisiejszy język moż-
na przetłumaczyć jako: artyści, którzy wiążą się z tendencjami współczesnej 
polityki i ideologii.

Natomiast bardzo szlachetnie jest tworzyć coś, co przyczynia się do dobra, 
do piękna – oczywiście tego wewnętrznego, bo takie pojęcie jak cierpienie też 
może wiązać się z pięknem. To nie chodzi tylko o zdobnictwo artystyczne. To 
piękno warto ubierać w coraz to bardziej oryginalne, własne, autonomiczne 
formy. I wtedy coś dodajemy, jakąś następną cegiełkę do historii sztuki.

Można powiedzieć, że tak zwana „czystość” w sztuce łączy się z prawdziwie po-
zytywnymi intencjami; czyli myśli się tylko o rozwoju własnym, artystycznym, 
o stawianiu pytań i poszukiwaniu odpowiedzi – przede wszystkim w związku 
z problemami, które nas otaczają albo są związane tylko z formą sztuki.

I tutaj możemy zdefiniować sztukę figuratywną i abstrakcyjną. W sztuce 
abstrakcyjnej w zasadzie artyści poszukują nowych form wyrazu plastycznego, 
a w sztukach figuratywnych w sposób integralny i właściwy starają się połączyć 
treść i formę, strukturę tego wszystkiego, jak ma być zbudowana kompozycja, 
na przykład na płótnie.

W literaturze mówi się, że artystą się nie jest, tylko się bywa, kiedy stworzy się 
istotne dzieło sztuki. Ale warto też powiedzieć, że można łączyć życie codzien-
ne z twórczością, ponieważ nawet w trakcie snu zbiera się pomysły, można 
się obudzić, można robić notatki, można stworzyć koncepcję na nowy obraz. 
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Tak samo w ciągu dnia można powiedzieć, że kadrujemy obraz, który widzi-
my w sposób wybiórczy, wyciągając pewne wnioski nawet z banalnych rzeczy 
wokół nas i zamieniając je na nowe symbole, znaki w malarstwie. Więc raczej 
jestem skłonny powiedzieć, że staram się cały czas, oczywiście bez jakiegoś przy-
musu, z przyjemnością badać tę rzeczywistość w sposób twórczy.

W swoich pasjach, oprócz badania ciała człowieka w takim bardzo gimnastycz-
nym, a zarazem synkretyczno-matematycznym sensie, jakim jest aikido i muay 
thai, kontrastuję to z miłością do czystej natury. Będąc z przyjaciółmi w krajach 
jak Tajlandia, uwielbiam eksplorować rafy koralowe, gdzie mam do czynienia 
z czystym pięknem wizualnym kolorów i kształtów. Nurkując, lubię fotogra-
fować i filmować rafę, egzotyczne ryby i tym podobne. Jest to moim zdaniem 
z jednej strony dynamiczne w ruchu malarstwo, z drugiej strony połączone 
z tym, czego zawsze mi brakowało w statycznych obrazach, czyli ze zmianą 
w czasie i ruchem; jest też czysta natura.

Czy to będą góry na nartach, czy właśnie pływanie, nurkowanie w morzach – 
cisza, czysta natura jest domeną, którą pragnę się zawsze zajmować. Ale też 
to, o czym wcześniej mówiłem – spotkania towarzyskie, tworzenie muzyki 
inspirowanej nie tylko dźwiękami natury, ale też brzmieniem industrialnym, 
wynikającym z kultury fabrycznej. Sam w młodości pracowałem w różnych 
zakładach pracy i fabrykach, również w ówczesnym Pafawagu, przez co dźwięki 
kuźni, dźwięki obróbek maszyn skrawających stal stały się jakąś alternatywą do 
natury. Mają w sobie ostrość, a przede wszystkim rytmikę i moc, którą można 
porównać do grzmotów i piorunów, będących zjawiskami naturalnymi.
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To będzie z grubsza teoretyczna interpretacja, że o wiedzy nie powinniśmy 
myśleć w kategoriach, że jest czymś, jakimś dobrem, które ma się w głowie, 
a potem idzie się i spotyka z innymi ludźmi, na przykład z uczniami szkoły 
średniej, i to dobro się im przekazuje – z głowy do głowy, jak przez rurkę, jak 
wodę czy pieniądze.

Doktor habilitowany Krzysztof Abriszewski

Nasza dzisiejsza rozmowa odbyła się podczas wyjazdu do Torunia, gdzie umó-
wieni byliśmy z profesorem Krzysztofem Abriszewskim. Skierowaliśmy się więc na 
Uniwersytet Mikołaja Kopernika i stanęliśmy w pokaźnej hali przy wejściu do 
Centrum Badań i Informacji, cierpliwie wyczekując spotkania.
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Już po krótkiej chwili zauważyliśmy, jak profesor zbliża się do nas jednym z dłu-
gich korytarzy. Przywitał nas ciepło, uścisnął dłonie i od razu zaproponował kawę. 
Poprowadził nas do automatu, który znajdował się tuż obok niewielkiej stołówki.

Wzięliśmy napoje i ruszyliśmy w nieznaną nam część budynku. Szliśmy pląta-
niną korytarzy i schodów, mijając kolejne drzwi, zakręty i rozwidlenia. Sami na 
pewno byśmy się tu zgubili.

Na szczęście profesor Abriszewski okazał się bardzo dobrym przewodnikiem i do-
prowadził nas do Katedry Etnologii i Antropologii Kulturowej. Przy wejściu do 
gabinetu profesora wisiały tabliczki informacyjne dotyczące pracowników katedry. 
Na jednej z nich przyczepiona była karteczka z flagą Ukrainy i napisem „I stand 
with Ukraine”.

Obok znajdowała się antyrama ze zdjęciami naszego gościa i krótkim opisem 
jego badań oraz zainteresowań naukowych. W gabinecie stał podłużny stolik oto-
czony kilkoma krzesłami, dwa biurka oraz mnóstwo szafek i półek wypełnionych 
książkami. Ściany zdobiły liczne obrazy i fotografie.

Profesor wyjaśnił, że wiele z nich należało do poprzedniej użytkowniczki tego 
gabinetu. Na jednej z półek wyeksponowane były jego własne publikacje. Nad biur-
kiem znajdowała się korkowa tablica, na której przyczepiono uczelniane plakaty, 
zdjęcia i ozdobne pierniczki świąteczne.

Wzrok przyciągały także trzy kalendarze. Jeden z obrazami Beksińskiego, drugi 
z Wilqem, a trzeci z grafikami z Kajko i Kokosza. Profesor z entuzjazmem po-
kazał nam także plakaty filmowe, które zabrał ze swojego poprzedniego gabinetu.

Zastanawiał się, czy powiesić je i tutaj. Wśród nich znalazły się grafiki z Ricka 
i Mortiego oraz plakat z Dalekiem z Doctora Who. Rozmowa od razu zeszła na 
temat filmów i seriali, a stamtąd płynnie przeszliśmy do dyskusji o projekcie SOWA, 
nad którym profesor obecnie pracuje.

To, co umownie można by nazwać wiedzą albo procesami związanymi z wiedzą, 
jest trochę czymś innym i czymś bardziej skomplikowanym, wielowymiaro-
wym, niż może się wydawać. Okazuje się bowiem, że sama sytuacja spotkania, 
kontaktu, wymiany jest tu kluczowa. Często osoby, z którymi rozmawialiśmy, 
podkreślały, że być może uczą się tyle samo, co ci, którzy przychodzą ich po-
słuchać. Czasami opowiadano nam, że rzeczywiście ktoś na takim spotkaniu 
zaprezentował na przykład jakąś ciekawą metodę analizy i obecni tam ludzie 
byli zachwyceni, gdy zaczynali ją stosować. Ale były też głosy mówiące: „ja się 
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uczę więcej od nich niż oni ode mnie, dlatego że to ja poznaję świat, bo świat 
jest tutaj, a nie w akademii”.

To, co robimy w ramach humanistyki i nauk społecznych, to są pewne for-
my porządkowania świata, wytwarzania nowych kontekstów, nowych relacji. 
Czasami też podtrzymywania takich relacji przez dłuższy czas, gdy na przykład 
jakaś szkoła średnia współpracuje z uniwersytetem przez wiele, wiele lat. Wy-
obrażanie sobie, że my, jako akademiczki i akademicy wychodzimy poza naukę 
i uczymy o tym, jakie ostatnio badania robiliśmy, jest błędne. Raczej okazuje się, 
że w kontekście pozaakademickim jesteśmy rzecznikami wiedzy naukowej jako 
takiej. Często nie tylko z własnej dyscypliny. Akademicy uczestniczą w rozma-
itych spotkaniach jako eksperci i ekspertki niby z konkretnego obszaru (kiedy 
rzeczywiście są takimi osobami, które się na tym znają), ale bardzo często pod-
czas takiego spotkania oczekuje się od nich, że będą w stanie całościowo opo-
wiadać o swojej dyscyplinie, a często nawet o wiedzy naukowej w ogóle. Czyli 
nie o to chodzi, że każdy z nas ma wytworzyć jakieś dobro – wiedzę i potem tym 
kanałem je przekazać lub przelać. Raczej wytwarzamy nowe relacje społeczne, 
stabilizujemy je, przynosimy narzędzia do nowych interpretacji rzeczywistości. 
Często na spotkaniach określanych jako popularnonaukowe, które zupełnie nie 
są związane choćby z bieżącą sytuacją społeczno-polityczną, ludzie po prostu 
o takie tematy i problemy pytają. Na przykład ktoś na takim spotkaniu opo-
wiada o jakichś kwestiach historycznych albo abstrakcyjnych, filozoficznych, 
po czym – jeżeli dyskusja się rozgrzeje – ludzie domagają się, by skomentował 
bieżące sprawy, zjawiska i by pomógł im zrozumieć bieżącą sytuację.

Wydaje mi się, ale nie mam pewności, czy tak jest, że ten wymiar społeczny 
jest szczególnie ważny na uniwersytetach, które same siebie określają często jako 

„peryferyjne” czy „na rubieżach”. Bo tam ten kontekst uniwersytecki zwykle 
nie ma konkurencji chociażby w postaci dużych mediów. Jeżeli umownie po-
równamy Białystok i Warszawę, Szczecin i Warszawę, czyli takie uniwersytety, 
które w kontekście swojego miasta są silniejsze niż w przypadku stolicy (gdzie 
jest dużo więcej uczelni niż tylko Uniwersytet Warszawski oraz wiele innych 
dużych instytucji kultury), to okazuje się, że w tych różnych miejscach ta pra-
ca wspólnototwórcza, kulturotwórcza, nieustannie podejmowana i wznawiana, 
jest bardzo ważna.

Interesują mnie głównie dwa obszary: popkultura i kwestie naukoznawcze. 
Chociaż tak naprawdę jest ich więcej, chodzi o zainteresowania teoretyczne, 
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a dokładniej filozofię współczesną i współczesną teorię kultury. I chyba nawet 
dodałbym jeszcze teorię społeczną. Jako pierwszy kierunek studiowałem socjo-
logię, więc te teorie socjologiczne gdzieś mi zostały. Próbując to ująć biograficz-
nie i historycznie zarazem (chociaż nie wiem, czy to jest dobry klucz), zastana-
wiałem się nad tym, czy moje zainteresowania nie wynikają z tego, że w czasie 
moich studiów (i pewnie gdzieś krótko po studiach) wciąż jeszcze toczyły się 
intensywne dyskusje wokół ponowoczesności, postmoderny.

Kiedyś, w czasie moich studiów, przyjechał do nas Zygmunt Bauman. Pro-
fesor Lech Witkowski zaprosił go na Wykłady Kopernikańskie. Mam wrażenie, 
że kiedy toczyły się dyskusje o ponowoczesności, jedna kwestia wybijała się na 
pierwszy plan – pytanie o to, jak zrozumieć współczesność. I mam wrażenie, 
że ta problematyka, z którą się wtedy wszyscy spotykaliśmy, trochę mi została 
w formie pytań. Tym bardziej, że od czasów kryzysu gospodarczego lat 2007–
2008, a potem pandemii, napaści na Ukrainę oraz różnych innych procesów 
i wydarzeń (jak narastający kryzys klimatyczny) cały czas chyba zadajemy sobie 
pytanie, jak zrozumieć to, co się dzieje, jak to postrzegać, czego powinniśmy 
się spodziewać i tak dalej.

Czytałem takie analizy, które wykazywały, że kiedy Polska weszła najpierw 
w stan kryzysu, a później transformacji ustrojowej, to nauka dramatycznie 
zbiedniała, co przełożyło się na to, że z racji braku pieniędzy na badania (mniej 
lub bardziej) wszystkie nauki społeczne i humanistyczne w tym czasie stały się 
bardziej teoretyczne, a mniej empiryczne. Więc być może to była konieczność – 
której oczywiście jako młody człowiek nie rozpoznawałem jako konieczności, 
a jako coś naturalnego – że czytaliśmy teksty i robiliśmy analizy teoretyczne, 
a mało ćwiczyliśmy empirii. Chociaż oczywiście były praktyki i trzeba było na 
przykład pobiegać z ankietami czy je pokodować. Były takie historie, ale myślę, 
że mniej niż teraz. Czy to źle? I tak, i nie, ale mogę zrozumieć, dlaczego komuś 
może to przeszkadzać. Znam osoby, które robią fajne badania i nie mają ochoty 
na to, żeby je teoretycznie bardzo „zanurzać”, i to jest okej. Natomiast wydaje 
mi się, że przez tamto nasycenie teoretyczne właśnie ta część teoretyczna jest 
dla mnie ciekawsza.

W każdej nauce są rzeczy ciekawsze i mniej ciekawe. Kiedy się studiuje cokol-
wiek, jakikolwiek przedmiot, to znajdzie się i coś nudnego, i coś fajnego. Ale 
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pośród tych nudnych będą też takie rzeczy, które są żmudne i uciążliwe, ale 
ważne. Ja w czasie studiów socjologicznych nabawiłem się alergii wobec prac, 
które wykorzystują narzędzia na przykład statystyczne, robią tabelki i różne 
wykresy, po czym opowiadają jakieś straszne banały; takie banały, które gdyby 
ktoś wymyślił, siedząc przy kawie, to nawet mu się nie chciałoby potem tego 
dalej „mielić”, tylko szukałby czegoś ciekawszego.

Pewne podejścia do badania nauki nie były dla mnie interesujące. Często 
podejścia, które łatwo przekładały się na jakieś zalecenia dotyczące tego, jak 
robić politykę naukową, wydawały mi się mało ciekawe. Ale studia nad nauką 
i technologią, które rozwijały się bardzo intensywnie od lat siedemdziesiątych, 
przyniosły interesujący naddatek, dużo bardziej złożonego zaplecza teoretycz-
nego. Właśnie w latach siedemdziesiątych, później osiemdziesiątych, pojawił 
się cały szereg interesujących badań, które pokazywały, jak ciekawe teoretyczne 
ujęcia można zamieniać na jeszcze ciekawsze badania empiryczne. W dużym 
stopniu to były badania etnograficzne, wymagające długotrwałego prowadzenia 
obserwacji w jakimś konkretnym miejscu.

Istnieją dwa główne obszary tego, co ostatnio robię naukowo, ale też popula-
ryzatorsko. To jest z jednej strony obszar związany z naukoznawstwem, jak to 
po polsku się zwykło nazywać, a także w szerszym kontekście ze studiami nad 
nauką i techniką. Należę w tej chwili do większej grupy osób, realizujących 
projekt o nazwie Społeczne Obiegi Wiedzy Akademickiej, w skrócie SOWA. 
W ramach SOWY prowadzimy badania, w których próbujemy dowiedzieć się, 
co i jak się dzieje, kiedy akademicy i akademiczki wychodzą poza akademię, 
by robić rzeczy częściowo akademickie, częściowo nieakademickie (czasami się 
nazywa to „popularyzacją wiedzy naukowej”, ale faktyczne działanie jest dużo 
szersze). SOWA skupia się obecnie na kwestiach związanych z tzw. kryterium 
wpływu społecznego, humanistyką i tym, jak humanistyka działa społecznie. 
Skończyłem też niedawno pracę nad książką, której tytuł brzmi: Co robi hu-
manistyka?.

Drugi obszar to kultura popularna. To jest coś, co (w kontekście tego, jak 
dyscypliny naukowe są rozrysowywane) zawsze odciągało mnie od filozofii, ale 
co, jak się okazuje, jest interesujące dla osób, dla których prowadzimy zajęcia. 
Zwłaszcza ciekawi mnie problem, jak kultura popularna w czasie historycznym, 
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w czasie PRL-u, była związana z nowoczesnością i z projektami modernizacyj-
nymi. To jest cały wachlarz różnych zjawisk i rzeczy z czasów PRL-u, które 
dziś czasami się określa mianem „kultowych”. Mam wrażenie, że już jest dobry 
moment, żeby je zreinterpretować. Zreinterpretować w tym sensie, żeby wy-
ciągnąć je spod mityzacji politycznej – że zła komuna zrobiła propagandowych 
Czterech Pancernych albo propagandowego Klossa, albo że Papcio Chmiel, kiedy 
rysował pierwsze Tytusy, musiał się podporządkować pewnym propagandowym 
wymogom. Owszem, podporządkował się, ale w bardzo przewrotny sposób. 
Chodzi o to, żeby wyciągnąć te zjawiska z takich prostych, redukcyjnych ujęć 
i pokazać, jak dużo znaczeń się w nich kryje. Mówiąc hasłowo, interesuje mnie 
coś, co można przedstawić jako tezę, że kultura popularna PRL-u nie jest kultu-
rą popularną należącą do PRL-u, tylko z czasów PRL-u: jak choćby ci wszyscy 
twórcy musieli tam sobie radzić. Niektórzy w sposób bardziej zabawny, jak 
Bareja czy wspomniany Papcio Chmiel, a inni w jakiś inny sposób.

Badanie kultury popularnej jest moim zdaniem bardzo skomplikowaną, zło-
żoną sprawą, jeżeli ulokuje się ją w szerszym kontekście. Bo z jednej strony 
można wskazać na to, że żyjemy w świecie, w którym podstawowy tryb jego 
doświadczenia jest mediowany przez kulturę popularną. Nie żyjemy w średnio-
wieczu, nie jesteśmy w tej chwili chłopami pańszczyźnianymi albo szlachtą 
czy arystokracją, zatem nasz stosunek do świata nie jest mediowany przez ta-
kie formy kultury, ale właśnie przez kulturę popularną. Nasze wejście w świat 
dokonuje się dzisiaj poprzez zetknięcie się z serialami, z komiksami, z grami 
cyfrowymi w różnych postaciach, z reklamami – ze wszystkim tym, co nas non 
stop bombarduje.

Więc badanie kultury popularnej to badanie tego, jak bezpośrednio do-
świadczamy świata. I to można oczywiście sobie strywializować, ująć prościej. 
Na przykład znaczy badać techniki komunikacyjne i sposób, w jaki na nas 
wpływają, jak próbują zachęcić do tego, żebyśmy coś zrobili czy zakupili. Ale 
można też wejść głębiej. Co to znaczy? To, na co wskazuje Slavoj Žižek, mó-
wiąc o filmach (ale można to rozszerzyć na kulturę popularną w ogóle), jest 
ciekawe). Filmy dostarczają nam podstawowych fantazji, które wyobrażenio-
wo lokują nas w świecie jako działające w nim podmioty. Nasze wejście czy 
obecność w kulturze współczesnej zachodzi w dużym stopniu przez kulturę 
popularną; to właśnie śnione przez nią fantazje nas współtworzą. Więc trzeba 
to wszystko badać.
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Z innej strony patrząc, schematy komunikacyjne czy schematy sposobów 
doświadczania świata w kulturze popularnej są poznawczo ciekawe. Co się 
dzieje, kiedy oglądamy po raz kolejny film, co do którego mamy podejrzenie, 
że właściwie widzieliśmy tę samą opowieść już trzydzieści razy, sześćset razy? 
Rozmaite nauki humanistyczne niesłychanie rozwinęły tego rodzaju analizy.

Wydaje mi się, że kultura popularna jest interesująca jako zbiorowy mecha-
nizm refleksji, wyobrażania sobie i przemyśliwania różnych rzeczy przez kultu-
rę w danym momencie. Wiem, że to brzmi bardzo ogólnikowo, więc podam 
od razu przykład. Coś, co mnie ostatnio interesowało (nawet robiłem o tym 
luźniejsze, około świąteczno-noworoczne zajęcia), to jak wyglądają wyobra-
żenia przyszłości w fantastyce, czyli w pewnym wycinku kultury popularnej. 
Nasza zbiorowa wyobraźnia ogniskuje się w jednostkach, które pragną napisać 
książkę albo stworzyć serial o przyszłości. Co oni nam wtedy opowiadają? To 
jest interesujące, kiedy zaczniemy się nad tym zastanawiać i następnie zrobimy 
sobie bilans książek i filmów, które znamy. Kiedy i jakie opowieści sobie przed-
stawiliśmy? Na przykład do jakiego momentu opowiadaliśmy sobie o tym, że 
niedługo będziemy latać w kosmos, a kiedy nam się to znudziło albo uznaliśmy, 
że to jest niemożliwe lub bez sensu?

Albo kiedy sobie opowiadaliśmy, że będziemy fruwać w cyberprzestrzeni, 
przemierzając ją jak Neo w Matrixie? W którym momencie uznaliśmy, że to 
jednak nie tak, jak nam się zdawało? Albo kiedy sobie opowiadaliśmy, że stwo-
rzymy roboty, które wywołają globalną wojnę i nas wymordują? Czy w to jesz-
cze wierzymy czy nie wierzymy i w jaki sposób (nie) wierzymy? Bądź też jak 
wyobrażamy sobie przyszłość i dlaczego dzisiaj dominują raczej wyobrażenia 
w ponurych barwach? Jakie elementy wyobrażeniowe, z wyobraźni masowej 
czy publicznej, nie chcą do siebie dopasować? W efekcie czego nie pojawiają 
się wizje optymistyczne, a głównie lub jedynie powstają pesymistyczne? Raczej 
opowieści postapo, a nie opowieści solarpunkowe – że będzie fajnie, opanu-
jemy energię słoneczną, nie będziemy zatruwać świata rozmaitymi odpadami 
i w ogóle będzie super. Ich jest mało. Co takiego w naszym myśleniu o świecie 
istnieje, że pewne z tych elementów wciąż chcą się nam pojawiać, a inne nie? 
Chcą się do siebie dopasować i połączyć bądź nie?

Kultura popularna ma to do siebie, że ma w nas wywołać odczuwanie przy-
jemności na rozmaite sposoby. Nawet wtedy, gdy się smucimy i  płacze-
my, bo bohaterka czy bohater umarł. Doświadczanie przyjemności to cecha 
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charakterystyczna kultury popularnej. Można tu oczywiście wytykać, że ba-
daczki i badacze badający kulturę popularną często zajmują się po prostu swo-
imi ulubionymi zjawiskami – piszą o swoim ulubionym serialu albo swoim 
ulubionym komiksie. Jednakże można też zrobić przeskok na metapoziom i za-
pytać: no dobrze, ale jakie są sposoby doświadczania przyjemności? Dlaczego 
i kiedy jej doświadczamy?

Wspominałem parę razy o interpretacji filmów, bo uczestniczę w cyklicznych 
spotkaniach, współorganizując je od kilku lat w Kinie Centrum, Centrum 
Sztuki Współczesnej w Toruniu. I tam raz w miesiącu prezentujemy filmy, 
które właśnie wchodzą do kin. Mam takie poczucie, że w wyniku dyskusji po 
filmach przynajmniej czasami udaje się zarówno nam, prowadzącym, jak i przy-
byłej publiczności lepiej poukładać w głowie odbiór filmu oraz zrozumienie nie 
tylko filmu, ale także zjawisk, których on dotyczy.

Ostatnio na przykład w tym cyklu wyświetlaliśmy Dziewczynę z igłą. Bardzo 
ciekawy film, ale też bardzo ponury. Nie dla każdego, bo oddziałuje on mocno. 
Wydaje mi się, że było wyraźnie widać, jak części z osób na sali (a mieliśmy salę 
wypełnioną po brzegi, wszystkie miejsca zajęte) zaraz po filmie nie chciało się 
rozmawiać, tacy byli nim przytłoczeni. Dopiero wraz z dyskusją zaczęliśmy się 
rozkręcać i sobie to wszystko układać, wychodząc też oczywiście poza film, bo 
zjawiska, których dotyczy, siłą rzeczy zmuszały do tego, żeby zastanawiać się też 
nad tym, o czym on opowiada.

Mamy szereg odpowiedzi, których uczymy się na studiach, mówiących, czym 
różni się wiedza naukowa od wiedzy pozanaukowej. One wszystkie są mniej 
lub bardziej problematyczne. Oczywiście wiemy, że możemy podać na przykład 
kryterium demarkacji Karla Poppera, po czym wskażemy, że przecież psycho-
analiza go nie spełnia. I wtedy część osób powie, że psychoanaliza nie będzie 
nauką, a jakaś inna część powie, że jednak jest. Każde kryterium będzie pro-
blematyczne.

Jest pewna lekcja, którą można by wynieść ze studiów nad nauką, z kilku-
dziesięciu lat ich rozwoju, a także z naszych badań w ramach SOWY. Ta lekcja 
mogłaby być taka, że mówienie o wiedzy mimo rozmaitych argumentów kry-
tycznych wobec tradycyjnego jej rozumienia, nie musi być niczym złym – że 
do pewnego stopnia mówienie o wiedzy z różnych powodów nam się przydaje 
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(tak jak ją sobie mniej lub bardziej potocznie wyobrażamy, ale też tak, jak 
mówimy o niej w metodologii nauki, sięgając do różnych narzędzi teoretycz-
nych). Jednak okazuje się, że dużo ważniejsze byłoby myślenie nie w katego-
riach wiedzy, ale procesów związanych z wiedzą. W notatkach zapisywałem 
to jako „wiedzowanie”. To jest językowo niepoprawne, ale chodzi o złożone 
procesy, w wyniku których gdzieś tam w jakimś momencie rzeczywiście wytwa-
rza się wiedza, polegająca na tym, że wyłania się taka i taka teza, którą można 
nawet sformułować i pokazać. Ale kluczowy jest cały proces Krążenia, zmian, 
budowania, przekształcania i zrywania relacji. Czyli raczej „wiedzowanie” jako 
proces, a nie „wiedza” jako coś, jakieś gotowe dobro.

Gdy ruszamy poza mury akademii, wcale nie zachodzi taki prosty proces, że 
wychodzimy z gotową wiedzą na zewnątrz. Wychodzimy przede wszystkim 
z pewnymi narzędziami. Na przykład, na zajęciach z kultury popularnej uczę 
bardzo szeroko znanego schematu ścieżki bohatera. Wraz z grupą ćwiczymy 
analizę filmów za pomocą tego schematu. Idę później na spotkanie, w ramach 
którego pokazujemy nowy film i robimy analizę z publicznością. Wiadomo, że 
ja nie będę ich nagle w trakcie spotkania uczył tej koncepcji i narzędzia anali-
tycznego oraz że oni nie muszą tego znać. Może się jednak okazać, że w toku 
rozmowy o wspólnie obejrzanym filmie – co kto wychwycił, na co zwrócił 
uwagę – usłyszę, że osoby które właśnie go ze mną analizują, spontanicznie 
rozpoznają jakieś etapy ścieżki bohatera, nie znając samej koncepcji jako takiej. 
Wtedy ja muszę błyskawicznie dostosować to, o czym rozmawiamy, do faktu, że 
ja z kolei rozpoznaję ten schemat. I jednocześnie zastanawiać się, czy ci, którzy 
o tym mówią, chcą to pociągnąć w tę stronę czy nie. Czy chcą zwrócić uwagę 
na to, że rozpoznali pewną strukturę, którą ja nazywam ścieżką bohatera, czy 
też chodzi o coś innego.

Cały proces nie wygląda tak, że my wytwarzamy na Akademii taką i taką wiedzę 
lub przejmujemy ją z podręczników, później umieszczamy w tekstach nauko-
wych, a na koniec „zanosimy” odbiorczyniom i odbiorcom w społeczeństwie. 
Do pewnego stopnia my rzeczywiście to wszystko robimy, to znaczy wykonuje-
my te czynności. Jednakże wtedy, kiedy idziemy poza Akademię i próbujemy tę 
wiedzę na żywo gdzieś zastosować, porozmawiać z ludźmi, którzy żyją w świe-
cie kultury i  ją konsumują, to dochodzi wtedy pewnego rodzaju zderzenia 
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ich perspektyw i naszej perspektywy akademickiej. Nie zachodzi więc prosty 
transfer, a spotkanie, rozmowa, wymiana, z których wyłania się jakiś złożony 
sposób radzenia sobie w środowisku kultury. To nie jest tak, że powiemy: „ale 
my wiemy lepiej, bo jesteśmy z Akademii”. Często się okazuje, że wcale nie 
wiemy lepiej, chociaż wiemy inaczej.

Pod wieloma względami wiedza naukowa jest pewniejsza niż inne formy wiedzy, 
ale nie pod wszystkimi. Jeśli chodzi o nasze wyobrażenia na temat tego, jak 
różne rzeczy powinny wyglądać, nauka może nam pomóc, ale nie rozstrzygnie 
za nas, gdy wartościujemy i staramy się podjąć jakąś decyzję. Nauka ma to 
do siebie, że stara się wypracowywać rozmaite metody radzenia sobie z dużą 
ilością danych czy liczbą przypadków, które trzeba objąć i wziąć pod uwagę. 
To są przeróżne metody. Jedna z tych metod to „ilościówka”, na którą narzeka-
łem, czyli próba statystycznego wyliczenia powtarzalności pewnych zachowań 
i sprowadzenia ich do formuły, która obejmie je wszystkie. Zawodne? Zawodne, 
ale z drugiej strony przynosi to jakąś wiedzę statystyczną czy probabilistyczną. 
Dużo lepszą czy raczej – pewniejszą (bo czy lepszą, to jest inna sprawa) niż 
nasze potoczne rozpoznania jakichś sytuacji, których dokonujemy z naszego 
punktu widzenia. Bo hipotetycznie, kiedy zadam to samo pytanie pięciu tysią-
com osób, to dostanę pięć tysięcy perspektyw. To jest więcej niż moja pojedyn-
cza perspektywa. I o tyle wiedza naukowa byłaby lepsza, pewniejsza i bardziej 
wszechstronna od wiedzy potocznej.

Pytanie o funkcję humanistycznej wiedzy naukowej jest pytaniem trudnym. 
Tych funkcji jest wiele. Na pewno nie sposób ich zredukować do jednej, głów-
nej czy najważniejszej. O części z nich, które moim zdaniem są bardzo ważne – 
przepraszam za autoreklamę – pisałem w książce Kulturowe funkcje filozofowa-
nia. Chodzi o tworzenie i oferowanie nam nowych sposobów reinterpretowania 
świata wtedy, kiedy ten świat albo nasze życie z jakiegoś powodu staje się dla nas 
problematyczne. Na przykład sytuacja pandemii, która psuje, niszczy nasz do-
tychczasowy obraz świata. Stwarza ona potrzebę opowieści, która uporządkuje 
nam świat na nowo. Wytłumaczy dlaczego, co, jak, co powinienem robić, co 
się dzieje. Wystarczy sobie przypomnieć sam początek pandemii. To był marzec, 
kiedy po raz pierwszy nie poszliśmy na zajęcia, a dzieci i młodzież nie poszła 
do szkoły. Do tego czasu, to znaczy do wczesnego roku 2020, wydawało się, że 
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zatrzymanie wszystkiego, całego pędzącego do przodu świata społecznego, jest 
niemożliwe. Musimy być w ciągłym ruchu: szkoły, biura, uniwersytety, zakłady 
pracy – wszystko tam musi chodzić, nie ma absolutnie możliwości, żeby ten 
cały system stanął. A system stanął, z dnia na dzień. Co prawda na początku 
łagodnie, że wydawało nam się: „no dobrze, to tydzień, dwa, ale do wakacji to 
już wrócimy i wszystko będzie okej”. I się okazało, że nie było okej, minęły dwa 
lata. Więc gdzieś tam w międzyczasie wiele osób, a może nawet wszyscy zaczęli 
się zastanawiać właśnie nad tym: „ale jak tu studiować i nie chodzić normalnie 
na zajęcia?” albo: „studiuję, zapisuję się na studia, ale wiem, że wszystko będzie 
online, więc może pójdę na inne studia, niż chciałam wcześniej”.

Chodzi mi o takie właśnie sytuacje. Oczywiście te rozerwania naszego życia 
czy obrazu świata, jaki posiadamy, możemy negocjować. Możemy negocjo-
wać, jak je zrozumieć i uporządkować – może używając literatury pięknej albo 
seriali? Ale nauka przynosi nam coś więcej i coś odmiennego niż konteksty 
oferowane nam przez popkulturę. Bo doświadczenie tego pęknięcia świata lub 
własnego życia jest tak potężne, że musimy mieć dużo różnych sposobów na 
to, żeby sobie z nim poradzić. W książce argumentowałem, że niektóre takie 
rozerwania są na tyle duże, iż potrzebujemy większego czy głębszego przebu-
dowania obrazu świata. Musimy zastanowić się na przykład nad tym, co rozu-
miemy przez swoje życie, przez to, kim jesteśmy, czego chcemy i tak dalej. Tego 
rodzaju poważne przeinterpretowania są potrzebne. Ja określałem je mianem 
filozofowania, czyli majsterkowania z podstawowymi elementami naszego ob-
razu świata. Do tego właśnie może służyć filozofia, nauki humanistyczne czy 
społeczne – bo kiedy czytamy, już nawet nie tylko ulubioną książkę, ale o ulu-
bionej książce, to wydobywamy z niej metakomentarz, mówiący, że być może 
komuś przydarzyło się coś bardzo podobnego do tego, co dzieje się ze mną i też 
musiał lub musiała sobie z tym radzić.

Nauka przyznaje się do swojej niedoskonałości: jest gotowa odwoływać czy 
rewidować swoje twierdzenia i przekonania. Oczywiście to nie znaczy, że każ-
dy naukowiec i naukowczyni jest chętny i gotowy to robić natychmiast, bo 
wiemy, że nie. Znane są różne przypadki oszustw, zwłaszcza kiedy w grę wcho-
dziły poważne stawki. Ale nauka jako całość generalnie jest gotowa to robić. 
Ta świadomość własnej omylności, jaka cechuje naukę, jest istotna. Na przy-
kład kiedy w czasie pandemii wybuchały różne dyskusje wokół szczepionek, 
podejścia antynaukowe próbowały wcisnąć naukę do szufladki mówiącej, że 
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nauka tworzy swoje świętości, ogłaszając, że istnieją różne pewniki, którym 
teraz rzekomo trzeba się przeciwstawić, bo niektóre okazały się nieprawdziwe. 
W nauce doskonale wiemy, że w historii szczepień były przypadki mniej lub 
bardziej problematyczne, niektóre tragiczne. Ale też nauka jest w stanie się do 
tego przyznać i zaczyna szukać przyczyn, przez które doszło do niepożądanych 
rzeczy, i wyciągać z nich nową wiedzę. Lepszej, pewniejszej wiedzy nie będzie-
my mieć. To nie jest tak, że nauka da nam metafizyczną pewność, że nam ogłosi 
coś, co będzie na 100% pewne. Jednak nauka w zakresach, którymi się zajmuje, 
oczywiście będzie pewniejszą wiedzą niż alternatywy.

Pytanie o relację między pracą a życiem poza nią w przypadku humanistyki 
jest bardzo poważne. Czy my kiedyś wychodzimy z pracy, kiedykolwiek? To 
pewnie jest, przynajmniej częściowo, charakterologiczne. Są osoby, które po-
trzebują jasnych granic, czyli – do tej godziny przygotowuję zajęcia lub piszę 
tekst, a potem rzucam to i idę z psem na spacer. Ale ja akurat znajduję się na 
drugim biegunie i mam wrażenie, że nigdy nie wychodzę z pracy. Nawet jak 
śpię – w ogóle nigdy. Bo ta „obróbka” myślowa jakiegoś materiału zachodzi 
zawsze. Wydaje się, że właśnie włączyło się serial i zrobiło się to tylko po to, 
żeby wszystko z całego dnia „zeszło”, po czym po piętnastu minutach człowiek 
się zastanawia, gdzie to wpasować na następnych zajęciach.

W prowadzeniu badań część pracy jest manualna – związana z tym, że robi się 
notatki, czy to podczas czytania, czy podczas pisania… Podobnie slajdy, które 
dla mnie też są rodzajem notatek. Ale to jest chyba mój spadek filozoficzny, 
poczucie, że potrzebuję czasu na to, żeby coś przemyśleć. Czasami poukładanie 
sobie czegoś w głowie jest nawet ważniejsze niż wykonanie tej pracy manualnej, 
bo wtedy uzyskuje się szerszą panoramę, widać więcej, szerzej.

Dlatego też mówię, że właściwie nie ma momentu wyjścia z pracy. Na przy-
kład kiedy idę na spacer i wiem, że mam pół godziny drogi, to wiem też, że 
będę układał w głowie zajęcia lub jakieś inne rzeczy albo będę się zastanawiał 
nad tym, co przeczytałem, i tak dalej.

Tak wyszło, że przez wiele lat pracowałem w Instytucie Filozofii, bo z dru-
giego wykształcenia jestem filozofem. I w dużym stopniu to jest praca, w której 
się czyta, pisze, pisze, czyta, ale gdzieś po drodze trzeba też przemyśleć to, co się 
czyta i pisze. Więc może to całe ciągłe „bycie w pracy” jest spadkiem po filozofii. 
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Być może, czysto hipotetycznie, gdybym był wdrożony do innego typu pracy, 
na przykład do socjologicznej ilościówki, to byłbym bardziej przywiązany do 
myślenia manualnego, do kodowania danych, do zaznaczania sobie różnych 
rzeczy w wywiadach. Nie wiem, być może tak by było, ale nie mam pewności…

Czas wolny… O, to mi się przypominają odwieczne pytania ze strony rodziny: 
„czy czytasz coś dla przyjemności czy tylko na zajęcia?”. Czasami można łatwo 
odpowiedzieć, że czytam właśnie lekturę na zajęcia albo że tego nie robię, ale 
tak naprawdę do końca się nigdy nie wie. Podam przykład: w miarę regularnie, 
co roku, uczestniczę w konwentach fantastycznych w Toruniu, w Copernico-
nie. W tym roku mówiłem między innymi o Diunie. Pierwszy raz Diunę czyta-
łem w podstawówce, więc trudno powiedzieć, żeby to było do pracy, bo wtedy 
nie pracowałem – byłem po prostu uczniem podstawówki. Później jeszcze do 
Diuny wracałem. No ale teraz właśnie to pytanie: jak interpretować sytuację, 
kiedy Diunę przygotowuję do tego, żeby o niej opowiedzieć na Coperniconie? 
To nie jest praca w tym sensie, że nie jestem u siebie na uniwersytecie, ale przy-
gotowuję to wszystko tak jak normalną pracę. A później wykorzystuję elementy 
tego wystąpienia na przykład na zajęciach, mówiąc o przyszłościach czy o czymś 
innym. Teraz okazuje się, że być może jedna z prac magisterskich pisanych pod 
moim kierunkiem również będzie o Diunie. Trudno określić, czy to jest „w 
pracy” czy „poza pracą”.
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Nauki – i te humanistyczne, i te społeczne, i ścisłe – jak mi się wydaje, cierpią 
na „chorobę”, którą można by nazwać nadprodukcją treści. Mam na myśli 
to, że cały czas publikowane są teksty, które czytane są głównie przez recen-
zentów, osoby związane z czasopismem i środowiskiem naukowym oraz być 
może część znajomych autora lub autorki.

Profesor doktor habilitowany Marek Jeziński

Podróż do Torunia rozpoczęliśmy bladym świtem, wsiadając do pociągu z Wrocła-
wia o godzinie piątej rano.

Po wyjściu z wagonu przywitało nas zimne, wilgotne powietrze i przytłaczająca, 
gęsta mgła. Lekko zaspani, ale gotowi do pracy, wsiedliśmy do taksówki. Przemknę-
liśmy przez miasto, podziwiając urok toruńskich ulic, na ile pozwalała mgła.
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Żałowaliśmy, że nie trafiliśmy tu w cieplejszy, bardziej słoneczny dzień. Kilka 
minut później naszym oczom ukazała się czerwona cegła budynków Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika. Przed nami rozciągał się przestronny plac z parkingiem dla 
rowerów i kilkoma stolikami, które czekały na cieplejsze dni.

Pośrodku stał drogowskaz, który pomógł nam odnaleźć Instytut Badań Infor-
macji i Komunikacji. Wnętrze budynku zrobiło na nas duże wrażenie. Otwarta, 
monumentalna przestrzeń, a nad nami szklana kopuła, przez którą wpadało po-
ranne światło.

W oczekiwaniu na profesora skierowaliśmy się do automatu po kawę i, minąw-
szy stół do piłkarzyków, usiedliśmy na wygodnych pufach. W końcu zauważyliśmy 
profesora Jezińskiego. Zmierzał w naszą stronę z naręczem książek, który właśnie 
miał oddać do biblioteki.

Przywitał nas z uśmiechem i zaprosił do swojego gabinetu. Przeszliśmy przez 
wąskie korytarze, aż w końcu znaleźliśmy się w niewielkim, minimalistycznym 
pomieszczeniu. Białe ściany, proste biurko z komputerem, drewniany, okrągły stolik 
z kilkoma krzesłami i półki pełne książek.

Nad drzwiami wisiały zdjęcia profesorów i profesorek. Na jednej ze ścian mapa 
Polski, a na drugiej fotografia Torunia. W centrum stołu stała designerska mini 
choinka, pozostałość po niedawno minionych świętach.

Atmosfera była spokojna i przyjazna, idealna, by zanurzyć się w świat komuni-
kacji społecznej.

Generalnie, muzykę i politykę łączy ich zróżnicowane oddziaływanie społeczne. 
I to jest główną płaszczyzną, na której obie te sfery będą miały pewien wspólny 
zakres, a który można ciekawie zagospodarować badawczo. To znaczy: mamy 
świadomość, że politycy używają dźwięków dla swoich celów i dla nas jako od-
biorców jest to coś zupełnie oczywistego. Wszelkiego typu uroczystości i spotka-
nia polityczne mają element dźwiękowy, który zazwyczaj jest przypisany do rytu-
ału politycznego. Sięgając w historię, widać, że każda siła polityczna ma własną 
dźwiękową instrumentację dla podejmowanych przez siebie działań. Bo to natu-
ralnie nie są tylko kwestie związane z przemówieniami, czyli używaniem mowy, 
którą przecież słyszymy podczas wystąpień liderów i partyjnych mówców. Chodzi 
tu o użycie dźwięku takiego jak muzyka, piosenka, podkład instrumentalny, czyli 
dźwięku, który będzie do pewnego stopnia oddziaływać na emocje, kanalizować 
je i kierować uwagę odbiorców na zamierzone przez nadawców tory. To sfera, na 
której politycy bazują, bo właśnie emocje są w polityce walutą najcenniejszą.
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W dzisiejszych czasach oczywiście przyjmuje to często strywializowaną for-
mułę podkładów instrumentalnych czy piosenek wyborczych, jakiegoś typu 
klipów, które są ilustrowane dźwiękami utrzymanymi w różnorodnych kon-
wencjach. Często są to piosenki niosące przesłanie wyborcze, ale są to również 
dźwięki instrumentalne, tworzące i podbijające emocje, w tym te tworzące 
niemuzyczną sferę dźwiękową (jak różne odgłosy ilustracyjne). Ale jednak naj-
ważniejsza jest oczywiście muzyka, używana intencjonalnie jako pewne zobra-
zowanie przekazu, tło na spotkaniach, uroczystościach, a więc jako dźwiękowa 
ilustracja tego, co dzieje się w politycznym świecie.

Naukowo zajmuję się kilkoma sferami mieszczącymi się w naukach społecz-
nych. Z wykształcenia jestem socjologiem i politologiem. Moja późniejsza ka-
riera naukowa obejmuje również styk pomiędzy naukami o kulturze a naukami 
o mediach i komunikowaniu. Od dwudziestu lat moich działań w życiu aka-
demickim ten ostatni aspekt jest najważniejszy. Badam bowiem różne sposoby 
komunikowania się ludzi w kontekstach czy to politycznych, czy to ogólno-
społecznych, czy wreszcie artystycznych. To jest właśnie moja ulubiona sfera, 
ulubiony temat: muzyka i jej społeczne oddziaływanie. Jest ona pokazywana 
w bardzo różnorodnych kontekstach, jako element oddziaływania politycznego, 
wyborczego czy jako instrumentacja codziennego życia.

Jest to, jak mi się wydaje, interesująca przestrzeń, która może obejmować 
wiele zróżnicowanych uwarunkowań. Dlatego że muzyka zawsze jest czymś bar-
dzo mocno zanurzonym w kontekście, bardzo mocno osadzonym w tym, co 
dzieje się w naszym życiu. I w tym, co nas otacza, czyli w kontekstach społecz-
nych, politycznych, ekonomicznych, w zasadzie wszelkich. A to, co dzieje się 
w świecie medialnym w ciągu ostatnich piętnastu lat, czyli intensywne zmiany 
w samych mediach i sposobach komunikacji, bardzo dobitnie pokazuje, że w tej 
sferze wszystko jest ze sobą sprzężone. Tak jest też w przypadku wycinka komu-
nikowania i mediów, którym ja się zajmuję, a więc komunikacyjnych aspektów 
użycia dźwięków i muzyki (najczęściej związanych z muzyką popularną) oraz 
ich odbiorem i funkcjonowaniem w różnych środowiskach społecznych.

Mówiąc o kwestiach artystycznych – po 2010 roku, kiedy sytuacja w Pol-
sce zmieniła się, uznałem, że warto założyć nowy zespół, który będzie od-
powiedzią na to, co rozgrywa się w sferze politycznej kraju. Chodzi o Der 
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Birken – industrialną grupę cyberpunkową, w której graliśmy na instrumen-
tach wyłącznie elektronicznych, z buntowniczymi tekstami i szybką, intensyw-
ną muzyką.

Jako Der Birken graliśmy przez kilka lat. Występowaliśmy przy okazji róż-
nych wydarzeń, ale mieliśmy też samodzielne występy, publikowaliśmy teledy-
ski do naszych piosenek, a na koncertach zawsze wykorzystywaliśmy przygo-
towane przeze mnie wizualizacje. Ważny był dla nas związany z niezgodą na 
rzeczywistość aspekt działania, który obrazowany był przez buntownicze teksty. 
Może trudno to sobie wyobrazić, ale w wieku czterdziestu kilku lat śpiewa-
łem buntownicze punkowe piosenki… Było to dobrym przykładem na to, że 
można być jednocześnie twórcą, analitykiem i uczestnikiem kultury popular-
nej, a więc pewnego wycinka sceny muzycznej (ale też w jakimś sensie oddol-
nej sceny politycznej, bo teksty były silnie nacechowane politycznie). W tym 
przedsięwzięciu było to połączenie ról aktywnego twórcy kultury, choć może 
brzmi to może zbyt górnolotnie, i osoby, której towarzyszy pewna krytyczna 
akademicka refleksja z zakresu humanistyki oraz nauk społecznych. Ta sytuacja 
na pewno w ciekawy sposób pokazuje, że łączenie ról w tych dwóch obszarach 
kultury jest nie tylko możliwe, ale też – tak myślę – dosyć interesujące. Tak 
było przynajmniej dla mnie i taka strategia funkcjonowania towarzyszyła mi 
życiowo przez dłuższy czas.

Zawsze było tak, że niezależnie od tego, jaką muzykę prezentowałem na 
scenie, to jednak tożsamość badacza, pracownika uniwersytetu, nauczyciela 
akademickiego była tożsamością dominującą. Gdy myślałem o swoim miejscu 
w życiu, pierwszym skojarzeniem oczywiście zawsze był Uniwersytet oraz za-
dania, które pojawiają się przy okazji pracy naukowo-badawczej i dydaktycz-
nej. To była dla mnie perspektywa dosyć oczywista i jej realizacja przychodziła 
w naturalny sposób.

Na pewno jest tak, że badając kulturę popularną, a zwłaszcza muzykę popular-
ną, łatwiej jest mi podchodzić do przedmiotu badań, czyli do muzyki, piosenek, 
wizualizacji (teledysków albo okładek płyt), gdy sam potrafię zrozumieć, w jaki 
sposób artysta funkcjonuje na scenie albo tworzy muzykę; a więc gdy z prak-
tyki wiem, jak działa proces twórczy, rozumiem, jak wygląda struktura utworu 
i że nie bierze się ona znikąd. Mając pewien zasób wiedzy z teorii muzyki, ale 
też z praktycznego grania scenicznego i tworzenia utworów, po prostu słyszę 
i widzę, jak funkcjonuje przekaz artystyczny. Przykładowo, oglądając koncert, 
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nie muszę dokładnie słyszeć, co gra gitarzysta, bo wystarczy, że spojrzę na jego 
ręce, co pozwala mi ocenić, czy to ma sens czy też nie.

Podczas studiów zacząłem próbować muzycznych działań, ale tak się złożyło, 
że pochłonęły mnie inne artystyczne przedsięwzięcia. Zaangażowałem się bar-
dzo mocno w ruch teatralny – stworzyliśmy wtedy grupę, która zagrała kilka 
przedstawień. Zaczynałem jako aktor i dramaturg w Postmodernistycznym 
Teatrze Pneuma razem z kolegami ze studiów (w 1993 roku), a później wraz 
z moją żoną założyliśmy Teatr Tacuara Nod (1995), który grupował studentów 
i absolwentów naszego uniwersytetu z filologii polskiej, socjologii i anglistyki. 
Był to teatr eksperymentalny, w którym działaliśmy przede wszystkim ruchem 
scenicznym, metaforą, próbą odejścia od tradycyjnej formuły teatru związa-
nej z tekstem na rzecz kreacji zbiorowej i obrazu. Tekst jest oczywiście dla 
teatru czymś ważnym, podstawowym (tak konstruowaliśmy spektakle w Te-
atrze Pneuma), ale w Tacuarze Nod szliśmy bardziej w stronę metaforyczne-
go operowania wizualnością i obrazem. Cały czas bardzo ważna była dla nas 
strona muzyczna – podczas spektakli wykorzystywaliśmy utwory najczęściej 
niszowych artystów jako ilustracje dźwiękowe; sami też nagrywaliśmy własne 
ilustracje muzyczne do przedstawień.

A później tak się złożyło, że zaprezentowaliśmy jeden z improwizowanych 
spektakli opartych na moich wierszach, do których pozostali aktorzy grali na 
tradycyjnych instrumentach (gitary, flety). Nazywaliśmy to performansem 
sonicznym, który zasadniczo wytyczył nam drogę do tego, żeby stać się już 
wyłącznie grupą muzyczną. Po kilku zmianach personalnych, ideowych i arty-
stycznych zaczęliśmy grać muzykę. Graliśmy nadal jako Tacuara Nod – nie zre-
zygnowaliśmy z nazwy grupy teatralnej i od 1999 roku byliśmy już wyłącznie 
ekipą muzyczną, która miała kilka faz rozwojowych.

Wykonywaliśmy najpierw piosenki typu „rock dla dorosłych”, czyli utwory 
instrumentalno-wokalne, których teksty w jakiś sposób komentowały rzeczy-
wistość, również polityczną. To był koniec XX wieku i początek lat dwutysięcz-
nych. Później zaczęliśmy grać muzykę przede wszystkim opartą na elektronice 
z elementami etnicznymi, czyli wykorzystywaliśmy bardzo różne instrumenty 
etniczne, takie jak kołatki, bębenki, flety, piszczałki, instrumenty dęte, man-
doliny czy gwizdki, jak choćby hiszpański ludowy instrumencik asubío. Pod-
czas wizyty w Londynie udało mi się kupić tradycyjny hinduski instrument 
sitar, którego też używaliśmy w swoich utworach. Oprócz tego była elektronika, 
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a dokładniej elektryczne gitary z przetwornikami dźwięku, które intensywnie 
wykorzystywaliśmy na scenie, a do tego syntezatory czy laptopy jako źródła 
dźwięku. Muzycznie i aranżacyjnie była to bardzo ciekawa zmiana, zwłaszcza 
jeśli chodzi o ścieżkę rozwoju muzycznego. Mieliśmy też okres, w którym silnie 
eksperymentowaliśmy z różnymi wydającymi dźwięk przedmiotami o pozamu-
zycznym rodowodzie. To były zabawki czy przedmioty kuchenne, które stukały, 
hałasowały lub w jakiś sposób piszczały – chociażby taśma klejąca, reklamówka, 
która po potarciu wydaje specyficzny dźwięk, czy szklane wieczko od słoika, 
które daje niesamowity ostry dźwięk, jeśli wrzuci się na nie kilka metalowych, 
ocierających się o siebie kulek. Do tego piszczące baloniki, zabawkowe piszczał-
ki czy zwykłe hałasujące zabawki, których użyczały mi moje dzieci. Chyba na-
szym najbardziej spektakularnym działaniem scenicznym było używanie wier-
tarek na scenie, tak by dawały różne ciekawe industrialne dźwięki. Jeden z nas 
wiercił w drewnie, a drugi w cegle lub betonie. To były różne zakresy odgłosów, 
częstotliwości, hałasu, czyli – tu muszę się uśmiechnąć – mieliśmy partie so-
lowe na dwie wiertarki. Tak jak niektóre zespoły mają dwie gitary w składzie 
i dwóch gitarzystów solowych wymienia się swoimi partiami, tak my mieliśmy 
części koncertów, gdzie dwie wiertarki wymieniały się wierceniem solowym.

Dorobiliśmy się z czasem czegoś w rodzaju sekciarskiego, kultowego „follo-
werstwa”, mówiąc dzisiejszym językiem. To znaczy, bardzo często było tak, że 
moi studenci przychodzili na te koncerty po to, żeby się ze mnie pośmiać 
i zobaczyć, jak ich wykładowca wygłupia się na scenie. A potem tych samych 
studentów widziałem na kolejnych koncertach, bo się okazywało, że to jest nie 
tylko zabawne i niecodzienne widowisko (patrzenie na wykładowcę, jak wierci 
w drewnie czy betonie), ale też po prostu ciekawa muzyka.

Myśląc o moim funkcjonowaniu w kontekstach zawodowych i prywatnych 
oraz sposobie, w jaki są one połączone, sądzę, że trudno jest oddzielić te dwie 
sfery. Struktura i natura pracy uniwersyteckiej związanej z humanistyką i na-
ukami społecznymi ma to do siebie, że obserwując, co się dzieje wkoło i w me-
diach, podchwytujemy (a przynajmniej ja staram się to robić) różnego typu 
wątki, które zwyczajnie przydają się do pracy, choćby w dydaktyce. Słuchając 
piosenki podczas jazdy samochodem czy w miejscach publicznych, myślę sobie 
o tym, jak ta piosenka jest skonstruowana, jaką ma rytmikę i dlaczego artyści 
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wybrali te, a nie inne rozwiązania strukturalne; podobnie jest z teledyskami, 
które oglądam. Wynika to z tego, że sfera prywatna i sfera zawodowa w zupeł-
nie naturalny sposób się łączą, mieszają, często są po prostu nierozdzielne. Praca 
naukowa, w moim przypadku, jest głównie wykonywana w samotności, to zna-
czy najczęściej w domu i o różnych porach, bowiem charakter pracy badawczej, 
którą uprawiam, nie wymaga przychodzenia na ósmą i wychodzenia po ośmiu 
godzinach. Potrzebna jest chwila skupienia, namysł, czyli coś, co w budynku 
uniwersyteckim, gdzie cały czas odbywa się dydaktyka, a na korytarzu jest ruch, 
bywa zwyczajnie utrudnione.

Zmiany technologiczne, które zachodzą od kilku ostatnich lat w naszym świe-
cie, są dla mnie źródłem nie tylko niepokoju (te kwestie są szeroko poddawane 
dyskusji w świecie naukowym i w mediach), ale też sposobem na ułatwienie 
pracy w warunkach codzienności. Dla przykładu, często jest tak, że wykorzy-
stuję telefon jako notatnik do pomysłów w pracy badawczej – podczas spaceru, 
na ulicy, czekając w kolejce, podczas podróży czy też w przerwach między zaję-
ciami. Zwyczajnie bywa tak, że gdy przychodzą mi do głowy pomysły na inter-
pretacje czy nowe prace (czy to artykuł, czy to rozdział do książki), zaczynam 
notować na klawiaturze. I to jest wielkie ułatwienie w pracy: nie muszę mieć 
komputera czy notatnika ręcznego, tylko za pomocą nowoczesnej elektroniki 
udaje mi się na bieżąco zapisywać pomysły, które potem wykorzystuję.

To jest takie rozwiązanie, które w dobry sposób ułatwia pracę, przynajmniej 
na odcinku związanym z badaniami naukowymi. Ale to też sprawdza się przy 
szukaniu pomysłów na zajęcia, bo jeśli gdzieś w przestrzeni publicznej usłysza-
łem piosenkę czy zobaczyłem jakąś okładkę tygodnika, gazety lub płyty albo 
plakat, to może się tak zdarzyć, że wykorzystam je w dydaktyce, bo będą cieka-
wymi ilustracjami do zajęć. Wtedy oczywiście fotografuję albo zapisuję sobie 
odpowiednie dane i tytuły. Mając tego typu nowoczesne urządzenia w kieszeni, 
zwyczajnie łatwiej się pracuje.

Niemniej jednak najpoważniejszą część pracy wykonuję stacjonarnie. Dzia-
łam zazwyczaj w domu przy komputerze, żeby łatwo można było sprawdzić 
różne źródła, czasopisma, sięgnąć na półkę z książkami, która jest w pobliżu, 
czy też wejść do którejś z bibliotek wirtualnych. Ten stacjonarny tryb pracy jest 
dosyć wygodny i właściwie dominujący, jeśli o mnie chodzi. Ale ponieważ jest 
to w domu, trudno mówić o typowym rozdzieleniu sfery domowej i sfery pracy 
badawczej. Oczywiście nie jest tak, że pracuję przez cały czas – to zawsze fazy 
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pracy i aktywności związane z rytmem dnia, tygodnia, miesiąca, kalendarza 
oraz obowiązkami rodzinnymi.

Dodatkowym aspektem jest to, że moja małżonka również jest profesorem 
na uniwersytecie, na anglistyce, w związku z czym aspekt związany z „uniwer-
syteckością” jako pewną ideą przekłada się na to, co robimy i w domu. Nasze 
rozmowy są bardzo często poświęcone problemom, które mamy w pracy, ale też 
radościom, które praca nam daje. W związku z tym, można powiedzieć, że jest 
to doświadczenie czegoś w rodzaju nierozerwalnego związku pomiędzy typem 
wykonywanej pracy i sferą prywatną.

Muszę przyznać, że pytanie o to, czy humanistyka ma sens, nie jest kwestią bez-
sporną i możliwą do jednoznacznego zinterpretowania. Dla mnie, jako badacza 
i „użytkownika” kultury, humanistyka ma sens – choćby dlatego, że pochodzę 
z takiego, a nie innego środowiska, obracam się w takim, a nie innym otocze-
niu, w którym elementy związane z funkcjonowaniem kultury i krytycznym 
czy analitycznym podejściem do zjawisk kulturowych mają oczywisty sens. Na-
tomiast odpowiedź na pytanie o szerszą rolę humanistyki i nauk społecznych 
w społeczeństwie, w życiu ludzkości i, generalnie rzecz biorąc, w całej perspek-
tywie związanej ze sposobem naszego funkcjonowania w zasadzie nie może być 
jednoznaczna, jeśli mowa o społecznym oddziaływaniu efektów rozważań ba-
dawczych i ich miejscu w codzienności. Co ważne, nauki – i te humanistyczne, 
i te społeczne, i ścisłe – jak mi się wydaje, cierpią na „chorobę”, którą można 
by nazwać nadprodukcją treści. Mam na myśli to, że cały czas publikowane 
są teksty, które czytane są głównie przez recenzentów, osoby związane z cza-
sopismem i środowiskiem naukowym oraz być może część znajomych autora 
lub autorki. Miliony takich tekstów jest publikowanych corocznie w tysiącach 
czasopism naukowych, które obejmują badania każdej dyscypliny i, szerzej, 
dziedziny naukowej.

Badacz właściwie czuje się bezradny wobec takiego ogromu. A w rezultacie, 
często bardzo trudno jest dotrzeć do jakiegoś tekstu, który byłby wartościowy. 
Mimo że mamy setki, tysiące tekstów pod ręką, oddalonych dosłownie o trzy 
kliknięcia myszką, często jest tak, że nie mamy krytycznych filtrów, które sku-
tecznie pomogłyby nam wykorzystać to, co naprawdę wartościowe, co może 
dotykać szczególnie młodą generację badaczy. I ten właśnie aspekt związany 
z nadprodukcją badawczą jest czymś, co osobiście muszę uznać za nie do końca 
pozytywny wymiar współczesnej działalności naukowej.
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A drugą sprawą jest to, że te teksty naukowe będą żyć przez krótki czas. 
Tekst sprzed kilkunastu lat może budzić nasze zastrzeżenia co do możliwości 
wykorzystania go w aktualnych badaniach, bo powstawał – z punktu widzenia 
nauk o komunikowaniu i mediach – w zupełnie innym świecie, w którym na 
pewno inny wymiar miały media. A pięćdziesiąt lat to w ogóle jest coś, czego 
perspektywa dzisiejszego zwykłego użytkownika kultury już nie obejmuje, co 
dotyczy także kontekstu naukowego. Wydaje mi się, że jest to dość zwodnicza 
strategia – uleganie temu, co jest modne, co jest nowością, poddawanie się 
nadprodukcji. I może się okazać, że sięganie do starszych tekstów jest we współ-
czesnych realiach naukowych (recenzowanie i ocenianie tekstów, powoływanie 
się na starsze badania) czymś wręcz ryzykownym. Ten kult nowości, o którym 
mówię, jest dla mnie bardzo niepokojący. Tego typu zagrożenia przed humani-
styką uważam za istotne z dzisiejszej perspektywy, chociaż mam świadomość, że 
badanie nowych, współczesnych aspektów funkcjonowania rzeczywistości jest 
bardzo potrzebne. To aspekt działania akademickiego, który trzeba koniecznie 
podkreślić i docenić. Owa aktualność to, jak mi się wydaje, duża siła nauk spo-
łecznych i humanistycznych. Staramy się dokumentować to, co jest tu i teraz, 
bo mamy świadomość, że nikt inny za nas tego nie zrobi – a to w perspektywie 
długofalowej i trwania społecznego (a przy tym trwania akademii) jest bardzo 
ważną funkcją spełnianą przez nauki społeczne i humanistyczne.

To jest poważny problem, który widzę przy okazji prowadzonych przez mnie 
badań, czyli teraźniejszość polskiej muzyki rozrywkowej oraz jej historia – brak 
tu naprawdę syntetycznych opracowań naukowych okresów wcześniejszych niż 
lata osiemdziesiąte XX wieku. Ta właśnie dekada jawi się jako erupcja polskiej 
muzyki rozrywkowej, która decyduje o jej medialnym obrazie i tym, jak po-
strzegamy ją całościowo, gdy mówimy o polskiej kulturze popularnej XX wieku. 
Natomiast wcześniejsze dekady zwyczajnie się nie pojawiają lub istnieją bardzo 
rzadko. Historycy, muzykolodzy, socjolodzy nie do końca zdają sobie sprawę 
z tego, że ten świat sprzed kilkudziesięciu lat, którego świadkowie w zasadzie 
już przestają funkcjonować, był tak bardzo interesujący, tak bardzo skompliko-
wany, złożony i podatny na wpływy społeczne, polityczne. Tutaj można byłoby 
wskazać mnóstwo różnych tropów, bo muzyka popularna nie zaczęła się od 
występu Izabeli Trojanowskiej oraz Maanamu na opolskim festiwalu w 1980 
roku. I warto na to zwrócić uwagę, sięgając do wcześniejszej twórczości różnych 
artystów, którzy w tamtych dekadach mieli okazję grać i śpiewać, nawet jeśli 
nie zawsze były to literacko wartościowe teksty.
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Kiedy mam zupełnie dość akademii i chcę się zrelaksować, staram się nie myśleć 
o tym, co mam do zrobienia, czy to naukowego, czy administracyjnego. Zda-
rza mi się (choć nie zawsze), że nie zabieram komputera na wakacje i wtedy 
nie pracuję. Staram się nie odpowiadać na maile, bo zawsze zajmuje to dużo 
czasu, a posiadając funkcję administracyjną na uniwersytecie, muszę poświęcać 
korespondencji i pracy administracyjnej odpowiednią ilość uwagi. Ten wymiar 
mojego funkcjonowania jest zespolony z funkcjonowaniem kilkudziesięciu 
osób, w związku z czym niemalże cały czas muszę poświęcać uwagę kwestiom 
administracyjnym.

Jednak tak jak wspomniałem – zdarzają się takie sytuacje, kiedy podczas wa-
kacji na kilka dni czy na dwa tygodnie nie zabieram ze sobą urządzeń do pracy 
i wtedy mogę postawić na odpoczynek, który daje poczucie może nie wolności, 
ale na pewno większej swobody. A może tylko ułudy, że mam jakiś wpływ na 
kształtowanie rzeczywistości.
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Arkadiusz Bagłajewski

Moje pisanie o dawnych twórcach trafi 
do garstki osób, nie mam tu żadnych złudzeń | 
odc. 14

Współczesna obecność romantyzmu to także obecność zaskakująca i niechcia-
na: mesjanizmu romantycznego, który z dużą regularnością powraca, tak jak 
wrócił po katastrofie smoleńskiej. Można ignorować taką formę obecności 
romantyzmu, ale ona nam mówi coś istotnego o części społeczeństwa, które 
rozpoznaje się w anachronicznym – i symbolicznym – języku wspólnotowym. 
Mentalne klisze, owszem, ale też jakaś potrzeba użycia języka zrozumiałego 
wobec traumatycznego doświadczenia, które wyznaczyło linię podziału spo-
łeczno-politycznego.

Profesor doktor habilitowany Arkadiusz Bagłajewski
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Po drodze mijaliśmy różne budynki akademickie, aż w końcu dotarliśmy do prze-
szklonego gmachu Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow-
skiej w Lublinie.

Poszukiwanie gabinetu profesora trwało dłużej, niż się spodziewaliśmy, ale dzię-
ki temu mieliśmy okazję trochę zwiedzić uczelnię. Naszą uwagę przyciągnęła jedna 
ze ścian, w której powstało podłużne pęknięcie. Studenci zakleili je dziesiątkami 
kolorowych plastrów, dzięki czemu stworzyli artystyczną instalację.

W końcu dotarliśmy pod właściwy gabinet, co potwierdzała tabliczka informu-
jąca, że znajduje się tu biuro kierownika katedry. Pomieszczenie było pełne książek. 
Wzdłuż jednej ze ścian stał pokaźny regał, wypełniony nie tylko standardowymi pu-
blikacjami, ale też kolekcjonerskimi, trudno dostępnymi wydaniami literackich dzieł.

Książki zajmowały niemal każdą wolną przestrzeń w pomieszczeniu, natomiast 
na biurku leżał egzemplarz miesięcznika „Nowe Książki”, którego profesor był bo-
haterem. Usiedliśmy przy dużym drewnianym stole. Profesor postawił przed nami 
dwa talerze pełne ciastek i cukierków, a potem od razu rozpoczął rozmowę opowia-
daniem o swojej codzienności.

Słuchaliśmy go z zainteresowaniem, czując się nie tylko mile widziani, ale też 
szczerze zaciekawieni. W końcu włączyliśmy nagrywanie, żeby inni także mogli 
tego doświadczyć.

Myślę, że musimy się nauczyć funkcjonować w sytuacji, w którą jest wpisane 
poczucie pewnej niemożności i klęski, wynikającej z coraz większej liczby pi-
szących i niestety słabnącego odzewu wśród osób czytających. To może rodzić 
frustrację i poczucie nieprzydatności na współczesnym rynku literackim. Z ko-
lei osoby czytające mają poczucie nadmiaru literatury, której nie są w stanie 
przeczytać nawet przy dobrych chęciach. Prowadzę warsztaty literackie od pra-
wie trzydziestu lat w Centrum Kultury w Lublinie, gdzie wśród uczestników 
są osoby, które wydały tomiki, mają w dorobku książki prozatorskie – często są 
to nazwiska funkcjonujące w obiegu ogólnopolskim.

Są też osoby, które wyjechały z Lublina i pracują, często kontynuując dzia-
łalność literacką. Ale po pewnym czasie to źródło literackie wysycha. Jak sły-
szę – nie da się pisać bez odzewu, bez czytelników, spotkań autorskich. A to 
codzienność wielu piszących i publikujących osób.

Nie chcę tutaj sięgać po analogię historyczno-literacką do Norwida, ale coś 
jest na rzeczy. Nawet bym tę analogię wyostrzył. Norwid pisał, ale miał to 
szczęście, że jednak był w epoce znany, choć nie tak, jak by sobie życzył, bo 
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w wąskich kręgach odbiorców (stereotyp historyczno-literacki samotności Nor-
wida). Niemniej jednak został odkryty ponownie i odczytany kilkadziesiąt lat 
później. Dzisiaj pisarki i pisarze mogą być w sytuacji Norwida, ale nie trafić na 
swojego Miriama czy innych późniejszych wyznawców. Natomiast, jeśli ktoś 
uważa, że musi pisać, że chce pisać, to dlaczego ma tego nie robić?

Jednak osoby piszące powinny wiedzieć, że to może być doświadczenie bardzo 
frustrujące. To może być doświadczenie traumatyczne. Zdaniem krytyki obser-
wujemy dzisiaj zwrot traumatyczny w literaturze najnowszej – wzmocniła to 
pandemia, kryzys klimatyczny i inne zjawiska współczesności. Może więc to dzi-
siejsze doświadczenie traumy będzie mechanizmem, który zdefiniuje literaturę 
w inny sposób, niż my ją dzisiaj definiujemy – zamknięci z jednej strony w klin-
czu gatunków popularnych, a z drugiej strony w myśleniu o jakimś arcydziele 
współczesności. Może więc zwrot traumatyczny powie coś istotnego o nas sa-
mych jako wspólnocie piszących i czytających w subtelnych językach literatury?

Literatura dysponuje bowiem językiem subtelnym, za pomocą którego jeste-
śmy w stanie wejść w świat myślenia, emocji i marzeń ludzi – bardzo różnych. 
I choć są to ludzie nieprawdziwi (jak to postacie fikcyjne), to jednak z tej sumy 
wymyślonych ludzi i sytuacji, w których się znaleźli, tworzy się pewna ogól-
niejsza diagnoza humanistyczno-społeczna. Taka diagnoza, jak sądzę, powinna 
być przedmiotem jakiejś ogólniejszej debaty, jakiegoś wysłuchania chociażby 
przez polityczki i polityków, którzy nie chcą dostrzegać tych zmian społecznych 
i mentalnych, które według podpowiedzi literatury dotyczą głębiej ukrytych 
źródeł lęków i pragnień zbiorowości.

To jest moment dla humanisty jednak bolesny, bo pewne rozpoznania jed-
nostkowe i zbiorowe już zostały sformułowane w języku literatury, literatura je 
zapisała, krytyka literacka przełożyła na inny dyskurs, a my nie chcemy albo 
nie potrafimy z tego skorzystać. Literatura stała się hobby małych grup, a to 
jest przecież istotny element diagnozy społecznej.

Zaczynałem swoją przygodę badawczą pod koniec lat osiemdziesiątych. Wów-
czas to był czas o tyle ciekawy (w sensie formacyjnym), że w polskim literaturo-
znawstwie panował strukturalizm, który przekształcał się w poststrukturalizm. 
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Bardzo ciekawe i inspirujące dla moich początków zawodowych były prace 
o intertekstualności, które pięknie rozwijały się na gruncie polskim, korzystając 
z inspiracji głównie francuskich i niemieckich.

Mój początek był właśnie takim początkiem, który był zdeterminowany 
przez późny strukturalizm, w typie badań intertekstualnych w odniesieniu 
do literatury romantycznej i współczesnej, a równocześnie mocno osadzony 
w badaniach filologicznych. Teorie intertekstualne bardzo dobrze sprawdziły 
się w badaniach nad literaturą romantyzmu krajowego. Twórcy „mniejsi” byli 
bardzo głęboko zanurzeni w intertekstach romantyzmu wieszczów, zwłaszcza 
w odmianie tyrtejskiej. Analizując utwory na przykład Ujejskiego, Pola, Roma-
nowskiego, można było uświadomić sobie, jak działał wielki romantyzm i jak 
go przerabiano. Dostosowywano utwory Mickiewicza, Słowackiego, Krasiń-
skiego do nowych sytuacji politycznych w życiu zbiorowości.

Później zająłem się literaturą emigracyjną. Szczególnie interesowało mnie 
zjawisko współczesnej aktualizacji dzieł takich twórców jak Gustaw Herling-

-Grudziński, Józef Czapski, Włodzimierz Odojewski, a także twórczość pisarzy 
mniejszego kalibru.

Musiałem w tamtym czasie przechodzić z jednego porządku do drugiego, od 
historii literatury do krytyki literackiej, dlatego że rzeczywiście istniał rozdział 
na dwa bieguny. Z jednej strony – biegun postępowania historyczno-literac-
kiego, które w wygasającym paradygmacie strukturalnym miało być oparte 
na sprawdzonych procedurach, czyli takich, które można porównać z innymi 
i w ten sposób określić, czy to, co piszę, jest ważne, czy wnoszę coś nowego do 
dyscypliny, do badań czy też nie.

Drugim biegunem krytycznym była swoboda rozpoznawania i diagnozowa-
nia tego, co powstawało na naszych oczach, co było związane z naszym do-
świadczeniem pokoleniowym. Pisało się też na większym oddechu, bez nad-
miernego żargonu teoretycznego. Ale dyskurs krytyczny nie miał wstępu do 
akademii. W ciągu trzydziestu kilku lat mogłem obserwować powolny proces 
wyzwalania z jednej strony z ostrych przedziałów, z drugiej – anektowania bar-
dzo swobodnego, eklektycznego pisarstwa w obszar akademickiego literaturo-
znawstwa po strukturalizmie.

Myślę, że dobre pisanie historyczno-literackie jest często więcej warte niż zdol-
ność czy umiejętność aplikacji nowej metody bez uzgodnienia jej z interpreta-
cjami powstałymi w innych porządkach metodologicznych, które w dalszym 
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ciągu są ważne i inspirujące. W tekście muszą zagrać reguły odbioru, które 
pozwolą przekroczyć wymiar profesjonalnego języka, którym niegdyś pisaliśmy 
(i zresztą często nadal piszemy), dla kilku osób specjalizujących się w danym 
temacie czy dziedzinie wiedzy literaturoznawczej. Oczywiście mam świado-
mość, że moje pisanie, jeśli zajmuję się romantyzmem krajowym, trafi do garst-
ki odbiorców. Nie mam tu żadnych złudzeń, natomiast chcę, żeby było to tak 
napisane, że ktoś, kto przeczyta mój specjalistyczny tekst, będzie zaintereso-
wany przynajmniej tym twórcą, o którym napisałem coś nowego, co nie było 
wcześniej dostrzeżone. Nazywam to na swój prywatny użytek „odkopywaniem 
zakopanych twórców dawnej literatury”.

Literaturą romantyczną zainteresowałem się właściwie dość przypadkowo, ale 
to jest taki „nieprzypadkowy przypadek”. Czytałem teksty, które wzbudzały we 
mnie opór i sprawiały problem w zrozumieniu, bo były dziwne, obce i trudne. 
Ale byłem takim może dziwnym młodym człowiekiem, dla którego ta trudność 
była wyzwaniem, więc ciekawiło mnie, dlaczego to było takie niezrozumiałe, 
i powoli, bardzo powoli, rozjaśniało się to, co było „ciemne”, mówiąc po nor-
widowsku.

Na wykładach słyszałem o Krasińskim czy o Słowackim wiedzę bardzo upo-
rządkowaną, jak to wiedza wykładowa, natomiast w mojej prywatnej lekturze 
niekoniecznie ta wiedza zgadzała się z doświadczeniem uczelnianym. Stąd też 
wybór seminarium magisterskiego o literaturze romantycznej, której (moje) 
niezrozumiałości chciałem pokonać pisaniem o tym, co stawia opór w jej ro-
zumieniu.

Później zainteresowałem się długim trwaniem pewnych wątków kulturo-
wych, więc początkowo ciekawiła mnie literatura późnego oświecenia, bo jest 
(nie dość dobrze zbadanym) pomostem do literatury romantycznej. Ale jak 
w to wszedłem, zorientowałem się, że ta problematyka badawcza nie jest dla 
mnie, że ja się niedobrze czuję w archiwach, w tego typu pracy, więc znalazłem 
inne tematy, czyli literaturę romantyczną. Prawie równocześnie zaczęły mnie 
interesować wątki romantyczne we współczesności. I tak już zostało, że głów-
nym obszarem moich zainteresowań naukowych jest romantyzm: Krasiński, 
Słowacki, romantycy krajowi oraz aspekt recepcyjny – długie trwanie roman-
tyzmu od drugiej połowy XIX wieku po naszą współczesność.
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Współczesna obecność romantyzmu to także obecność zaskakująca i niechciana: 
mesjanizmu romantycznego, który z dużą regularnością powraca, tak jak wrócił 
po katastrofie smoleńskiej. Można ignorować taką formę obecności romanty-
zmu, ale ona nam mówi coś istotnego o części społeczeństwa, które rozpoznaje 
się w anachronicznym – i symbolicznym – języku wspólnotowym. Mentalne 
klisze, owszem, ale też jakaś potrzeba użycia języka zrozumiałego wobec trauma-
tycznego doświadczenia, które wyznaczyło linię podziału społeczno-politycznego.

Jest oczywiście inna linia recepcji romantyzmu we współczesności, którą się 
zajmuję naukowo. To krytyczna – bardzo krytyczna – reinterpretacja pewnych 
ideologii romantycznych, jak towianizm, w utworach pisarzy polskich i obcych 
(Krzysztof Rutkowski, György Spiró, Marius Ivaškevičius) albo reinterpretacja 
herstoryczna – przepisywanie romantyzmu, jak w powieściach Ewy Stachniak 
(o Krasińskim z punktu widzenia kobiet jego życia) czy Jacka Dehnela (piszą-
cego o Makrynie Mieczysławskiej).

Takich idei romantycznych, które są czytane bez zrozumienia epoki, bez 
świadomości pewnych zapośredniczeń, jest więcej. To jest nacjonalizm, to ro-
mantyczny dyskurs kresowy. Stale powtarzam: „tak, mam świadomość, że nie-
bezpieczne jest literalne przenoszenie idei i wątków myślowych z przeszłości we 
współczesność bez ich krytycznej reinterpretacji wraz z zapośredniczeniami”. 
Natomiast praca badawcza polega też na tym, że tworzę pewien rodzaj meta-
języka interpretacji. Na przykład opisując dyskurs kresowy Wincentego Pola, 
który dzisiaj jest właściwie zapomniany, a w wieku XIX był tak popularny, że 
sobie nawet nie wyobrażamy, muszę dokonać dwu działań interpretacyjnych: 
opis zjawiska w kontekście epoki i nad tym opisem nadbudować współczesną 
reinterpretację przy pomocy określonych narzędzi.

I otóż u Pola pojawia się dyskurs kresowy, który, przeczytany współczesnymi 
narzędziami postkolonialnymi, może być właśnie opisany i skutecznie rozbro-
jony – możemy pokazać, na czym polegały pewne niebezpieczeństwa użycia 
dyskursu skolonizowanego kolonizatora, czyli polskiej obecności na kresach 
wobec innych mieszkających tam narodowości. Polskość rugowana z przestrze-
ni kresowej przez Rosjan była równocześnie – co daje się wyczytać z licznych 
dzieł romantycznych – kolonizatorska wobec ludności ukraińskiej. To są trud-
ne problemy, które wnikliwy, uważny i subtelny język współczesnego litera-
turoznawstwa jest w stanie opisać, pokonując ograniczenia polonocentryczne 
dawnej historii literatury.

Daję przykłady niebezpiecznych idei romantycznych , bo one były mito-
genne, narzucały się wyobraźni, ale równocześnie sprawiły, że funkcjonujemy 
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w tym szerszym uniwersum kulturowym, jak gdyby zaprogramowani przez 
romantyków, nie mając często świadomości – i wiedzy – jak na to patrzą Inni. 
Dopiero po rozbrojeniu pewnych stereotypów i figur wyobraźni pochodzących 
z czasów romantyzmu w uważnej, krytycznej lekturze inspirowanej współcze-
snymi metodologiami, możemy być gotowi na spotkanie z Innym i skonfron-
tować swój punkt widzenia – przekazywany przez twórców romantycznych – 
z innymi spojrzeniami.

Zacząłem pracę w dość trudnych warunkach, jak wiele osób z mojego po-
kolenia. Mieliśmy sublokatorskie mieszkanie, więc nauczyłem się pracować 
w kuchni, w takiej sytuacji, w której stale coś człowieka rozprasza. Do dziś, 
jak czytam czy piszę, muszę mieć włączone radio albo jakąś muzykę na płycie, 
dlatego że cisza mnie rozprasza. Z kolei kiedy skończyłem jakąś prace i mu-
szę przewietrzyć umysł – wtedy lubię spacer, lubię ciszę. Natomiast kiedy 
pracuję, absolutnie mi nie przeszkadza to, że jest pies, że gra radio, że kilka 
razy odejdę od biurka, bo akurat dzwoni telefon. I tak to było od początku. 
Pamiętam, że kiedy rozmawiałem z koleżankami, kolegami, oni nawet dziwili 
się, trochę ironizowali, że właściwie jak mam coś napisać, to siadam i piszę, 
ale mogę wstać i na przykład obrać ziemniaki na obiad. Wracam i dalej piszę. 
Myślę, że to nie jest jakaś moja wypracowana metoda. To jest coś dane, za co 
jestem wdzięczny losowi. Ponieważ oczywiście znam różne sytuacje blokad 
pisarskich i odkładania, bo „coś innego” chciałoby się w danym momencie 
zrobić, potrafię zmobilizować się i wiem, że jak muszę coś zrobić, to ja to 
zrobię.

Kiedyś pracowałem rano, mniej więcej od godziny ósmej do południa, przez co 
nie byłem w stanie pracować naukowo po południu. Po południu potrafiłem na 
przykład usiąść i redagować teksty, czyli zajmować się inną działalnością, zwią-
zaną z kwartalnikiem literackim „Kresy”, którego byłem redaktorem naczelnym 
i zarazem osobą redagującą dział krytyki i eseistyki. Od kilku czy może nawet 
kilkunastu lat pracuję inaczej – najbardziej efektywnie od godziny jedenastej 
do czternastej, czyli do obiadu, i później, od siedemnastej do dziewiętnastej. 
Niestety potem ja już nie potrafię pracować. To jest może dobre, dlatego że 
wieczór to taki moment relaksu, kiedy odpoczywa umysł.
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Zauważyłem też taką rzecz, myślę, że ciekawą. Trzydzieści lat temu, kiedy byłem 
młodszy, pisałem dużo recenzji. Współpracowałem z wieloma pismami i dzisiaj 
po prostu nie jestem w stanie sobie wyobrazić, jak mogłem znaleźć na to czas. 
Zaczynałem w czasach, kiedy nie było jeszcze komputerów, tylko maszyna do 
pisania jako narzędzie pracy. Do dzisiaj moja rodzina opowiada, że pamiętają 
z tych najdawniejszych lat stukot klawiszy maszyny. I tak pracowałem kilka lat. 
Ta praca, kiedy przepisywałem napisany ręcznie tekst na maszynie, była o tyle 
uciążliwa, że przecież nie mogłem się pomylić, bo pomyłka w maszynopisaniu 
sprawiała, że trzeba było załadować stronicę i od nowa ją pisać przez kalkę.

Ale równocześnie pamiętam, że nigdy nie przepisałem tekstu napisanego 
w niezmienionej formie, zawsze coś zmieniałem. I to był moment, kiedy pra-
cowałem bardzo energetycznie. Byłem wyczerpany takim przepisywaniem. Mo-
głem przepisać kilka stroniczek, ale później bardzo źle się czułem, bo wiedzia-
łem, że to, co wydawało się zrobione, jednak nie jest zrobione, że to jest praca 
w toku, bo będą zmiany i trzeba będzie raz po raz przepisywać po poprawkach 
i uzupełnieniach. Później był taki etap przejściowy, kiedy poznawałem kompu-
ter jako nowe narzędzie pracy. Pisałem jeszcze dość długo ręcznie i przepisywa-
łem na komputerze. Później zaryzykowałem i zacząłem pisać recenzje i krótkie 
teksty od razu na komputerze. To mi się spodobało, przeniosłem ten sposób 
pracy w inne obszary pisarskie i od dość dawna pracuję, pewnie tak jak więk-
szość, bezpośrednio na komputerze. Natomiast nie zrezygnowałem z robienia 
notatek. I tutaj, jeśli chodzi o alchemię mojej pracy, notatki tworzę w takich 
dwóch, powiedziałbym, porządkach To znaczy: zapisuję i wynotowuję jakieś 
pomysły – muszę je pogrupować. Podkreślam w książkach fragmenty i dołą-
czam do nich na małych karteczkach jakieś pomysły, dopełnienia, dopiski.

Lubię porządek i u mnie na biurku jest porządek, w gabinecie jest porządek, 
nie potrafię inaczej pracować. Wiele osób się dziwi – kiedyś na Facebooku 
wrzuciłem jakieś zdjęcie swojej biblioteki i ludzie w komentarzach byli bardzo 
zdziwieni tym, że panuje u mnie porządek. A ja byłem zdziwiony, że ten porzą-
dek może się wydawać czymś dziwnym, bo po prostu tylko tak jestem w stanie 
funkcjonować.

Ale to się zmienia, kiedy piszę – wtedy nie ma już porządku, wszystko jest 
porozrzucane. Mam bardzo duże dębowe biurko, na którym stoi laptop i obok 
sterty ułożone w pewnym porządku. Bardzo dobrze panuję nad tymi notatka-
mi. Później, kiedy już tekst powstanie, ja niszczę wszystkie podręczne notatki. 
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Wytworzyłem taki mechanizm, że nie pamiętam napisanego tekstu, nie mam 
go w świeżej pamięci, jak już go napiszę i gdzieś wyślę. Dopiero po jakimś cza-
sie, po kilku miesiącach, ten tekst we mnie się budzi; bardzo często też chcę coś 
zmienić, więc na wydruku dokonuję często gruntownych zmian, dużo dopisuję. 
W pierwszej wersji czasopiśmiennej tego oczywiście nie ma, ale ślad dalszej 
pracy jest obecny w wersji drugiej.

Dobrze odpoczywam, kiedy coś skończę albo między jedną pracą a drugą, na 
spacerach. To są długie spacery, lubię taki flanering. Mieszkam niedaleko parku 
i często tam chodzę. Ale z parku wychodzę w różnych kierunkach – tam, gdzie 
mnie nogi niosą. Chociaż zauważyłem, że to nie są bezinteresowne spacery, 
więc takim flanerem też do końca nie jestem. Jednak wtedy głowę otwieram na 
coś, co oczyszcza mój umysł, wracam i jestem w stanie pracować.

Lubię czytać także inne rzeczy niż zawodowe. Mam niestety mało czasu i sterta 
książek jest coraz większa, bo książki kupuję, dużo książek też dostaję, sta-
ram się czytać, ale nie nadążam. Dobrze odpoczywam, czytając rzeczy, które 
są niezwiązane z moją pracą. Lubię na przykład dobre przekłady. Dlaczego 
dobre przekłady? Dlatego że lubię czytać dobrą polszczyznę przekładową, taką, 
w której tłumaczka czy tłumacz są też artystami języka, kiedy w polszczyznę 
wprowadzają „tamten” świat tak, że przestaje być „obcy”, odnajdując swoje 
znaczenie i brzmienie w polszczyźnie.

I mam taką fazę – jeśli coś mnie zainteresuje, to staram się przeczytać wszyst-
ko, co jest dostępne. Tutaj nazwisk jest sporo, pamiętam, może trochę ad hoc, 
że gdy miałem fazę na Nabokova, to czytałem wszystkie dostępne książki Nabo-
kova, czy podobnie – Coetzeego czy Bellowa. Na przykład Pamuk też był takim 
moim odkryciem lekturowym, również Swietłana Aleksijewicz.

Bardzo lubiłem i lubię reportaż, ale dobry reportaż. Ale też mam takie wra-
żenie, że trochę jesteśmy przesyceni reportażem, podobnie jak biografistyką. 
Lubię czytać dobre biografie, ale takie, powiedzmy, niemieckie albo anglosa-
skie – gęste, w których autorzy siedzą w tym temacie kilka dobrych lat, po-
znali absolutnie cały kontekst i później są w stanie napisać biografię totalną, 
absolutną. Natomiast nie bardzo mi się podobają biografie pisane głównie 
przez dziennikarzy. Często są bardzo sprawnie napisane, ale dziennikarskie 
zbieranie materiału sprawia, że te biografie są płaskie, nie wchodzą w głąb 
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czasów, w których żyły opisywane postaci. Dostrzegam to dzisiaj na przykład 
w próbach biografii tożsamościowych i to, mogę powiedzieć, czasami wzbudza 
mój niepokój historyczno-literacki, ponieważ pewne zewnętrzne symptomy 
w opisie biograficznym są traktowane jako reakcje tożsamościowe, które nie-
koniecznie powinniśmy widzieć w dzisiejszej perspektywie, bo w świadomości 
epoki funkcjonowały inaczej. Na przykład queerowanie biografii Słowackiego 
w książce Marty Justyny Niwickiej. Ono jest ciekawe, bo otwiera inne spoj-
rzenia na wieszcza. Ale dla mnie, jako dla osoby, która tkwi w tej epoce, bywa 
też trudne do przyjęcia, dlatego że pewne kody, będące kodami romantycznej 
przyjaźni (absolutnie dla nas dzisiaj niezrozumiałe poza epoką) i czytane bez 
znajomości kontekstu, mogą po prostu wskazywać na innego rodzaju wnioski, 
niż zawarte były w tamtej macierzystej kulturze.

Podobna sytuacja ma miejsce przy ostatniej biografii Konopnickiej autor-
stwa Magdaleny Grzebałkowskiej. Część środowiska historyczno-literackiego 
uważa, że po prostu nie ma materiałów, żeby queerować tę biografię, że pewne 
symptomy są zjawiskami, które w tamtej kulturze, w tamtej epoce mieściły się 
w konwencji przyjaźni, że pewne formy słownej ekspresji znaczą coś innego 
niż te same słowa i formy dzisiaj. Ale oczywiście tam, gdzie można w oparciu 
o współczesną lekturę ujawnić coś, co bywało zakryte (nie tylko w odniesieniu 
do wątków tożsamościowych), to jestem zdania, że jak najbardziej trzeba to 
czynić. I oczywiście jest wiele takich ustaleń w nowej biografii Konopnickiej. 
Ja nie chcę w tym momencie oceniać (zresztą bardzo ciekawej) biografii, nato-
miast chcę pokazać pewien spór i sposób myślenia o biografiach w perspekty-
wie literaturoznawczej.

Innym zjawiskiem w biografistyce jest na przykład infantylizowanie dys-
kursywne. Tak jak w najnowszej biografii Borowskiego, która rozpoczyna się 
od zaprezentowania bohatera dzisiejszym młodym odbiorcom. Jest tu figura 
dziecięca, mająca rzekomo przybliżyć bohatera dzisiejszemu czytelnikowi. Ale 
takie figury „bliskości” często wcale nie niweczą dystansu, lecz przeciwnie – 
mówiąc Gombrowiczem, upupiają bohatera. Natomiast lubię w biografiach 
gęsty szczegół, bo wtedy wytwarzam na własny użytek pewien obraz epoki. 
W moich badaniach to też jest moment bardzo ciekawy, kiedy ze szczegółów 
powstaje pewna całość nasycona znaczeniami.

Dziś jestem w niekomfortowej sytuacji, bo moje początki naukowe wiązały 
się z taką sytuacją kulturową, w której literatura była w centrum. Pamiętam 
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oczywiście, jak trudno było zdobyć książkę – to była rzeczywistość schyłkowego 
PRL-u, te ogonki w księgarniach, zdobywanie książek w antykwariatach, bi-
blioteki. To jest doświadczenie, którego nie da się porównać ze współczesnością, 
i czasami uderzam w tony patetyczne, mówiąc o tym, że to jest taka miłość do 
książki, którą książki też oddawały. To było bardzo ważne doświadczenie.

Kiedy zacząłem pracę w redakcji kwartalnika literackiego „Kresy”, było dla 
nas ważne, że uczestniczyliśmy w tworzeniu literatury. Literatura była dla nas, 
można z taką emfazą czy pewną przesadą powiedzieć, całym światem, pozwoliła 
naszemu pokoleniu przejść przez czasy stanu wojennego i podłych kolejnych 
lat – ze zrozumieniem, jak ważne są pewne dziedziczone postawy.

Myśmy byli też kształceni, jeśli chodzi o szkołę i akademię, że literatura 
jest koroną gatunków. To było spóźnione, z gruntu modernistyczne myślenie, 
które wygasło w świecie, a u nas podtrzymywane było przez sytuację społecz-
no-polityczną, która na literaturę nałożyła – po raz kolejny – zobowiązania 
wyrażania postaw zbiorowych, służących dążeniom ku wolności. Jeszcze i dziś 
echa tej postawy potrafią się odezwać, kiedy chcemy, by literatura znów zajęła 
opuszczone w latach dziewięćdziesiątych XX wieku miejsce.

Szczególnym doświadczeniem była dla mnie obserwacja procesu tracenia 
istotności przez literaturę w stosunku do wcześniejszych dekad. Działo się to 
od połowy lat dziewięćdziesiątych, kiedy najpierw literatura gatunkowa zaczęła 
wypychać literaturę zwaną wysokoartystyczną, ale też ta ostatnia zaczęła się 
zamykać we własnych obiegach. Przykrym doświadczeniem było dostrzeganie 
tego, co się działo z poezją polską – z poezją, która jeszcze w latach osiem-
dziesiątych była wydawana w wielkich nakładach lub była trudno dostępna 
i przepisywana, tak jak Raport z oblężonego Miasta Herberta. Oczywiście dzisiaj 
można się uśmiechać, natomiast chodzi mi tutaj o pewien mechanizm tracenia 
ważności przez literaturę, pomimo że poezja coś istotnego mówiła.

W szkole uczyliśmy się czytać poetki i poetów najnowszych. Kiedy chodzi-
łem do szkoły pod koniec lat siedemdziesiątych, to omawialiśmy poezję Ewy 
Lipskiej, poetki trzydziestokilkuletniej, ale nie omawialiśmy Miłosza, bo to 
było jeszcze przed przyznaniem mu Nobla (i gdy obowiązywał cenzuralny „za-
pis” na jego nazwisko). Przykrym doświadczeniem było dostrzeżenie tego, że 
głos twórczyń i twórców był słyszalny jako wyraz myśli i emocji zbiorowych, 
pewnej wspólnoty, którą określano jako inteligencję, a która dziś zanika.

To sprawiało, że ta twórczość była bardziej skierowana na odbiorców. Oczy-
wiście to są bardzo subtelne procesy ingerencji w rzeczywistość i nie można 
wszystkiego sprowadzić do jednego mianownika, ale można z pewnego dystansu 
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powiedzieć, że nawet prywatność poezji była taką prywatnością, w której mog-
liśmy się odnaleźć jako jednostki i zarazem członkowie określonej zbiorowości 
chcącej istnieć poza „systemem”.

To była prywatność Stachury i ten fenomen, absolutnie nie do powtórze-
nia, gdzie Chodakowska śpiewała, a wszyscyśmy powtarzali i Mszę Wędrującego, 
i cytaty, i oglądaliśmy w jakimś nabożnym skupieniu Siekierezadę Leszczyń-
skiego. Cała konstelacja kulturowa wytwarzała cały system znaków-cytatów, 
dzięki którym rozpoznawaliśmy się i rozmawialiśmy w obrębie wspólnoty. To 
było ważne.

Później jednak okazało się, że to się rozsypało, wedle diagnozy Janusza Sła-
wińskiego o „zaniku centrali”, że poetki i poeci zaczynają funkcjonować we 
własnym środowisku, że bardzo rzadko przebija się jakiś pojedynczy głos, a jeśli 
już, to głównie dzięki ogólnopolskiej nagrodzie.

To jest bardzo znamienne, bo – tak jak opisują koleżanki i koledzy, którzy są 
zorientowani krytycznie – nazwisk jest mnóstwo. Ale na pytanie, które zadaję 
studentom, odpowiedź jest bardzo, powiedziałbym, przykra i smutna. To są na-
zwiska słabo znane poza wąskim obiegiem samych piszących i komentujących. 
Oczywiście, to świadectwo ogólniejszego procesu, o którym wspominałem – 
tracenia przez literaturę miejsca, które zajmowała. Inne formy kulturowe są eks-
pansywne. I ma to wpływ na dyscyplinę, którą uprawiam – literaturoznawstwo 
polonistyczne – które wychodzi w kierunku ujęć kulturowych, wzmacnianych 
metodologicznie dyskursami kulturowej teorii literatury.

Sukcesy literatury gatunkowej, reportażu, kryminałów sprawiły, że dzisiaj 
nie mamy komfortu uczestnictwa w literaturze jako w czymś ważnym. Jesteśmy 
sformatowani przez gatunki i docieramy do pewnych dzieł, które są omawiane, 
które stają się modne, natomiast ginie nam mnóstwo tekstów. Kiedyś prze-
czytałem: jeśli ukazuje się setka książek dziennie, to ile my jesteśmy w stanie 
wybrać, skomentować, opisać? Niewesołe konkluzje, ale warto też wspomnieć 
o czymś, co nie pozwala myśleć o „końcu” literatury. Bo właśnie to, że ukazuje 
się tyle książek, że mamy tyle nadmiarowego bogactwa, pozwala być ostrożnym 
optymistą. Skoro jedni piszą – inni będą czytać i pisać o tym, co przeczytano. 
Dopóki jest literatura, trwać będzie profesja literaturoznawcza, choć ona – tak 
jak literatura – też się zmienia.
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W naukach społecznych dwa razy dwa nie zawsze 
wynosi cztery | odc. 15

Zacytuję Franka Herberta, autora Diuny: „nie wolno się bać, strach zabija 
duszę”. Jeżeli się boję, to znaczy, że realizuję scenariusz, który został napisany 
przez terrorystów. Jeżeli się boję, to znaczy, że tracę zdolność obiektywnego, 
racjonalnego myślenia, bo zaczyna kierować mną strach.

Doktor habilitowany Tomasz Aleksandrowicz

Warszawa, godzina jedenasta. Mimo wczesnej pory słońce świeci już mocno, zapo-
wiadając nadchodzącą wiosnę. Choć drzewa wciąż są nagie, powietrze jest cieplej-
sze, a miasto zaczyna budzić się do życia. Czekaliśmy na naszego dzisiejszego go-
ścia pod Pałacem Kultury i Nauki. Kiedy staliśmy u stóp budynku i spoglądaliśmy 
w górę, Pałac wydawał się jeszcze bardziej monumentalny niż zwykle.
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Wraz z wybiciem pełnej godziny na horyzoncie pojawił się nasz rozmówca. Przez 
krótką chwilę rozglądaliśmy się za miejscem na rozmowę. Naszą uwagę przyciągnął 
duży, podświetlany napis „Bar”.

Przez wysokie, drewniane drzwi co jakiś czas wchodzili ludzie, więc wiedzie-
liśmy, że lokal jest otwarty. Postanowiliśmy spróbować. Bar okazało się być także 
kawiarnią, która o poranku serwuje śniadania.

Przestrzeń od razu przypadła nam do gustu. Jasna, artystyczna, łącząca nowo-
czesność z historią. Zajęliśmy stolik w kącie, gdzie nie przeszkadzaliśmy personelo-
wi i we względnej ciszy mogliśmy przystąpić do pracy.

Kwestia definiowania terroryzmu to są tak naprawdę dwa pytania. Po pierwsze 
pytamy o to, czym jest zjawisko nazywane „terroryzmem”. I tutaj sięgamy do so-
cjologii, politologii, psychologii i tak dalej. Ale drugie pytanie brzmi: co to jest 
akt terrorystyczny? I tu sięgamy do prawa karnego. W tym przypadku nie ma 
miejsca na wątpliwości – jest coś, co każdy prawnik nazywa ustawowymi zna-
mionami przestępstwa. Albo coś jest terroryzmem, albo nie jest terroryzmem.

Zacznijmy od tego pierwszego. Definiowanie terroryzmu jako zjawiska jest 
rzeczą nieprawdopodobnie trudną, dlatego że – jak powiedział jeszcze w latach 
siedemdziesiątych jeden z wybitnych prawników amerykańskich – co dla jed-
nych jest terroryzmem, dla drugich jest bohaterstwem. Jak mówił niezapomnia-
ny pan prezydent Wałęsa: punkt widzenia zależy od punktu siedzenia. Cały 
problem sprowadza się do tego, czy metod terrorystycznych można używać 
w słusznej sprawie. Czy można z punktu widzenia etycznego, moralnego – bo 
czyn pozostaje czynem. Jeżeli zabija się niewinnych ludzi, ale czyni się to w god-
nym celu, to będziemy to popierać? No właśnie, to jest to zasadnicze pytanie.

Co do zasady, już opierając się na regulacjach prawnych, terroryzm to stosowa-
nie przemocy z przyczyn politycznych w celu osiągnięcia rozgłosu. Przeciętny 
przestępca, jeżeli kogoś zabija, to raczej stara się zrobić wszystko, żeby odsunąć 
od siebie podejrzenia. Terrorysta przeciwnie. Terrorysta powiada tak: „walczę 
o coś, przeciwko czemuś, z kimś. Wymierzam sprawiedliwość dziejową i co? 
I giną niewinni”.

Oczywiście, że pytanie o definicję terroryzmu bezpośrednio odnosi się też 
do metod zwalczania terroryzmu. Zresztą niesłychanie kontrowersyjnych, za-
kładających w pewnym momencie, nazwijmy rzecz po imieniu, stosowanie 
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tortur – na przykład waterboardingu, czyli podtapiania. To są tortury i mówię 
o tym z pełnym przekonaniem. Oczywiście w pierwszym odruchu to potępia-
my, prawda? Tyle tylko, że zanim potępimy, to dobrze byłoby sobie uświado-
mić, że w ciągu dziesięciu lat udaremniono sto pięćdziesiąt zamachów terrory-
stycznych dzięki informacjom, które zostały w ten niegodny sposób wydobyte. 
Oczywiście trudno stwierdzić, czy każdy z tych zamachów miał potencjalną 
siłę jak atak na World Trade Center. Ale narażę się tutaj wszystkim moralistom 
i wszystkim teoretykom – jeżeli mam do wyboru zastosowanie tortur wobec 
gościa, który jest od czubka głowy po pięty umazany krwią niewinnych ludzi, 
a życiem niewinnych ludzi, to wybór jest dla mnie prosty. Że to nic fajnego? 
Tak. I największą porażką demokratycznego państwa jest to, że terroryści zmu-
sili nas do takich działań. Bo myśmy do tego zostali po prostu zmuszeni.

Moje doświadczenie zawodowe, jeszcze przed podjęciem pracy nauczyciela aka-
demickiego, dało mi przede wszystkim świadomość tego, że polityka nie jest 
tym, co pokazują w telewizji i o czym piszą w gazetach. Miałem tę niepowta-
rzalną okazję w życiu przez wiele lat tkwić po tej drugiej stronie. Widziałem, jak 
funkcjonują mechanizmy, jak są podejmowane decyzje i jakie czynniki na nie 
wpływają, jak rodzą się rozmaitego rodzaju koncepcje, jak buduje się reakcję 
na nowe sytuacje. To się potem niezwykle przydaje w pracy naukowej. Choć 
powiem uczciwie, że niekiedy bywa niesłychanie denerwujące, kiedy słyszy się 
w mediach znawców proponujących, że zrobią coś, bo to jest przecież proste 
lub wymaga tylko jednej decyzji. A po tych doświadczeniach zawodowych ja 
już wiem, że to nie jest ani takie proste, ani takie szybkie. A przede wszystkim 
jestem świadomy, że podjęta decyzja nie działa następnego dnia. Czasami da 
swoje efekty za lat dziesięć, i to takie, których się nie spodziewamy. Wcale ich 
nie chcieliśmy, wcale się ich nie spodziewaliśmy, a jednak są.

Jestem profesorem w Akademii Policji w Szczytnie i oczywiście jest to pod 
bardzo wieloma względami uczelnia niesłychanie specyficzna. Od strony orga-
nizacyjnej jest specyficzna dlatego, że ma dwóch „panów”. W przypadku każdej 
innej uczelni w Polsce jest to tylko minister nauki i szkolnictwa wyższego. Ale 
u nas jest to też minister spraw wewnętrznych i administracji i  jeszcze Ko-
menda Główna Policji, która wiele rzeczy nam zleca. Stąd oficjalny tytuł pani 
komendant-rektor jest podwójny. Komendant-rektor – bo z jednej strony ona 
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jest dowódcą jednostki policji, a z drugiej strony jest rektorem, czyli ma czapkę 
oficera policji i biret rektora.

To jest jedna specyfika. Drugą jest to, że większość naszych studentów to 
ludzie w mundurach. I tu, mając porównanie, bo przecież pracowałem w uczel-
niach cywilnych, to jest radykalna różnica w motywacji. Oni wiedzą, po co 
przyszli na te studia, po co piszą prace magisterskie. Nie dlatego, że rodzina 
kazała albo tatuś te studia kupił. Wiem, że nie o wszystkich mówię, bo byłbym 
niesprawiedliwy. Ale policjanci, co do jednego, są niesłychanie zmotywowani 
do pracy, do nauki. Muszę uczciwie powiedzieć, że tak jak pracuję w Szczytnie 
od 2009 roku, nie przypominam sobie, żebym miał sesję poprawkową. Wszy-
scy zdają w pierwszym terminie, bo im na tym zależy. To są bardzo ciężkie stu-
dia, bo przecież oni cały czas odbywają służbę, prowadzą postępowania, chodzą 
na patrole, robią wszystko to, co robią policjanci, i równocześnie studiują.

Naukowo zajmuję się bezpieczeństwem. Jest to określenie bardzo szerokie, 
w związku z tym wypadałoby je doprecyzować. Po pierwsze, są to badania nad 
istotą współczesnego terroryzmu i sposobami jego zwalczania. Po drugie, to 
jest kwestia informacji, przede wszystkim w rozumieniu informacji jako broni. 
Wszystkie kwestie związane z dezinformacją, manipulacją informacją i tak dalej. 
Wreszcie to, co wydaje się dzisiaj w naszej sytuacji bieżącej najistotniejsze, to są 
radykalne zmiany w środowisku bezpieczeństwa i Polski, i Unii Europejskiej, 
i na szczeblu międzynarodowym, globalnym. Próbujemy znaleźć odpowiedzi 
na pytanie, co z tego wynika dla Polski, jak to się przełoży na naszą sytuację 
wewnętrzną i bezpieczeństwo wewnętrzne, zarówno państwa, jak i obywateli.

W dyscyplinie nauki o bezpieczeństwie nie jestem wyjątkiem – znakomita 
większość moich koleżanek i kolegów ma za sobą krótszy czy dłuższy staż w ad-
ministracji publicznej i, mówiąc ogólnie, w tych służbach, które zajmują się 
bezpieczeństwem państwa.

Moja „przygoda” z terroryzmem zaczęła się na studiach, kiedy pisałem pracę 
magisterską. Z wykształcenia jestem prawnikiem międzynarodowym. Pisałem 
pracę magisterską i pracę doktorską właśnie z terroryzmu i prawnych między-
narodowych metod zwalczania terroryzmu. Już po przełomie, pewnie z uwagi 
na zainteresowania, trafiłem do Urzędu Ochrony Państwa, gdzie się tym zajmo-
wałem w zupełnie innej roli. Tam naukowość zeszła na dalszy plan, a doktorat 
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był mi tak naprawdę potrzebny na wizytówce (przepraszam za taki cynizm 
i lekkie traktowanie, ale tak naprawdę było). Potem przez dwie kadencje pra-
cowałem tam w zespole doradców prezydenta Kwaśniewskiego, gdzie kwestie 
związane z terroryzmem oczywiście też były obecne, ale już w zupełnie innym 
kontekście. I gdy skończyła się kadencja (koniec 2005 roku czy przełom lat 
2005–2006), doszedłem do wniosku, że dosyć już mam pracy urzędniczej, na-
zwijmy to w ten najszerszy sposób. Cały czas, pracując w Kancelarii Prezydenta, 
wykładałem i choć nie mogę powiedzieć, żebym się jakoś szczególnie wtedy 
zajmował nauką (bo nie było na to czasu), to jednak napisałem parę książek, 
więc postanowiłem zostać nauczycielem akademickim. Zawsze się śmieję, że 
przepisowo po ośmiu latach zrobiłem habilitację, więc wszystko się potoczyło 
właściwie. Stąd te zainteresowania – z doświadczeń życiowych, z tego, co robi-
łem w zupełnie innej roli. To jest coś, co nieładnie nazywa się backgroundem. 
Można sięgać do własnych doświadczeń zawodowych, tylko patrzeć już na nie 
z punktu widzenia nauki i z rygorem metodyki naukowej.

Skąd to się wzięło? Otóż z nieprawdopodobnego zupełnie wtedy połączenia 
nauki i analiz wywiadu. Był w historii Stanów Zjednoczonych profesor Sher-
man Kent. Występował w dwóch rolach – naukowca i oficera wywiadu. I to się 
wszystko wymieszało. Oficer wywiadu zapoznawał się z jakąś teorią opracowaną 
w środowisku naukowym, pozbawiał ją tych wszystkich naukowych „żargonów” 
i stosował. Kiedy z kolei któryś z oficerów opracował jakąś metodę, którą sto-
sował, ta trafiała do grupki naukowców i tak to się rozwijało.

W związku z tym metod rzeczywiście jest kilka. Po pierwsze, możemy mówić 
o metodzie czynnikowej, czyli stwierdzamy, jakie czynniki powodują, że jest, 
jak jest. I potem patrzymy, jak dane czynniki będą się rozwijać w przyszłości. 
Tych czynników może być dowolna liczba – oczywiście nie za dużo, bo się sami 
pogubimy.

Jest metoda, która nazywa się analizą morfologiczną. Wyobrażamy sobie 
dany stan i stawiamy sobie pytanie, na przykład: co się stanie, jeżeli Ukra-
ina się podda? Potem możemy zacząć prognozować, jak się zachowa ten, jak 
się zachowa tamten. Można wymyślić kilka takich stanów i potem budować 
alternatywne scenariusze. A jak już je zbudujemy, trzeba wyznaczyć czynniki, 
które powodują, że dany scenariusz jest realizowany. Potem robimy monitoring 
i z upływem czasu możemy jakieś scenariusze eliminować, bo dane czynniki 
nie zaistnieją.
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Na ten temat jest całkiem sporo literatury, przede wszystkim amerykańskiej 
i trochę brytyjskiej. Ale zwracam uwagę, że to jest literatura tworzona głównie 
albo przez oficerów wywiadu, czyli bardzo praktyczna, albo przez oficerów wy-
wiadu, którzy są naukowcami. Na przykład skończyli karierę oficera wywiadu 
i teraz pracują jako naukowcy. Amerykanie bardzo chętnie udostępniają tego 
typu opracowania, ale najczęściej teksty te nie trafiają do szerszego obiegu, bo 
kto by je czytał? Ale dla specjalistów to jest rzecz niesłychanie istotna i niesły-
chanie pożyteczna.

Bardzo często słucham, oglądam, czytam rozmaitego rodzaju komentarze me-
dialne dotyczące wojny czy zagrożeń terrorystycznych. Powiem uczciwie, cza-
sami się włos na głowie jeży, bo wychodzi ze mnie belfer. Ja nie poprowadzę 
wykładu, nie przygotowawszy się do niego, a bywają przypadki, kiedy widać, 
że ktoś, kto opracowywał publikowane w różny sposób materiały, kompletnie 
się do tego nie przygotował i myli różne rzeczy.

Tutaj przydaje mi się moja droga zawodowa sprzed bycia akademikiem. Po-
wtórzę, polityka to nie jest to, co oglądamy w telewizji, czytamy w gazetach. 
Polityka dzieje się w zamkniętych gabinetach. Potem się ustala: „a co powiemy 
mediom?”. To nie zawsze jest to samo, co się działo na zapleczu. Dlatego nie 
przywiązuję większej wagi do tych komentarzy, aczkolwiek mam świadomość, 
że one wpływają na społeczną percepcję. I pozwolę tu sobie przywołać słowa 
swojego ulubionego współczesnego pisarza polskiego Jacka Dukaja, który wy-
raźnie powiada, że rzeczywistość nie ma znaczenia, znaczenie ma społeczna per-
cepcja rzeczywistości. Jak społeczeństwo to odbiera? Jak jest naprawdę – a kogo 
to obchodzi? Dożyliśmy takich czasów w społeczeństwie informacyjnym, że 
rzeczywiście ważne jest to, jak społeczeństwo pewne fakty, wydarzenia, procesy 
odbiera, a nie, jakie one mają faktyczne znaczenie.

Bezpieczeństwo możemy postrzegać na dwa podstawowe sposoby. Obiektyw-
nie, czym się zajmuję jako badacz, i subiektywnie, co dotyczy odczucia, które 
się posiada – czy jest bezpiecznie czy nie jest bezpiecznie. Oczywiście to jest 
zupełnie co innego, bo subiektywnie mogę się czuć bezpiecznie, a obiektywne 
badania pokazują, że jest duże zagrożenie. I odwrotnie – mogę czuć zagrożenie, 
ale okazuje się, że żadnego zagrożenia nie ma.
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Kwestia rozdzielenia pracy zawodowej, obiektywnego myślenia od życia prywat-
nego to niesłychanie trudna rzecz. Oczywiście kiedy żona pyta, to odpowiadam. 
Przecież sama też czyta wiadomości, czyta informacje, komentuje, jest ciekawa 
mojego zdania. Natomiast całe życie wychodziłem z założenia, które się oczywi-
ście wzięło z moich badań nad terroryzmem: nie wolno się bać. Zacytuję Franka 
Herberta, autora Diuny: „nie wolno się bać, strach zabija duszę”. Jeżeli się boję, 
to znaczy, że realizuję scenariusz, który został napisany przez terrorystów. Jeżeli się 
boję, to znaczy, że tracę zdolność obiektywnego, racjonalnego myślenia, bo zaczy-
na kierować mną strach. Przy czym to nie jest tak, że strach jest czymś negatyw-
nym. Strach mi podpowiada, że trzeba uważać, ale nie wolno mu się poddawać.

Poza tym trzeba też zdecydować, co to znaczy, że czuję się bezpiecznie. Czy 
to znaczy, że będę się dalej rozwijał, będzie mnie stać na lepszy samochód, więk-
sze mieszkanie i dalszą podróż wakacyjną? Czy oznacza to, że będę miał dach 
nad głową, z którego nie będzie kapać, będę się miał czym poruszać i będę miał 
na codzienny posiłek? Bo to też zależy od konkretnego przypadku, konkretne-
go człowieka. Proszę zwrócić uwagę, że dla kogoś, kto spędza wieczory w barze, 
w hotelu Waldorf-Astoria w Nowym Jorku, to ja jestem nędzarzem. Ale dla 
kogoś, kto ma tę przysłowiową miskę ryżu w Afryce, to ja dysponuję niewy-
obrażalnym dla niego bogactwem. To są wszystko rzeczy relatywne. I dlatego 
mówimy o tym subiektywnym odczuciu bezpieczeństwa.

Przynoszenie do domu pracy zawodowej nie jest niczym dobrym, ale do 
pewnego momentu jest nieuniknione. Człowiek jest tylko człowiekiem, prze-
żywa stresy, rozczarowania, przychodzi z tym do domu. Trzeba to oczywiście 
minimalizować, ale jest to nieuniknione.

Nigdy nie żałowałem, że coś wiem, i nigdy nie chciałem czegoś nie wiedzieć, 
bo to jest zamykanie oczu na rzeczywistość. To jest pozbawienie się przede 
wszystkim świadomości realiów i możliwości przygotowania się na rozmaitego 
rodzaju zagrożenia. To jest droga donikąd. Nigdy tą drogą nie podążałem.

Sens i rola nauk społecznych, w tym również nauk o bezpieczeństwie, bo one 
zaliczają się do nauk społecznych, są takie jak całej nauki. Celem nauki jest 
docieranie do prawdy, a nie zdobywanie punkcików, grancików i paru jeszcze 
innych rzeczy. Celem nauki jest docieranie do prawdy i to jest podstawowy cel 
także nauk społecznych, tu się nic nie zmienia.
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Po drugie to jest kwestia rozpoznania mechanizmów, które rządzą życiem 
społecznym. Mechanizmów bardzo szeroko rozumianych, również w katego-
riach bezpieczeństwa, również w kategoriach życia międzynarodowego. Dlacze-
go dzieje się tak, jak się dzieje, co ma na to wpływ, jakie występują czynniki? 
Zrozumienie tego otwiera drogę do aktywnego kształtowania rzeczywistości. 
Bo bez tego możemy działać wyłącznie intuicyjnie, a to nie zawsze przynosi 
dobre efekty.

A znaczenie, przekonanie o wartości tego, co robimy w naukach o bezpie-
czeństwie czy w ogóle w naukach społecznych? Po ilości antyszczepionkowców 
widać, że w ogóle z nauką jest słabo. Po tych tendencjach, których ja nie waham 
się nazwać tendencjami antyintelektualnymi, to też widać, że jest słabo.

Ktoś może zadać pytanie: „no fajnie, to po co wy to robicie?”. Bo to jest 
nasza pasja. I jeżeli jest nawet parę procent szans, że ktoś z tego skorzysta, to 
tak, należy to robić. To działa na takiej zasadzie, że wszystkim ludziom potrze-
bującym pomocy nie jestem jej w stanie jej udzielić. Ale jeżeli pomogę jednemu, 
to lepiej, niż jeśli nie pomogę nikomu.

Nauki społeczne, w tym nauki o bezpieczeństwie, są niesłychanie specyficzne. 
I trudno się dziwić, że niektórzy badacze w ogóle stwierdzają, że to nie są nauki. 
Nie jest to rzecz godna szyderstwa i potępienia. Wystarczy sięgnąć do Poppera 
i stwierdzić, że jeżeli czegoś się nie da wyrazić językiem matematyki, to to nie 
jest nauka. A w naukach społecznych, pomimo że bardzo wiele rzeczy w nich 
możemy wyrazić językiem matematyki, nie wszystko da się skwantyfikować. 
Owszem, socjolog powie: „robię badania, wyliczam liczbę, próbę” i tak dalej. 
Zgoda, statystyka, tak. Podobnie technika i technologia, bo jeżeli obliczamy 
moc państwa i liczymy czołgi, to oczywiście musimy wiedzieć, jaka to jest tech-
nologia: z lat siedemdziesiątych czy już z XXI wieku. Ale jest cała masa rzeczy, 
którą się nazywa mianem social mess, czyli takiego społecznego bałaganu. Tego 
się nie da skwantyfikować, bo mówimy o emocjach, wrażeniach, psychologii, 
wpływie dezinformacji na różne decyzje. Poza tym – znów muszę przeprosić 
za może niestosowny żart – w naukach społecznych to nie jest tak, że dwa razy 
dwa jest zawsze cztery. Może być sześć, a może być trzy.

Wiem, że to jest stwierdzenie strasznie trywialne, ale pomysły na badania przy-
chodzą z życia. Jeżeli człowiek zajmuje się bezpieczeństwem, trudno się nie 
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zająć się zagrożeniami dla Polski związanymi z radykalnymi zmianami w śro-
dowisku bezpieczeństwa. To jest oczywiste.

W tej chwili pracuję nad książką, która ma za zadanie ukazać nie tylko kon-
sekwencje zmian w środowisku bezpieczeństwa dla Polski, ale przede wszystkim 
chciałbym opracować scenariusze rozwojowe – co się może stać? Oczywiście 
scenariusze alternatywne, bo innych się w tej sytuacji nie da, i za pomocą sto-
sownych metodologii.

Poza tym jest całe mnóstwo rzeczy, które dzieją się na bieżąco. Na przykład 
nowelizacja ustawy o działaniach antyterrorystycznych, pojawienie się nowego 
aktu prawnego Parlamentu i Rady Unii Europejskiej o zwalczaniu terrorystycz-
nych treści w Internecie, opracowanie koncepcji, którą nazywa się bezpieczeń-
stwem zintegrowanym, co już kończę.

Pomysły przynosi życie. Tutaj oczywiście czasami dochodzę do wniosku, że coś, 
jakąś definicję trzeba by doprecyzować. Stąd to bezpieczeństwo zintegrowane. 
No bo w warunkach społeczeństwa informacyjnego tworzymy bardzo często 
„worek z naklejką”. Jest na przykład worek z naklejką „terroryzm”. Wszystkie 
akty przemocy wrzucamy do tego wora, chociaż, dalibóg, z terroryzmem nie 
mają nic wspólnego.

Jest worek z napisem „bezpieczeństwo”. No tam to już można znaleźć róż-
ności. W związku z tym trzeba to wszystko jednak jakoś zdefiniować. Cały 
czas mam w pamięci dyrektywę Richarda Pipesa, który w jednym ze swoich 
artykułów napisał, że nauka to nie jest to, co osiągamy. Nauka to nie jest wy-
nik. Nauka to jest metoda. Albo do tego wyniku doszliśmy za pomocą metody, 
albo to nie jest nauka. Oczywiście wynik może być trafny, bo możemy mieć po 
prostu szczęście, intuicję albo coś takiego, ale w nauce liczy się metoda. I stąd 
na przykład moja ostatnia książka nosi tytuł Prognozowanie zagrożeń terrory-
stycznych. Aspekty metodologiczne, bo przecież żaden analityk szklanej kuli nie 
posiada. Ja, będąc czynnym analitykiem, nigdy szklanej kuli nie miałem i też, 
przyznaję się, nie rozsypywałem fusów od kawy na jakiejś tacce. Tylko twardo 
pilnowałem metod. Bo one – choć gwarancji oczywiście nie dają, bo jej nie 
ma – przybliżają możliwość, że prognoza będzie trafna. I to są te źródła, które 
mnie napędzają, które powodują, że czymś się zajmuję.
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Trudno jest uciec od nawyku bycia analitykiem. To jest tak naprawdę przekleń-
stwo. Człowiek wszystko analizuje, ma narzędzia wypracowane przez lata. Ale 
oczywiście od pracy zawodowej trzeba się oderwać. Nie chcę się mizdrzyć, ale 
jest taka anegdotka, która może komuś pomoże. Mam swój stary sposób na 
sprawdzenie, czy już muszę iść na urlop czy mogę pracować dalej. Otóż biorę 
jakiś swój tekst i zaczynam go czytać. Jak mi sam ołówek wskakuje w ręce i już 
bym coś zmieniał i poprawiał, to tak, spokojnie można pracować dalej. Ale jeśli 
zaczynam się zachwycać, jaki to genialny tekst napisałem, to znaczy, że trzeba 
zamknąć plik w komputerze i jechać na wakacje, bo już jestem zmęczony.

Jak odpoczywać? Można robić bardzo dużo rzeczy. Po pierwsze czytam książki, 
które absolutnie nie są związane z moją pracą zawodową, aczkolwiek zaraz 
mózg podsuwa i takie rozwiązania, przede wszystkim współczesne science fic-
tion. To jest po pierwsze.

Po drugie, jest muzyka, to jest oczywiście Lennon, to są Beatlesi, to jest Bob 
Dylan. I tu też niestety, zwłaszcza u Dylana, wychodzą wątki zawodowe. To 
też krótsze lub dłuższe wyjazdy czy bieganie w nadmorskim lesie z psami, czy 
pływanie w basenie, czy w ogóle kontakt z przyrodą.

Kontakt z przyrodą jest niesłychanie istotny i wiem, że to brzmi jak paradoks, 
ale mi się znakomicie odpoczywa, kiedy jeżdżę samochodem. Jadąc z Warszawy 
do Szczytna, na zajęcia przyjeżdżam wypoczęty, bo mam ten relaks. Dlacze-
go? Bo jeżdżenie samochodem wymaga wyłączenia wszystkiego innego. Trzeba 
uważać na wszystko, co jest „tu i teraz”. I jeszcze przewidywać, co będzie za 
chwilę. Więc nie ma miejsca na rozkojarzenia – w ten sposób umysł odpoczywa.
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Nadal możemy swoim przykładem zmieniać świat 
na lepsze | odc. 16

Możemy powiedzieć, że prawo kanonizacyjne zajmuje się tym wszystkim, co 
prowadzi do beatyfikacji i kanonizacji sług Bożych. Prawo kanonizacyjne jest 
moją pasją, a tematy do badań znajdują się niemalże same.

Tyle, ilu świętych, tyle mamy dróg do świętości, tyle mamy perspektyw 
na życie, propozycji pomocy. Zatem nie wyobrażam sobie siebie w innym 
zawodzie, chociaż znajomi mówią, że równie dobrze mogłabym otworzyć 
jakąś restaurację i też byłoby dobrze.

Doktor habilitowana Lidia Fiejdasz-Buczek

Nasza podróż rozpoczęła się o  świcie. Pociąg wyruszył o  godzinie piątej rano, 
a przed nami było sześć godzin drogi. Choć część podróży minęła na krótkim śnie, 
większość czasu poświęciliśmy na przygotowanie się do rozmowy. Tematyka była 
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wymagająca i dość odległa od naszej dotychczasowej wiedzy, dlatego każde dobrze 
przemyślane pytanie miało kluczowe znaczenie.

Po przyjeździe do Lublina wysiedliśmy na dworcu głównym i skierowaliśmy się 
prosto na uczelnię. Budynek Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego znajdował się 
przy ruchliwej ulicy, a mimo trwających ferii nie brakowało tam ludzi.

Otworzyliśmy duże drewniane drzwi i znaleźliśmy się w długim korytarzu. 
W jego centralnym punkcie sufit układał się w kształt łuku, na którym widniał 
krzyż. Ściany pokrywały liczne tablice informacyjne i pamiątkowe. Pani profesor 
dostrzegła nas z końca korytarza i podeszła z uśmiechem. Podała nam rękę i zapro-
siła do swojego gabinetu, który dzieliła z innymi wykładowcami.

Od razu po wejściu do środka uderzył nas przyjemny zapach. Na stole czekał 
bogaty poczęstunek. Pani profesor przygotowała dla nas drożdżówki, ciasteczka 
oraz kilka lubelskich cebularzy.

Nad biurkiem wisiał plakat informujący o rozpoczęciu procesu beatyfikacyjnego 
Kaliksta Kłoczki, w który pani profesor osobiście się angażuje. Następnie nasza 
rozmówczyni otworzyła jedną z szaf, ukazując regał pełen książek, w tym rzadkich 
i trudno dostępnych pozycji spraw kanonizacyjnych w języku włoskim, dotyczących 
między innymi procesu beatyfikacyjnego księdza Jerzego Popiełuszki. Z dumą poka-
zała także puchar, który zdobyła drużyna prowadzona przez nią w Ogólnopolskim 
Konkursie Prawa Kanonicznego.

Po krótkiej uczcie, zafascynowani opowieściami pani profesor rozpoczęliśmy roz-
mowę, mając w głowach mnóstwo pytań o tematykę, która już za chwilę miała stać 
się dla nas znacznie mniej odległa.

Możemy powiedzieć, że prawo kanonizacyjne zajmuje się tym wszystkim, co 
prowadzi do beatyfikacji i kanonizacji sług Bożych. Prawo kanonizacyjne jest 
moją pasją, a tematy do badań znajdują się niemalże same.

Tyle, ilu świętych, tyle mamy dróg do świętości, tyle mamy perspektyw na 
życie, propozycji pomocy. Zatem nie wyobrażam sobie siebie w innym zawo-
dzie, chociaż znajomi mówią, że równie dobrze mogłabym otworzyć jakąś re-
staurację i też byłoby dobrze.

Praca naukowa prawnika kanonisty i prawnika świeckiego, jak myślę, nie różni 
się bardzo. Tutaj, jak i na prawie, jesteśmy zobowiązani do wypełniania slo-
tów naukowych. Wymogi mamy te same, jeśli chodzi o publikacje. Natomiast 
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mamy inne zainteresowania. Tutaj pracujemy na prawie kościelnym, na prawie 
Bożym, więc nasza perspektywa jest inna.

Mnie prawo kanonizacyjne tak pochłonęło, że nie chciałam już kończyć 
żadnej aplikacji, zresztą w żadnym z zawodów prawniczych się nie widziałam. 
Powiem otwarcie – nie chciałam pracować w zawodzie, który w jakikolwiek 
sposób obciążałby moje sumienie. To było dla mnie jasne.

Natomiast praca na uniwersytecie to praca z ludźmi, którą bardzo lubię, 
praca z młodzieżą, ze studentami. Na poznanie i ocenę studenta mam przynaj-
mniej pół roku lub dziewięć miesięcy, więc mamy okazję się poznać i sprawied-
liwie ocenić. Zatem to było na pewno to kryterium sumienia, które pozwoliło 
mi wybrać ten kierunek.

Kiedy spotykam się z ludźmi i opowiadam o swoich badaniach naukowych, 
nieraz bardzo ciekawych, mają oni takie przekonanie, że to nie jest nauka, tylko 
jakaś zabawa w naukę, a te badania do niczego nie prowadzą.

Dlaczego tak mogą myśleć? Może nie są świadomi, jaką pracę naukową 
trzeba wykonać w obszarze moich zainteresowań badawczych. Kiedy podsu-
mowywałam pontyfikat papieża Benedykta, to z 388 dekretów spisanych po 
łacinie wydobyłam 22 tysiące danych, które wprowadziłam do programu Excel, 
a następnie, filtrując te dane, wyciągałam wnioski co do płci, stanu w Kościele, 
wieku, okresu, z jakiego mamy nowych świętych i błogosławionych – czy jest 
to XIII wiek czy XV, a może są już jacyś z XX wieku czy nawet jego końca.

Kiedy zastanawiam się nad sensem pracy, którą wykonuję, to przede wszystkim 
myślę o dydaktyce. Kształcimy prawników kanonistów, którzy za kilka lat będą 
adwokatami kościelnymi, sędziami, obrońcami węzła, rzecznikami sprawiedli-
wości. To jest świetna sprawa, kontakt z młodzieżą.

Druga kwestia to kwestia naukowa. Jeśli chodzi o prawo kanonizacyjne, wy-
daje mi się, że dużo się mówi, dyskutuje przed beatyfikacją, przed kanonizacją. 
Wtedy słyszymy o tym kandydacie na ołtarze. Ale potem to zanika – po beaty-
fikacji robi się cisza i nic się nie dzieje. A trzeba ludziom cały czas pokazywać 
piękno życia tych osób, ich trudy, zmagania z rzeczywistością, to, w jaki sposób 
sobie radzili. Jest też kwestia cudów: „proście, a otrzymacie”, bo nie każda 
śmiertelna choroba kończy się śmiercią. Warto „zainwestować” w modlitwę, 
poprosić najbliższych o towarzyszenie modlitwą.
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Podobnie mało mówi się o znaczeniu społecznym świętych i błogosławio-
nych – że są to ludzie tacy jak my. Papież Franciszek mówił o świętych z są-
siedztwa, czyli o naszych przodkach, osobach, które w cichości życia wiernie 
wypełniały obowiązki swojego stanu, ale nigdy nie będą beatyfikowane i kano-
nizowane. I to jest piękne w tym wszystkim.

Rzeczywiście nauki społeczne i humanistyczne nie mają takiego przełożenia jak 
medycyna, w której wynajdziemy nowy lek i uratujemy ludzkość. Ale możemy 
zmieniać świat na lepsze, swoim przykładem przede wszystkim.

Kiedyś doznałam takiego olśnienia. Poszłam do księdza profesora Misztala i za-
pytałam, czy by mnie przyjął na seminarium. Ksiądz profesor od razu zapytał 
mnie, czym chciałabym się zajmować. A ja na to, że czytałam wiele o zjawi-
skach mistycznych i łaskach nadzwyczajnych w życiu ojca Pio. Reakcja była na-
tychmiastowa: „A, to dobrze, to proszę, może pani o tym pisać. Był tu już jakiś 
ksiądz, który chciał pisać na ten temat, ale uznał, że temat jest za trudny, więc 
bardzo proszę”. No i tak zaczęłam chodzić do księdza profesora na seminarium, 
przygotowywać fragmenty pracy magisterskiej, zaczęłam gromadzić obszerną 
literaturę, również obcojęzyczną. Czytałam o bilokacjach, glosolalii, ksenoglo-
sji stygmatach, multilokacjach, wizjach, objawieniach, transwerberacji i o tych 
wszystkich fenomenach, którymi ojciec Pio się posługiwał dla zbawienia dusz. 
Bardzo zafascynował mnie ten temat.

Pracę magisterską napisałam dość szybko, obroniłam się w kwietniu 2004 
roku i w czerwcu ksiądz profesor Henryk Misztal zaproponował mi rozpoczę-
cie studiów doktoranckich. Pamiętam, że byłam dość zaskoczona tą sytuacją, 
bo studiów doktoranckich nie planowałam – miałam jeszcze drugi kierunek, 
byłam na czwartym roku studiów prawniczych.

Pochodzę z Podkarpacia, z Jasienicy Rosielnej. Nieopodal mojej miejscowo-
ści, obok Dukli, jest Nowy Żmigród. Tam mieszkał i pracował przez wiele lat 
ksiądz Władysław Findysz. W 2004 roku w Warszawie odbyła się jego beaty-
fikacja i został ogłoszony pierwszym męczennikiem komunizmu. Zaczęłam się 
zastanawiać, dlaczego pierwszym? I co się okazało? Ksiądz Władysław Findysz 
poniósł śmierć wyjątkową, bo nie został zabity przez prześladowców w sposób 
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bezpośredni, przez powieszenie czy rozstrzelanie, ale śmierć zadano mu ex ae-
rumnis carceris, czyli z powodu więzienia.

Kiedy ksiądz Findysz trafił do więzienia, miał już nowotwór krtani. Badania, 
w tym pozycja sprawy, które tutaj mam, wykazały, że na skutek nieleczenia tej 
choroby, na skutek przetrzymywania go w strasznych warunkach zmarł. Na 
przykład, kiedy go przewieziono do zamku w Rzeszowie, rozebrano go do naga. 
To wyrafinowanie, sposób, w jaki zadawano mu tortury i w jaki pozbawiono 
go sił witalnych, spełniał kryteria śmierci ex aerumnis carceris, czyli poniesionej 
na skutek tortur. Połączenie tej sprawy z prawem PRL-u i stosowaniem pra-
wa wobec kapłanów województwa rzeszowskiego zaowocowało moją rozprawą 
doktorską, wydaną w 2012 roku. W ciągu czterech lat przebadałam piętnaście 
metrów bieżących akt Wydziału do Spraw Wyznań Prezydium Wojewódzkiej 
Rady Narodowej w Rzeszowie i niektóre akta zgromadzone w Instytucie Pa-
mięci Narodowej, w tym akta procesu karnego księdza Władysława Findysza.

Mamy trzy procesy, trzy miary świętości: męczenników, wyznawców i tych, 
którzy ofiarowali swoje życie z miłości do Chrystusa. Najstarszą drogą do ka-
nonizacji było męczeństwo. Pierwsi chrześcijanie, pierwsi święci to męczennicy. 
Od IV wieku, kiedy cesarz Konstantyn Wielki w 313 roku ogłosił edykt me-
diolański, męczeństwo już nie było tak popularne. Wtedy męczeństwo krwi 
zastąpiono męczeństwem życia według Ewangelii, a więc cnoty dowodzono 
od IV wieku.

Te drogi współistniały aż do pontyfikatu papieża Franciszka, który 11 lipca 
2017 roku ogłosił motu proprio Maiorem hac dilectionem, czyli motu proprio 
o ofiarowaniu życia. „Nikt nie ma większej miłości od tej, gdy ktoś życie swoje 
oddaje za przyjaciół swoich”. A zatem nie mamy w tej drodze prześladow-
cy, czyli osoby, która zadała śmierć z nienawiści do wiary, ale też nie mamy 
wymogu praktyki cnót w stopniu heroicznym. O jakie przykłady mogłoby 
zatem chodzić? Na przykład: wyjeżdżam na misję i jestem narażona na śmierć 
w postaci zamordowania przez jakieś ugrupowanie terrorystyczne, nie z niena-
wiści do wiary, tylko tak jak to było na przykład z Heleną Kmieć. Zginęła na 
tle rabunkowym, nie z rąk prześladowcy, ale mogła się spodziewać, że w kraju 
stosunkowo niebezpiecznym może ponieść śmierć. Czy jeśli wyjadę na misję, 
zachoruję na śmiertelną chorobę, na przykład ebolę? Ale papież Franciszek 
postawił wymóg udowodnienia cudu do beatyfikacji osoby, która ofiarowała 
swoje życie.
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Minęło kilka lat od roku 2017. W samej Kongregacji Spraw Kanonizacyj-
nych wydawało się, że ta droga będzie oknem, przez które napłynie bardzo 
dużo spraw. Okazuje się, że nie. Dotychczas wydano jeden dekret w sprawie 
ofiarowania życia, a siedemnaście spraw w fazie rzymskiej jest w toku1.

Możemy zapytać: kto jeszcze może taką drogą być beatyfikowany? Pewnie 
może to być też matka, która decyduje się na odłożenie chemioterapii do czasu 
urodzenia się dziecka, skutkiem czego będzie jej przedwczesna śmierć.

Wydaje mi się, że w dzisiejszym świecie nadużywamy słowa „cud”, również 
w kontekście religijnym, bowiem mamy zazwyczaj do czynienia z jakąś łaską 
nadzwyczajną, ze znakiem Bożym.

Papież Benedykt XIV w swoim dziele De Servorum Dei Beatificatione et 
Beatorum Canonizatione (Papież, który ma ogromny wpływ na prawo kanoni-
zacyjne) rozróżniał cud od znaku. Znak jest pewnym zbiegiem okoliczności. 
Podaje przykład starcia wojsk Marka Aureliusza z barbarzyńcami, kiedy wyda-
wało się, że przegrają, a jednak rozpętała się taka burza i pojawił się taki wiatr, 
że ostatecznie wygrali bitwę. Nie jest to cud, tylko łaska, nadzwyczajny zbieg 
okoliczności.

Kiedy mówię o cudach udowodnionych w procesie beatyfikacyjnym czy kano-
nizacyjnym, to czasem widzę taki uśmieszek w kąciku ust rozmówcy, że coś się 
komuś wydawało i to zostało ogłoszone jako cud. Tak nie jest, bo droga do udo-
wodnienia cudu jest bardzo długa, mozolna i wieloetapowa. Angażuje bardzo 
wiele osób z naukowym autorytetem – lekarzy, profesorów specjalności, której 
dotyczy przypadek. Proces rozpoczyna się w fazie diecezjalnej. Trybunałem wła-
ściwym do przeprowadzenia procesu o cudzie jest trybunał miejsca, w którym 
wydarzył się cud. Jeśli siostra Faustyna Kowalska zdziałała cud w Stanach Zjed-
noczonych, to trybunał właściwy jest w Stanach Zjednoczonych.

Czym jest cud? Kiedy mówimy o cudzie? Cud w prawie kanonizacyjnym jest 
rozumiany jako przedmiot dowodzenia i jako środek dowodowy. Jako przed-
miot dowodzenia, bo trzeba udowodnić, że rzeczywiście mamy do czynienia 

1	 W momencie przeprowadzania rozmowy. 
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ze zdarzeniem przekraczającym albo prawa natury, albo niemożliwym do wy-
jaśnienia w sposób naturalny, albo takim, którego z punktu widzenia współ-
czesnej wiedzy, na przykład medycznej, nie da się wyjaśnić. To jest przedmiot 
dowodzenia, natomiast środek dowodowy jest pieczęcią ze strony Boga – że ta 
osoba jest już w niebie.

Zatem mówimy o podwójnej funkcji cudu. Mamy cuda – 97% z nich to 
są uzdrowienia, pozostałe 3% to są inne przypadki niebędące uzdrowieniami. 
Żeby mówić o cudzie, przywołajmy wymogi cudu sformułowane przez papieża 
Benedykta XIV: musi być zdiagnozowana ciężka choroba, musi zachodzić nie-
możność do wyleczenia środkami medycznymi, a prognoza ma wskazywać na 
utratę życia. Co jeszcze? Uzdrowienie musi być nagłe, trwałe i musi występować 
powiązanie między wezwaniem wstawiennictwa a wyzdrowieniem. W procesie 
bada się też, kto się modlił. Czy modlono się do jednego kandydata na ołtarze, 
czy wzywano wielu? Jeśli wzywano wielu, nie jest możliwe pokazanie tego wsta-
wiennictwa i przypisanie go konkretnej osobie. Jako cudów nie bierze się pod 
uwagę tak zwanych cudów moralnych, czyli uzdrowień z chorób psychicznych, 
pogodzenia się rodziny, wyjścia z alkoholizmu, porzucenia hazardu czy innego 
nałogu. Nie bada się chorób psychicznych oraz uzdrowień z „chorób lekkich”.

Możemy się zastanowić, czy współczesna nauka, na przykład rozwój medycyny 
czy nowych technologii, może negatywnie wpłynąć na cuda, na jakość stwier-
dzania tych cudów. Wydaje mi się, że może być odwrotnie. Warto sobie uświa-
domić, że jeszcze w XX wieku wymagano w niektórych przypadkach sześciu 
cudów do kanonizacji. Od wielkiego jubileuszowego roku 1975 papież Paweł 
VI zaczął dyspensować od drugiego cudu do beatyfikacji i od drugiego cudu 
do kanonizacji. Obecnie wymagany jest jeden cud do beatyfikacji i kanonizacji, 
z wyjątkiem beatyfikacji męczennika, kiedy wystarcza opinia łask i znaków za 
jego wstawiennictwem.

Nie sądzę, żeby nowe technologie mogły podważać cuda już udowodnione 
w procesie kanonizacyjnym. Nie bardzo mogę sobie to wyobrazić, że za dwa-
dzieścia lat będzie dało się wytłumaczyć zrośnięcie po złamaniu kości udowej 
w ciągu jednej nocy. Z takimi przypadkami mamy do czynienia, jeśli mówimy 
o cudach dowodzonych w Kongregacji. Albo czy da się wytłumaczyć niedotle-
nienie z zatrzymaniem akcji serca, które trwa trzydzieści minut i nie pozostawia 
żadnych śladów w mózgu? Być może w przyszłości medycyna będzie w sta-
nie wyjaśnić naukowo takie przypadki. Niemniej jednak w danym momencie 
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historycznym jest to cud i Kościół absolutnie nie cofa decyzji o beatyfikacji czy 
kanonizacji.

Czy kiedyś zdziwiłam się, że wobec kogoś orzeczono na przykład męczeństwo 
albo cnoty heroiczne? Nie znamy zawartości wszystkich akt. Media podsuwa-
ją nam różne rzeczy, niekoniecznie prawdziwe. Wspomniałam na początku 
o księdzu Władysławie Findyszu, który był chory na raka. Można pomyśleć, 
że nie wiemy, czy ten rak był nieuleczalny – nie mamy takiej diagnozy, bo 
nie mamy odpowiednich badań. Natomiast sposób, w jaki księdzu Findyszowi 
uniemożliwiano leczenie, w jaki sposób go torturowano, prześladowano, gło-
dzono, maltretowano, wskazuje jasno, że (w celu nieprzysparzania Kościołowi 
męczenników) komuniści wypuścili go z więzienia dopiero wtedy, kiedy mieli 
absolutną pewność, że umrze.

Mąż mój interesuje się Koreą, uczy języka koreańskiego. Kiedyś mieliśmy 
szczęście razem być w Korei przez dłuższy czas i prowadzić wspólne badania 
dotyczące Kościoła katolickiego. Byliśmy pod ogromnym wrażeniem precyzji, 
dokładności Koreańczyków w wyznawaniu swojej wiary w jej praktyce. Bar-
dzo mocno zapadła mi w pamięć Niedziela Palmowa w katedrze w Myeong-

-dong, kiedy poszliśmy na mszę na godzinę 10.30 i zastaliśmy pod kościołem 
równiutką, długą kolejkę. Zastanawialiśmy się, na co ci ludzie czekają. Nasze 
zdziwienie było ogromne, kiedy okazało się, że oni czekali, aż ludzie wyjdą 
z kościoła.

Nie udaje mi się oddzielić pracy naukowej od życia rodzinnego i wypoczynku. 
Do czasu, kiedy urodziłam dzieci, normą było, że wakacje spędzałam w ja-
kimś archiwum bądź na kwerendzie czy na wyjeździe naukowym. Teraz muszę 
troszeczkę odczekać, aż urosną, bo nie potrafię zapomnieć o nauce, o pracy, 
o nowym projekcie, o pomyśle.

Kiedy tylko mam chwilę wolnego, to czytam treści, które mnie interesują, 
robię ręczne notatki. Wstęp i zakończenie zawsze piszę ręcznie, wtedy myśli 
lepiej płyną, są ładniejsze, płynniejsze. Wypisuję sobie pomysły, co można 
zrobić – te pomysły przychodzą zazwyczaj znienacka. Czasem pod wpływem 
jakiejś literatury, czasem pod wpływem jakiegoś wywiadu, na przykład wtedy, 
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kiedy wiem, że ktoś niekoniecznie do końca zna się na problematyce, a mówi, 
„jak jest”.

Jeśli chodzi o moją pracę, pracuję głównie na oryginalnych aktach Kongregacji 
Spraw Kanonizacyjnych. Jeszcze nie tak dawno nie było szczególnych trudności 
w ich pozyskaniu. Natomiast regulamin dla postulatorów z października 2021 
roku zabrania korzystania, udostępniania i korzystania z positio bez zgody pre-
fekta Kongregacji Spraw Kanonizacyjnych. I to positio (pozycje spraw) zostało 
utajnione na pięćdziesiąt lat jako sekret papieski.

Kiedy będziemy chcieli prowadzić badania naukowe nad bieżącymi sprawa-
mi, będzie to na pewno znacząca trudność. Dekrety o męczeństwie, cnotach, 
cudach czy ofiarowaniu życia to są takie dwu-, trzystronicowe teksty spisane 
w języku łacińskim, gdzie mamy dosłownie jednozdaniową syntezę. Więc nie 
wyobrażam sobie prowadzenia badań tylko na samych dekretach. A też nie 
prowadzę badań na tym, co się znajduje w Internecie, zawsze sięgam do źródeł 
oryginalnych. Więc na pewno będzie to utrudnione w przyszłości.

Nie mam rytuałów pracy naukowej. Tak sobie marzę, że kiedyś było dobrze, 
było więcej czasu na badania. Dzisiaj niestety nie mam takiego czasu, a rodzi-
na dla mnie jest najważniejsza. Kiedy musiałam napisać habilitację, zrobiłam 
to w czternaście miesięcy i za tą pracę otrzymałam wyróżnienie Stowarzy-
szenia Wydawców Katolickich w dziedzinie „Kościół wobec współczesności”. 
Dostałam także piękne podziękowanie z Kongregacji Spraw Kanonizacyjnych 
z prośbą o przetłumaczenie tego dzieła na język włoski, bo jest to bardzo 
potrzebne i pożyteczne dzieło, a nikt wcześniej nie podjął się takiego trudu. 
Od papieża Benedykta z Sekretariatu Stanu również otrzymałam gratulacje 
i podziękowania.

Zatem moja praca na pewno owocuje, ale jest też niezwykle wymagająca. Jest 
to praca dla cierpliwych, bo można dane na przykład wprowadzać trzy miesiące 
do Excela i nie umieć z tego potem niczego wydobyć. Trzeba więc mieć też taki 
zmysł, żeby wiedzieć, co z czym połączyć, o co zapytać, jak te dane przefiltro-
wać, żeby uzyskać odpowiedź, która nas w jakąś stronę zaprowadzi.

Rozmawiałam z koleżankami po fachu, które też mówią, że łączenie życia ro-
dzinnego z pracą naukową jest niezwykle trudne, zwłaszcza wtedy, kiedy dzie-
ciaki są małe, a uniwersytet nie zwalnia nas z tego powodu ze slotów. Musimy 
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się wykazać publikacjami przynajmniej za sto, dwieście punktów – tutaj nie 
ma zmiłuj.

Jeśli chodzi o wakacje, to bardzo lubię je spędzać w mojej Jasienicy Rosielnej, 
tam się czuję jak w sanatorium – cisza, spokój, ptaki, rodzice. Mamy swoje 
rytuały, dzieciaki bawią się z dzieciakami, siostry świetnie się dogadują – więc 
to jest dla mnie taka kraina mlekiem i miodem płynąca, spokój od stresu, od 
nauki. Wtedy nie biorę ze sobą laptopa i nie włączam go, bo są wakacje.

Natomiast w domu, jeśli trudno mi się skupić czy popracować (mówią na to 
„prokrastynacja”), myję okna, sprzątam, gotuję, a w międzyczasie jakieś zdania 
wrzucam do komputera. Pewnie jak każdy.



189

Agnieszka Turska-Kawa

Satysfakcję czerpię z procesu poszukiwania | 
odc. 17

Gdybym miała powiedzieć, w czym odczuwam satysfakcję naukową, to 
przede wszystkim odnajduję ją w procesie poszukiwania, a nie w samym 
znalezieniu odpowiedzi, bo to jest tylko efekt. Zresztą chyba nigdy nie zna-
leźliśmy w nauce na tyle konkretnej odpowiedzi, żebyśmy mogli powiedzieć: 

„tak, ten projekt jest zamknięty”. I właśnie to jest najciekawsze w naukach 
społecznych.

Doktor habilitowana Agnieszka Turska-Kawa

Do Katowic przyjechaliśmy w pochmurny, chłodnawy dzień.
Spotkaliśmy się pod dużym, przeszklonym budynkiem Wydziału Nauk Spo-

łecznych Uniwersytetu Śląskiego. Przed samym wejściem znajdowało się pianino 
z kilkoma uszkodzonymi klawiszami, przy którym można było przysiąść i zagrać, 
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oraz artystyczna konstrukcja upamiętniająca wydarzenie European City of Science 
Katowice 2024.

Wnętrze budynku zrobiło na nas duże wrażenie. Wyremontowane, jasne, z mar-
murową podłogą, zadbanymi roślinami i miękkimi fotelami. Weszliśmy na wyższe 
piętro, gdzie od razu naprzeciwko schodów zauważyliśmy ścianę pełną tabliczek 
z nazwiskami doktorów honoris causa Uniwersytetu Śląskiego, a zaraz pod nią 
duży, czarny fortepian. Weszliśmy w ciemnozielony korytarz, gdzie znaleźliśmy 
odpowiednie drzwi. Drewniane, eleganckie, z dużym, dumnym napisem „prorek-
torzy”. Zostaliśmy uprzejmie przywitani i poproszeni o chwilę cierpliwości. Nasza 
rozmówczyni zjawiła się zaledwie kilka minut później, zabiegana i pochłonięta 
obowiązkami prorektorki.

Zaprosiła nas do swojego gabinetu, w którym dopiero co się zadomowiła. Pod 
ścianą wciąż czekały na rozwieszenie obrazy, ale biblioteczka była już wypełniona 
książkami, figurkami i drobną sztuką. Parapet był szczelnie obstawiony roślinami, 
a za biurkiem pani profesor wisiała podświetlana, drewniana mapa świata, o któ-
rej od dawna marzyła.

Usiedliśmy na kanapie przy stoliku z karafką wody i bukietem świeżych, różo-
wych tulipanów. Aż chciało się rozmawiać.

Gdybym miała spojrzeć na swoje badania z perspektywy ostatnich lat, powie-
działabym, że ich wspólnym mianownikiem zawsze pozostaje człowiek. To 
właśnie on interesuje mnie najbardziej: jego zachowania, motywacje, emocje, 
cały psychologiczny aparat, który wnosi do przestrzeni społecznej i politycz-
nej – przestrzeni, na którą drugi człowiek odpowiada, reaguje, opowiada się 
po którejś ze stron z określonych powodów. Moje projekty rodzą się właśnie 
z uważnej obserwacji i z potrzeby zrozumienia tego, co dzieje się wokół nas.

Obecnie zajmuję się dwoma projektami. Pierwszy dotyczy teorii konspira-
cyjnych. Jak to często bywa w naukach społecznych, wyrósł on z obserwacji – 
a dokładniej z tych obserwacji, które pojawiły się wraz z wybuchem pandemii. 
Dostrzegłam wówczas coś, co wydało mi się szczególnie znaczące: wiele osób, 
także tych z wyższym wykształceniem, będących na różnych etapach życia za-
wodowego i prywatnego, zaczęło skłaniać się ku teoriom spiskowym.

To właśnie ta zagadka stała się dla mnie impulsem do stworzenia pro-
jektu i  rozpoczęcia pracy nad nim, a  także do zaproszenia  – w  duchu 
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interdyscyplinarności – wielu badaczy i badaczek przedstawicieli również in-
nych dyscyplin naukowych. Dlaczego tak się stało? Dlaczego właśnie w tak 
trudnym momencie te narracje okazały się tak pociągające? Dlaczego porwały, 
można powiedzieć, w sposób nieracjonalny ludzi, którzy wcześniej opierali się 
na zupełnie innych źródłach wiedzy i innych poznawczych „kotwicach”? Z tych 
pytań wyrósł projekt międzynarodowy. Dziś pracujemy w gronie blisko dwu-
dziestu osób, próbując uchwycić ten problem z wielu stron.

Dla mnie jest to temat niezwykle fascynujący. Powiem szczerze: z tego pro-
stego pytania „dlaczego?” wyłoniło się wiele kolejnych wątków. Z jednej strony 
prowadziliśmy kwerendy i badania ilościowe, z drugiej zaś zdecydowaliśmy się 
na wywiady z osobami deklarującymi przekonania konspiracyjne. To nie było 
łatwe i stanowiło duże wyzwanie zarówno dla mnie, jak i dla całego zespołu. 
Najpierw trzeba było te osoby odnaleźć – i nie chodziło przecież o najbliższy 
krąg znajomych. Następnie należało przekonać je, by zechciały z nami poroz-
mawiać i podzielić się swoimi motywacjami, emocjami oraz sposobem postrze-
gania rzeczywistości społeczno-politycznej, bo właśnie tego obszaru najczęściej 
dotyczą podobne wierzenia.

Proces rekrutacji do wywiadów trwał bardzo długo. Później konsekwentnie 
prowadziliśmy rozmowy i ostatecznie udało nam się porozmawiać z blisko setką 
osób. Było to dla mnie doświadczenie wyjątkowe, ponieważ po dwóch latach 
analiz ilościowych, mogliśmy skonfrontować wiele hipotez w bezpośrednim 
spotkaniu z ludźmi, którzy rzeczywiście te przekonania w sobie noszą. Mogli-
śmy sprawdzić, czy rzeczywiście pojawia się domknięcie poznawcze, czy takie 
przekonania są trudne do podważenia, czy rozmowa przebiega w kierunkach 
opisywanych w literaturze.

Było to niezwykle inspirujące. Oczywiście każdy wywiad rodził następne 
pytania i kolejne dyskusje. I chyba właśnie to jest w nauce najciekawsze: nigdy 
nie jest ona przestrzenią domkniętą; każde spotkanie z drugim człowiekiem 
otwiera coś nowego. Teorie spiskowe najczęściej definiuje się jako przekonanie 
o współdziałaniu rozmaitych agentów – ujmuję to tu szeroko – którzy łączą 
siły po to, by realizować cele złowrogie dla społeczeństwa. Bardzo często o taką 
współpracę oskarża się podmioty duże i wpływowe: koncerny farmaceutyczne, 
globalne elity, osoby szczególnie zamożne. W praktyce jednak niemal każdy 
dzisiejszy podmiot, który uznamy za wpływowy, może stać się – przynajmniej 
do pewnego stopnia – „ofiarą” teorii spiskowych.

Być może świat bez teorii spiskowych jest możliwy w jakimś idealnym po-
rządku. Z drugiej strony, jako badaczka zapytam trochę przekornie, czy byłby 
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to świat równie poznawczo interesujący, bo teorie spiskowe naprawdę odsła-
niają wiele prawd o naszej naturze. Pozwalają nam przyglądać się rozmaitym 
motywacjom i ukazują psychologiczne zaplecza, które jako ludzie nosimy w so-
bie. Ważne jest jednak to, by narracje te nie stawały się groźne i nie zagrażały 
demokracji.

Pytanie, które często powraca na naszych warsztatach, to czy powinniśmy 
walczyć z takimi teoriami. Z jednej strony, kiedy patrzymy na osobę o profilu 
spiskowym – i świadomie nieco tu przerysowuję – widzimy kogoś przepełnio-
nego lękiem, poszukującego stabilności, szukającego wiedzy, która przyniesie 
ukojenie, kogoś, kto nie radzi sobie z niepewnością i przeskakuje cały proces 
dochodzenia do wiedzy, wybierając wyjaśnienia dające natychmiastową ulgę. 
Można by więc pomyśleć: „być może dobrze, że takie teorie istnieją”. Skoro nie 
każą ludziom sięgać po broń, skoro nie prowadzą bezpośrednio do przemo-
cy, a niektórym przynoszą choćby chwilowe poczucie porządku i uspokojenia, 
może jest w nich coś pozornie pomocnego.

Okazuje się jednak, że obraz ten wcale nie jest tak pogodny. Takie odpo-
wiedzi uspokajają tylko na chwilę. Zaraz potem pojawiają się kolejne pytania, 
a niepokój nie znika – przeciwnie, bywa wzmacniany. Każda teoria otwiera 
następne tropy, kolejne wątki, nowe podejrzenia, a wraz z nimi wyłania się ko-
lejny wróg. A to jest szczególnie istotne. Kiedy próbujemy budować wspólnoty 
oparte na zaufaniu – wzmacniać społeczeństwo obywatelskie, podnosić poziom 
wzajemnej ufności – osoby, które wchodzą do wspólnoty przede wszystkim po 
to, by szukać przeciwnika, które są nastawione defensywnie i częściej wytycza-
ją granice, niż współtworzą relacje, mogą stać się dla tej wspólnoty realnym 
zagrożeniem.

Teorie spiskowe były obecne w rzeczywistości społeczno-politycznej od za-
wsze i, jak wiemy, zwykle kierowały się przeciw jakiemuś wrogowi. Ten wróg 
bardzo często pozostaje niedookreślony. Dzięki temu łatwiej utrzymać go jako 
figurę zagrożenia. Można też powiedzieć inaczej: trudno wskazać go jedno-
znacznie, ponieważ w chwili, gdy zostaje nazwany, można z nim wejść w relację, 
próbować działać, podjąć realną konfrontację – a nie o to chodzi w logice tego 
rodzaju narracji.

Zachęcam jednak, by na teorie spiskowe (a może jeszcze trafniej: na wierze-
nia spiskowe) spojrzeć z innej strony – z perspektywy człowieka, w którym te 
przekonania zaczynają się rodzić. Dlaczego tak się dzieje? Czy dlatego, że świat 
rzeczywiście jawi się jako zagrażający, a my chcemy odnaleźć wroga i z nim 
walczyć? Niekoniecznie.
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Kiedy patrzę na człowieka „od środka”, często widzę – jak zwróciłam wcześ-
niej uwagę – osobę pełną lęku. To, że teorie te rozkwitły w czasie pandemii, 
a później dodatkowo nasiliły się wraz z wojną i agresją Rosji na Ukrainę, poka-
zuje również, że nie poradziliśmy sobie do końca z własnym lękiem. Z dnia na 
dzień duża grupa ludzi utraciła poczucie bezpieczeństwa na najbardziej pod-
stawowych poziomach: z jednej strony psychologicznego, z drugiej związanego 
z wpływem na świat zewnętrzny.

Wystarczy przypomnieć sobie początek pandemii. Zostaliśmy zamknięci 
w domach. Na początku perspektywa wydawała się krótka: kilka dni. Potem 
zrobił się z tego miesiąc, później kolejne miesiące, a horyzont stabilności co-
raz bardziej się oddalał. Trudno było znaleźć coś, na czym można się oprzeć. 
Dodatkowo zostaliśmy odseparowani od bliskich, kontakt został ograniczony, 
a nierzadko po prostu zabrakło punktów oparcia.

Równolegle narastało poczucie zagrożenia społecznego i politycznego: na-
pięcia, konflikty, niepokoje wokół nas. Wszystko to wzmacniało lęk. Powie-
działabym, że był to ogromny wstrząs dla człowieka – wstrząs złożony z wielu 
nakładających się na siebie czynników.

Jeśli mamy wypracowane narzędzia – wiemy, jak zachować się w kryzysie, 
do kogo zadzwonić, na kim się oprzeć, potrafimy uruchomić własne zasoby 
i sieć wsparcia – wówczas próbujemy dawać sobie radę, choć oczywiście tylko 
do pewnego momentu. Dla mnie tamten czas był doświadczeniem totalnym. 
I właśnie wtedy pojawia się pytanie: czy rzeczywiście dysponujemy takimi me-
chanizmami? Czy wyposażamy młodych ludzi w umiejętności radzenia sobie 
ze stresem, budowania sieci wsparcia, działania w sytuacjach kryzysowych? Sta-
wiam tu znak zapytania. Mam wrażenie, że pandemia dobitnie pokazała, iż nie 
zawsze.

Teorie spiskowe dają przede wszystkim szybką odpowiedź na szereg pytań, 
które pojawiały się zarówno w przestrzeni publicznej, jak i w naszych domach. 
I ta odpowiedź – nawet jeśli absurdalna, nieracjonalna, sprzeczna z wiedzą, 
z którą żyliśmy przez całe lata – dla wielu osób była cenna właśnie dlatego, że 
się pojawiła. Dawała złudne poczucie uspokojenia. Pozwalała wyjść ze stanu 
zawieszenia w niepewności.

To potwierdziło się również w naszych wywiadach. Okazało się, że dla osób 
o silnie ukształtowanych przekonaniach konspiracyjnych najtrudniejsze jest 
właśnie trwanie w niepewności. One szukają odpowiedzi. Oczywiście można 
dyskutować o tym, czy odpowiedź ta jest prawdziwa, racjonalna, uzasadniona – 
ale nie to stanowi istotę problemu. Sedno tkwi w tym, że gdy odpowiedź się 
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pojawia, człowiek może „pójść dalej”. Gdy jej nie ma, uruchamia się w nim 
cały szereg emocji, z którymi – w swoim własnym odczuciu – nie potrafi sobie 
poradzić.

Drugi projekt, który w ostatnich latach szczególnie mnie inspiruje, od początku 
realizowany był w ramach OPUS Narodowego Centrum Nauki. Dotyczy on 
specyficznej grupy: potencjalnych wyborców i wyborczyń powyżej sześćdziesią-
tego piątego roku życia, czyli tak zwanych grey voters. Ten projekt także wyrósł 
z obserwacji świata wokół nas – z diagnoz i prognoz dotyczących starzejących 
się społeczeństw. Dla mnie, jako politolożki i psycholożki, pojawiło się tu wiele 
pytań: jak będzie wyglądała w przyszłości przestrzeń społeczno-polityczna? Czy 
rzeczywiście zdominują ją wartości szczególnie silnie wyrażane przez osoby star-
sze? Czy komunikacja kampanii wyborczych zostanie ukierunkowana przede 
wszystkim na seniorów? Czy wraz ze społeczeństwem starzeć się będzie także 
scena polityczna, podporządkowując się mechanizmom dotyczącym tego, kogo 
wybieramy, komu ufamy, kogo obdarzamy poparciem? Te i wiele innych pytań 
stały się punktem wyjścia do napisania projektu. Udało się go zdobyć i przy-
znam szczerze, nie przypuszczałam, że będzie rezonował aż tak mocno.

Dlaczego? Ponieważ jest to panel. Od początku zakładaliśmy prowadzenie 
bezpośrednich wywiadów z osobami dobieranymi losowo do badania. Począt-
kowo próba liczyła ponad dwa tysiące osób.

Wywiady udało nam się przeprowadzić z blisko pięciuset osobami z całej 
Polski. Prowadzili je młodzi badacze – doktoranci i młodsi pracownicy uczelni. 
Zostali bardzo starannie przeszkoleni, abyśmy mogli podchodzić do tych roz-
mów w sposób możliwie uniwersalny, porównywalny i rzetelny. Równie ważny 
był dla nas wymiar etyczny: zależało nam, by wszystkie działania pozostawały 
w zgodzie z wysokimi standardami etycznymi. Szybko jednak okazało się, że 
nie są to „tylko” wywiady. Nie chodziło wyłącznie o zdobywanie odpowiedzi 
czy inspirowanie dalszych poszukiwań. Między ankieterami a uczestnikami ba-
dania zaczęła rodzić się szczególna więź. Po powrotach z terenu dzieliliśmy się 
przeżyciami na wspólnej grupie whatsappowej.

Od początku wiedzieliśmy, że rozmowy nie mogą być zbyt długie: nie chcie-
liśmy przemęczać uczestników, a jednocześnie mieliśmy świadomość, że pro-
simy ich o coś bardzo cennego – o ich czas. Zakładaliśmy więc, że wywiad 
potrwa maksymalnie około godziny. Tymczasem większość z nich trwała kilka 
godzin. Bardzo trudno było te spotkania przerwać. Były to opowieści o historii, 
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o współczesności, o doświadczeniu, o porównaniach między „kiedyś” i „dziś”. 
Z perspektywy czasu nazwałabym to intermentoringiem: spotkaniem ludzi, 
którzy przychodzili jako badacze, z tymi, którzy stawali się w pewnym sensie 
autorami nowych opowieści.

Ponieważ jest to projekt panelowy, dziś – po wyborach prezydenckich – je-
steśmy na etapie ostatniej, czwartej fali. Chciałabym podkreślić, że z uczest-
nikami badania bardzo się zaprzyjaźniliśmy. Dzwonią do nas, a my wysyłamy 
im kartki świąteczne. Staramy się pamiętać o ich urodzinach. Zdarza mi się 
odbierać telefony, bo udostępniłam uczestnikom swój numer, i czasem któraś 
ze starszych osób dzwoni tylko po to, by powiedzieć, że w jej życiu wydarzyło 
się coś dobrego. Ktoś wyszedł ze szpitala mimo ciężkiej choroby. Komuś uro-
dziła się wnuczka. Ktoś zrealizował wymarzoną wycieczkę, przeżył coś ważnego, 
spełnił marzenie. To jest niezwykle budujące. Oczywiście nie jest to coś, o czym 
mówi sam projekt i co będziemy raportować w sensie naukowym. Mnie jednak 
bardzo wzmacnia jako osobę prowadzącą te badania i daje mi poczucie, że mają 
one sens znacznie większy niż tylko poszukiwanie odpowiedzi na określone 
pytania.

Pierwsze wyniki badań zainspirowały mnie do stworzenia Centrum Badaw-
czego Społecznej Aktywizacji Seniorów przy Uniwersytecie Śląskim w Katowi-
cacg. Wyniki wyraźnie pokazały nam, że osoby starsze chcą działać. Zmiany 
demograficzne nie są wyłącznie kwestią ilościową – niosą też zmianę jakościo-
wą. Ja nazywam to zjawisko „nową starością”. Osoby starsze chcą być aktyw-
ne. Chcą mieć wpływ na swoje otoczenie społeczne, także polityczne. Pytają, 
dokąd mogą pójść, w jaki sposób mogą się sieciować. Mają mnóstwo pytań 
o współczesną rzeczywistość społeczno-polityczną, o media społecznościowe, 
o to, jak w tym świecie się odnaleźć. Dlatego w ramach centrum zapropono-
waliśmy różnego rodzaju treningi i warsztaty aktywizujące.

Są to spotkania, które z jednej strony odwołują się do wartości demokratycz-
nych: pokazujemy, że działanie ma sens, staramy się upodmiotawiać uczestni-
ków, uświadamiać im, że ich głos naprawdę ma znaczenie. Z drugiej strony 
otwieramy przed nimi świat Internetu i technologii: pokazujemy, że sieć i te-
lefon mogą służyć czemuś więcej niż tylko kontaktowi z bliskimi. Zapraszamy 
choćby do muzeów online, otwieramy dostęp do kultury i edukacji.

Prezentujemy również folklor, historię, różne lokalne tożsamości. W ramach 
poszczególnych grup próbujemy te tożsamości rozpoznawać i wzmacniać. I to 
zadziałało fantastycznie. Z jednej strony na uczestników – bo wracają, pytają, 
w czym jeszcze mogą uczestniczyć. Z drugiej strony działa to także na nas, bo 
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z każdego spotkania wychodzimy bogatsi o nowe doświadczenie. Nigdy nie 
wygląda to tak, że przychodzimy, przedstawiamy temat jak na klasycznych za-
jęciach, ktoś coś zanotuje albo nie, po czym wychodzi i wszystko się kończy. 
To są prawdziwe warsztaty: interakcja, rozmowa, dzielenie się wspomnieniami 
i doświadczeniem. Takich spotkań nie da się powtórzyć. Każda grupa, każda 
historia i każde spotkanie są inne.

Czuję, że doświadczenie tego projektu niezwykle mnie rozwinęło także jako 
człowieka i nie chciałabym z tego rezygnować. Można powiedzieć, że jest to 
praktyczna implementacja w otoczeniu społecznym tego, co zainicjowały ba-
dania społeczne.

W moim odczuciu nauki społeczne przede wszystkim pozwalają nam rozumieć 
świat. Dzięki określonej metodologii potrafimy spojrzeć krytycznie zarówno 
na to, co już się wydarzyło, jak i na to, co dzieje się teraz, a przez to pró-
bujemy myśleć o przyszłości. Ostrożnie podchodzę do uniwersalnego słowa 

„zmiana”, bo badania nie zawsze muszą prowadzić do bezpośredniej przemiany 
rzeczywistości. Czasem równie cenne okazuje się samo trafne rozpoznanie sta-
nu, w którym dziś jesteśmy. Kiedy jednak myślę o innych projektach, które 
miałam okazję prowadzić, widzę, że starałam się, by każdy z nich w jakimś 
sensie coś wnosił – by pozostawiał wartość dodaną. Odwołując się choćby do 
wspomnianego wyżej projektu: o osobach starszych coraz rzadziej mówi się 
wyłącznie jako o potencjalnych wyborcach, których należy „pozyskać” w kam-
panii. Coraz częściej zastanawiamy się nad tym, jakie wartości są dla nich waż-
ne, jak do nich docierać, ale jednocześnie pamiętamy, że to przede wszystkim 
obywatele – ludzie wokół nas, część społeczeństwa, które także współtworzymy. 
Możemy i powinniśmy budować wspólnotę, a pytanie o to, jak to robić, jest 
pytaniem fundamentalnym. W tym właśnie sensie nauki społeczne są dla mnie 
tak inspirujące.

Jak wspomniałam, obawiałabym się aż tak jednoznacznego pojęcia jak 
„zmiana”. Powiedziałabym raczej: analiza i zmiana warunkowa. Właśnie tak ro-
zumiem sens wielu działań badawczych – i takie podejście staram się stosować.

Jest mi bardzo daleko do narracji, wedle której największą satysfakcją w pra-
cy naukowej jest publikacja artykułu. Dla mnie publikacja jest raczej efektem 
niejako „ubocznym” pracy badawczej: sposobem podzielenia się z otoczeniem 
naukowym, z badaczami w środowisku międzynarodowym, tym, do czego uda-
ło nam się dojść. To możliwość pokazania wyników i wniosków, ale też pytań, 
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które z tych wyników wyrastają. Publikowanie artykułów traktuję jako formę 
dialogu z innymi badaczami, do których nie zawsze mam bezpośredni dostęp. 
Nie zawsze możemy usiąść przy jednym stole i porozmawiać, ale mogę coś 
opublikować, ktoś może na to odpowiedzieć – choćby poprzez cytowanie – ja 
mogę to przeczytać, odnieść się, i w ten sposób rodzi się naukowy dialog.

Dla mnie prawdziwa satysfakcja kryje się w samym procesie. To właśnie tam 
pojawia się „flow”. Staram się unikać spotkań online, bo są dla mnie mało pro-
duktywne – niezależnie od tego, czy mówimy o zarządzaniu, czy o pracy nad 
projektami naukowymi. Oczywiście nie zawsze da się tego uniknąć, ale jeśli mam 
wybór, najbardziej rozwojowe jest bycie razem: siedzenie przy jednym stole, roz-
mowa, dyskusja, wzajemna interakcja. To właśnie nauka dziejąca się w procesie, 
we wspólnym realizowaniu projektu. Na początku mamy jedno pytanie, ale kie-
dy zapraszamy do projektu inne osoby, one przychodzą z własnymi pytaniami. 
Wówczas efekt nie jest już sumą pytań ani sumą odpowiedzi – ma charakter 
mnożnikowy, bo uruchamia się dyskusja, napięcie intelektualne, interakcja. 
Gdybym więc miała powiedzieć, gdzie znajduje się największa satysfakcja, odpo-
wiedziałabym, że w samym poszukiwaniu, nie w znalezieniu odpowiedzi. Odpo-
wiedź jest tylko rezultatem. Zresztą chyba nigdy nie odnaleźliśmy w nauce jednej 
ostatecznej odpowiedzi, po której można by powiedzieć: „to już koniec, projekt 
jest zamknięty”. I może właśnie to jest w naukach społecznych najciekawsze.

Jedną z ważnych rzeczy potrzebnych mi do pracy badawczej jest sen. Od lat 
staram się dbać o to, by dobrze się wysypiać, bo niezależnie od tego, ile mamy 
pracy – a ja mam jej dużo, ponieważ jest moją pasją – zmęczony organizm 
nie funkcjonuje tak, jak powinien. Wyraźnie widzę, że potencjał uwalnia się 
znacznie lepiej wtedy, gdy mogę spać siedem, osiem godzin. To jest dla mnie 
sprawa bezdyskusyjna.

Do września, kiedy objęłam funkcję prorektora do spraw nauki Uniwersyte-
tu Śląskiego, większość pracy wykonywałam w domu. Rzeczywiście zdarzało się, 
że pracowałam pod kocem z komputerem na kolanach. Komfort ciszy – chwili, 
w której wyłączałam telefon, radio i ograniczałam bodźce – był dla mnie czymś 
niezwykle cennym. W domu powstawały zarówno teksty, jak i projekty.

Dziś jest to większe wyzwanie: trzeba ten czas z codzienności dosłownie 
wycinać. Przyznaję, że często znajduję go w weekendy. Zdarza się też, że pra-
cuję bardzo wcześnie rano – potrafię wstać o czwartej czy piątej, oczywiście 
pod warunkiem, że wcześniej położę się spać, bo, jak już mówiłam, pilnuję 
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snu. I znów: kluczowa jest dla mnie cisza. Cisza ma dla mnie ogromne znacze-
nie, być może dlatego, że moja rodzina to muzycy: starszy syn gra na perkusji, 
młodszy na trąbce i pianinie, mąż na skrzypcach i pianinie, a do tego mamy 
psa, który również potrafi „śpiewać”. I powiem szczerze: kiedy wchodzę w ciszę, 
ona mnie stymuluje. Pozwala mi usłyszeć własne myśli, zanurzyć się w książce, 
w pracy, w sobie samej – i bardzo to cenię.

Odpoczywam aktywnie. Trudno mnie „posadzić” tak, bym niczego nie wy-
myślała i nic nie robiła. Najlepszą formą odpoczynku jest dla mnie ruch: karate, 
fitness, pływanie, narciarstwo, różne sporty, które przez dłuższy czas uprawia-
łam razem z dziećmi. Dziś bywa z tym różnie – bo wiadomo, szkoła, obowiązki, 
codzienność zabierają czas – ale sport zawsze dawał mi równowagę. Niezależnie 
od pory dnia staram się znaleźć choćby pół godziny czy godzinę na ćwiczenia 
i nie szukać wymówek.

Jestem też otoczona sztuką. Z jednej strony mam rodzinę muzyków, z dru-
giej – jest coś, czego kiedyś spróbowałam jako formy odpoczynku: decoupa-
ge, malowanie, tworzenie obrazów z wełny czesankowej i podobne działania. 
Nie powiem, że mam w tym szczególny talent, ale samo tworzenie sprawia mi 
przyjemność. Być może to po prostu inna odsłona nauki: tam tworzymy i tutaj 
tworzymy.

Chciałabym móc powiedzieć, że naukę da się porzucić, wyłączyć, zamknąć 
za sobą drzwi i wejść w zupełnie inne życie, ale chyba w rzeczywistości nie 
ma na to miejsca. Z jednej strony pracujemy przecież w naukach społecznych, 
a przedmiot naszej pracy jest taki, że my sami jesteśmy jego częścią. Bardzo 
trudno oddzielić to, co dzieje się w naszym życiu – czego doświadczamy 
i w czym uczestniczymy – od badań, pomysłów i projektów.

Z drugiej strony trudno mi to oddzielić także dlatego, że nauka jest moją 
pasją. Jeśli mówimy o hobby, odpoczynku czy budowaniu relacji, to bardzo 
często są to te same kręgi: kręgi naukowe, kręgi inspiracji. Moi przyjaciele rów-
nież należą do tego świata, więc kiedy się spotykamy i rozmawiamy, wzajemnie 
pobudzamy się do myślenia.

Trudno się z nauki wyłączyć. Racjonalnie patrzę na swoje życie, ale też py-
tam: czy to naprawdę coś złego? Nie wiem. Nie odbieram tego jako czegoś, co 
zagraża mojemu życiu czy mnie zubaża. Jak już powiedziałam, nauka jest moją 
pasją, a drugim człowiekiem również pasjonuję się głęboko. I mam poczucie, 
że jestem szczęściarą, skoro mogę to wszystko połączyć jednym wspólnym mia-
nownikiem.
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Każdy obszar badań, który był przedmiotem moich zainteresowań, uznawa-
łam za ważny. Jednocześnie, po stwierdzeniu, że dalsze badania nic nowego 
nie wniosą, decydowałam o ich zakończeniu. Stąd przedmiot moich zaintere-
sowań naukowych na przestrzeni lat był ewaluowany i zmieniany, wciąż jed-
nak koncentruje się na analizach poświęconych procesom komunikowania 
i społeczeństwu obywatelskiemu.

Doktor habilitowana Grażyna Piechota

Do Krakowa wróciliśmy po raz drugi. Tym razem przywitała nas przyjemna, wio-
senna pogoda. Delikatny wiatr i poranne słońce padające na charakterystyczne, 
czerwone mury Uniwersytetu Andrzeja Frycza Modrzewskiego. Przed nim rozcią-
gały się zielone trawniki, które kontrastowały z imponującym budynkiem.
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Wnętrze zrobiło na nas równie duże wrażenie. Przestronne, jasne, eleganckie. 
Na długim korytarzu otoczonym kolumnami umieszczono wzbudzającą emocje 
wystawę artystyczną, którą mieliśmy przyjemność przez chwilę podziwiać.

Po krótkim spacerze natknęliśmy się na naszą bohaterkę, profesor Grażynę Pie-
chotę. Zaprosiła nas prosto do uniwersyteckiej kawiarni. Już od progu poczuliśmy 
zapach świeżo parzonej kawy i ciast.

Światełka zawieszone pod sufitem, wygodne kanapy i kolorowe poduszki two-
rzyły ciepły, przytulny klimat, sprzyjający uczącym się studentom. Pani profesor 
zaproponowała nam coś do picia i z napojami w dłoniach ruszyliśmy dalej.

Trafiliśmy do jednej z sal wykładowych. W jej rogu rzucał się w oczy klasyczny 
grafoskop. Usiedliśmy w jednej z ławek i zaczęliśmy naszą rozmowę o ruchach 
społecznych, komunikacji i podróżach.

Przede wszystkim tym, co dzisiaj wyróżnia pojawiające się ruchy aktywistyczne, 
nowe ruchy społeczne są zróżnicowane formy buntu intelektualnego. Szczegól-
nie istotne są memy, grafiki, wykorzystywanie nowych technologii w komuni-
kowaniu i przekazywaniu informacji. Formy twórcze przejawiają się w przestrze-
niach wirtualnych i tych realnych – jako graffiti czy inne formy sztuki ulicznej.

Przykładem jest Ostatnie Pokolenie, którego aktywiści funkcjonują w rze-
czywistości realnej, a dopiero efekty ich działań stają się przedmiotem analiz 
sieciowych. Blokowanie ruchu czy oblewanie farbami różnych dzieł artystycz-
nych – pomników, obrazów – ma zwrócić uwagę na fakt, że młodzi ludzie 
czują się dzisiaj ostatnim zagrożonym pokoleniem, w związku ze zmianami 
klimatycznymi.

Trudno jest dzisiaj jednoznacznie, pozytywnie albo negatywnie, ocenić takie 
aktywności młodych ludzi. Na pewno trzeba powiedzieć jedno: gdyby nie tak 
radykalne formy buntu, które się pojawiają – namacalne, a czasem utrudniają-
ce ludziom życie – to prawdopodobnie nikt nie zwróciłby uwagi na postulaty 
i na presję, którą młodzi ludzie próbują wywierać na polityków czy opinię 
publiczną.

Należy też pamiętać, że w mediach społecznościowych ruch społeczny zwykle 
rodzi ruch stojący do niego w kontrze. Ten „kontrruch” również wykorzystuje 
media społecznościowe i dochodzi do sieciowych konfrontacji, a czasami wręcz 
do „wojen” – oczywiście używam tu metafory – do konfliktów, które potrafią 
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przybierać charakter twórczy. Bardzo często odbywa się to za pomocą memów: 
jedna strona tworzy mem, druga strona robi to samo. Jedna strona tworzy hasz-
tag, pod którym gromadzi wpisy, komentarze, reakcje użytkowników – druga 
strona również to robi. Zwykle towarzyszy temu bardzo silna polaryzacja.

Ruchy społeczne we współczesnym świecie pełnią jedną z najistotniejszych ról. 
Używamy też określenia, które wprowadził Manuel Castells, a mianowicie „ru-
chy usieciowione”. Trudno dziś postrzegać ruchy społeczne jako takie, które 
nie wykorzystują mediów społecznościowych, bo jest to – przynajmniej na 
pierwszym etapie aktywizacji – podstawowy kanał komunikowania.

Przyglądając się roli i znaczeniu ruchów społecznych, wystarczy wskazać 
kilka przypadków, kiedy z ruchów społecznych narodziły się nowe partie poli-
tyczne. Emmanuel Macron podchodził do wyborów prezydenckich, w których 
wygrał pierwszą kadencję, jako lider ruchu En Marche. Dopiero z tego ruchu, 
po zwycięstwie Macrona, wyłoniła się partia polityczna, która później wygrała 
wybory parlamentarne.

Mamy również podobny przypadek w Polsce. W wyborach na urząd pre-
zydenta w 2020 roku, Szymon Hołownia startował jako lider ruchu Polska 
2050. Dopiero po uzyskaniu bardzo dobrego wyniku ukształtowała się partia 
polityczna, która znalazła się w polskim parlamencie.

To pokazuje, że dzisiaj, jeśli chodzi o pojawianie się nowych podmiotów 
politycznych, ruchy społeczne mają kluczowe znaczenie. Jednocześnie generują 
one zmiany społeczne i kulturowe.

Znowu jako przykład można podać aktywizację ruchów społecznych, które 
pojawiły się podczas protestów kobiet. Najpierw czarnych marszów, później ten 
proces na około cztery lata nieco przygasł. Kiedy jednak Trybunał Konstytucyj-
ny uznał jedną z przesłanek dopuszczalności aborcji za niezgodną z Konstytucją, 
ponownie nastąpił zryw ruchów społecznych, powodując mobilizację Polaków 
sprzeciwiających się tym zmianom.

Pisząc monografię, w której analizowałam okres między latami 2016 a 2022, 
poświęconą zmianie kulturowej w Polsce, wskazywałam, że jednym z istotnych 
elementów, które pojawią się w przyszłych kampaniach wyborczych, a na pew-
no w dyskursie publicznym, będą właśnie kwestie aborcji, związków partner-
skich oraz praw mniejszości seksualnych.
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Upływ czasu potwierdził słuszność tych twierdzeń. Ruchy społeczne skutecz-
nie wprowadziły do dyskursu publicznego w Polsce kwestie praw kobiet czy 
związków partnerskich. Obecnie nawet media tradycyjne poruszają te tematy 
w rozmowach z politykami, wywierając na nich presję i wykorzystując argu-
mentację wcześniej wysuwaną przez ruchy społeczne.

W mojej opinii rola i siła ruchów społecznych w najbliższych latach wciąż 
będzie rosła, ze względu na ich zdolność do mobilizowania ludzi. I nawet jeśli 
część z tych osób pełni jedynie rolę wspierającą – czyli uprawia „slacktywizm” 
albo „kliktywizm” (udostępnianie hasztagów, zdjęć i relacji oraz oznaczenie 
swoich postów nakładkami wyrażającymi poparcie dla aktywności ruchów, 
a czasami wyłącznie śledzenie oporu społecznego w mediach społecznościo-
wych) – to mimo wszystko rośnie też liczba osób, które aktywnie włączają się 
w działania ruchów społecznych.

W sensie politycznym Strajk Kobiet nie odniósł sukcesu, bo nie zostały osiągnięte 
cele, które przyjęto: ustawa nie została zliberalizowana, nie wprowadzono ustawy 
o związkach partnerskich, nie zadbano też o prawa dla mniejszości społecznych.

Zwrócono natomiast uwagę na konkretne kwestie, które są istotne – i to 
nie tylko dla kobiet, bo przypominam, że zgodnie z dzisiejszą literą prawa każ-
dy, czyli chociażby partner, który chce wesprzeć swoją partnerkę w dokonaniu 
aborcji, na przykład dostarczy jej środków farmakologicznych, może zostać za 
to ukarany na gruncie obowiązujących przepisów.

W związku z tym nie są to wyłącznie problemy dotyczące kobiet bezpośred-
nio. To kwestie, które mogą oddziaływać na całe rodziny. Wprowadzenie tej 
tematyki do dyskursu publicznego, zadawanie politykom trudnych z ich punk-
tu widzenia pytań, skłanianie do refleksji społeczeństwa można uznać za sukces 
tych ruchów społecznych, które powstały albo zaktywizowały się wokół Strajku 
Kobiet. To, co się wydarzyło na przełomie lat 2020–2021, doprowadziło do 
zmiany społecznej i kulturowej w Polsce.

W 2016 roku, kiedy zaczęły się protesty kobiet zwane Czarnymi Marsza-
mi, zwolenników kompromisu aborcyjnego, czyli przepisów obowiązujących 
do momentu orzeczenia Trybunału Konstytucyjnego, było około 70%. W tej 
chwili takiego poziomu procentowego sięga społeczne poparcie liberalizacji 
przepisów.

Zmiana kulturowa zaszła bardzo szybko. Proces edukacji społeczeństwa, 
zwracania uwagi na zagadnienia dotąd traktowane jako tematyka poza agendą 
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medialną, doprowadził do ukształtowania w społeczeństwie przekonania, że 
działania władz mogą realnie wpływać na życie ludzi, także w obszarze ich 
prywatności, a wręcz sfery życia intymnego. Postrzegając Strajk Kobiet z tej 
perspektywy, można uznać efekty pośrednie za sukces ruchu.

Analiza procesów komunikowania podczas Strajku Kobiet – potwierdziły to 
badania, które przeprowadziłam i opublikowałam w monografii poświęconej 
obszarom cyfrowego buntu kobiet – wykazała, że tradycyjne rozumienie kobie-
ty-aktywistki, zaangażowanej politycznie czy społecznie odchodzi już w niebyt. 
Kobiety pełnią inne funkcje, realizują się w zróżnicowanych przestrzeniach. 
I użycie określenia – ja też użyję go świadomie – „wypierdalać” nie miało cha-
rakteru wulgaryzmu. To był fakt społeczny, który pojawił się w związku z tym, 
że, jak mówi profesor Piotr Sztompka, w momencie narodzin i eksplozji ruchu 
społecznego doszliśmy do takiego punktu, w którym gniew kobiet po prostu 
eksplodował.

Oczywiście dla wielu, zwłaszcza polityków prawicowych oraz osób o bardziej 
konserwatywnych poglądach, było to słowo niewłaściwe, traktowane wyłącznie 
jako wulgaryzm. Natomiast trudno sobie wyobrazić, jakiego innego określenia 
mogłyby użyć kobiety w sytuacji, w której podjęto kolejny krok mający ogra-
niczyć ich prawa, ingerować w sposób znaczący nie tylko na ich życie, ale też 
na życie całych rodzin. Więc użyte kontrowersyjne słowo, miało też wymiar 
informacyjny: kobiety pełnią dziś inne role społeczne, próby ich zamknięcia 
w domu, podtrzymywania ich roli opiekunek i matek – łagodnych i spolegli-
wych, nawet kiedy protestują w ważnych politycznie i społecznie sprawach – 
dzisiaj po prostu już nie działa.

Dlatego w ramach protestów pojawiły się też hasła, które w pewnym stopniu 
budziły kontrowersje, nawet u tych, którzy popierali sam protest i jego pod-
stawowe postulaty. Natomiast niewątpliwie zróżnicowanie haseł miało skłonić 
ludzi do refleksji, pokazać, że rzeczywistość ulega zmianie. I próba powrotu 
do poglądów – powiedziałabym, dziewiętnastowiecznych – na temat kobiety, 
rodziny i roli kobiety w rodzinie, po prostu nie wytrzyma próby czasu.

Każdy obszar badań, który był przedmiotem moich zainteresowań, uznawałam 
za ważny. Jednocześnie, po stwierdzeniu, że dalsze badania nic nowego nie 
wniosą, decydowałam o ich zakończeniu. Stąd przedmiot moich zainteresowań 
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naukowych na przestrzeni lat był ewaluowany i zmieniany, wciąż jednak kon-
centruje się na analizach poświęconych procesom komunikowania i społeczeń-
stwu obywatelskiemu.

Badania społeczne są w moim przekonaniu bardzo ważne. Oczywiście, mówiąc 
o interdyscyplinarności, nie możemy ograniczać się do współpracy w ramach 
dyscyplin w samych naukach społecznych. Pojawia się coraz więcej obszarów 
również w naukach medycznych i technicznych, które powinny być uwzględ-
niane w projektach badawczych w połączeniu z naukami społecznymi. O na-
ukach humanistycznych nie chcę się wypowiadać, bo po prostu w nich nie 
funkcjonuję i nie znam ich istoty.

Natomiast badania społeczne pozwalają nam zrozumieć rzeczywistość 
i opisać ją, ale powinny też dawać odpowiedzi na pytanie, jak radzić sobie 
z pewnymi zjawiskami, które mają charakter patologiczny, zagrażają rozwojowi 
społeczeństwa albo stanowią ryzyko dla określonych grup społecznych. Bada-
nia podstawowe w naukach społecznych powinny wykazywać się potencjałem 
diagnostycznym, wskazywać zjawiska przyszłe. Rozwój teorii naukowych oraz 
pogłębione badania empiryczne prowadzone w przestrzeni międzynarodowej 
stanowią wartość nie tylko z perspektywy nauk społecznych, także w innych 
dziedzinach, gdzie mogą znaleźć swoje wykorzystanie. Z tej perspektywy ba-
dania społeczne są bardzo ważne. Jednocześnie pojawia się tu dość istotna 
przeszkoda: efekty badań społecznych często są pomijane. Chociaż, dla dobra 
społecznego, wyniki analiz zjawisk społecznych powinny być implementowane 
do systemu prawnego, który często nie jest dostosowywany do nowych poja-
wiających się zjawisk.

Decydenci nie chcą brać pod uwagę wyników badań w takich zakresach, w któ-
rych zmusiłyby ich one – czy to w ramach władzy ustawodawczej, czy wy-
konawczej – do podejmowania trudnych decyzji, a następnie do zakomuni-
kowania tych decyzji społeczeństwu. To mogłoby się wiązać z negatywnymi 
konsekwencjami: spadkiem poparcia dla konkretnej partii politycznej, a nawet 
utraty władzy.

I wydaje mi się, że to jest ta podstawowa przeszkoda w implementacji po-
żądanych rozwiązań wynikających z badań społecznych. Kiedy nagrywamy 
ten podcast, trwa kampania wyborcza, jest już na finiszu. Dziennikarze zadają 
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czasami bardzo konkretne pytania politykom, kandydatom na urząd prezyden-
ta i widzimy, jak wielu z nich stara się unikać odpowiedzi na trudne pytania 
albo udziela odpowiedzi dyplomatycznych, które w praktyce niewiele znaczą.

Myślę, że ta doraźność polityki – to, że politycy w dużej mierze koncentrują 
się na zdobyciu władzy, dotrwaniu do końca kadencji oraz reelekcji – powoduje, 
że nie podejmują tematów naprawdę istotnych, choć nauki społeczne zidenty-
fikowały je jako problemy już dawno.

Tajwan jako państwo – i będę tu świadomie używać słowa „państwo”, a nie 
„miejsce” czy „wyspa”, bo wiemy, że Tajwan ma skomplikowaną sytuację praw-
nomiędzynarodową – przypisuje naukowcom określoną rolę społeczną i miej-
sce w hierarchii społecznej.

Na Tajwanie do nauki i naukowców podchodzi się poważnie. Bardzo wielu 
tajwańskich naukowców przygotowywało doktoraty czy to w Stanach Zjedno-
czonych, czy w państwach Unii Europejskiej. To pokazuje, że na wyspie stawia 
się wysokie wymagania osobom, które chcą być dydaktykami albo naukowcami.

Na Tajwan zaprasza się wielu naukowców z różnych dyscyplin – od nauk 
ścisłych i przyrodniczych po nauki społeczne i humanistyczne – po to, żeby 
poszerzać wiedzę, rozwijać ją i otwierać się na inne spojrzenia, które mogą się 
pojawiać w kontekście współpracy międzynarodowej.

Tajwan w przestrzeni globalnej jest znany i rozpoznawalny przede wszystkim 
za sprawą technologii. Około 75% półprzewodników jest produkowanych na 
Tajwanie, co jest też jednym z powodów, dla których Chiny od wielu lat mają 
ambicje przejęcia wyspy. Niemniej Tajwan nie rozwija się wyłącznie techno-
logicznie, ale stawia również na działania, mające docelowo wzmacniać społe-
czeństwo obywatelskie.

Badania prowadzone przez badaczy z innych krajów (chciałam powiedzieć 
„obcokrajowców”, ale to chyba nie jest najlepsze określenie) są akceptowane 
do finansowania przez stronę tajwańską wtedy, kiedy ta uznaje je za potrzebne 
albo szczególnie interesujące. I często dochodzi do sytuacji, w której naukowcy 
tajwańscy współpracują, a czasem wręcz pracują w zespołach z badaczami z in-
nych państw. I nie dotyczy to tylko osób ze Stanów Zjednoczonych czy z Unii 
Europejskiej.

Tworzone są okazje do tego, żeby naukowcy z innych państw regionu Azji 
Południowo-Wschodniej mogli rozwijać swoje kompetencje naukowe i następ-
nie przenosić je do projektów realizowanych w swoich krajach. Tajwan stara 
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się podejmować działania demokratyzujące, wspierając państwa regionu w ich 
ambicjach i dążeniach do bycia demokratycznymi.

Nie jest więc tak, że naukowcy z innych krajów „przejmują” badania od 
Tajwańczyków. Raczej powstają więzi oparte na współpracy i wymianie do-
świadczeń. Z perspektywy naukowców niebędących Tajwańczykami ciekawe 
jest to, że podobne zjawiska społeczne można postrzegać i interpretować z innej 
perspektywy.

Prowadząc badania nad wizerunkiem Tajwanu w przestrzeni międzynarodo-
wej, ale też w obszarze mediów tajwańskich, zorientowałam się, że realizuję 
w pewnym stopniu projekt unikalny, o czym dowiedziałam się podczas prowa-
dzonych wykładów. Jego unikalność wynikała z tego, że na Tajwanie znacznie 
mniej badań prowadzonych jest w obszarze mediów tradycyjnych. Postęp tech-
nologiczny sprawia, że analizy koncentrują się w przestrzeni cyfrowej, ustalając 
treści i wpływ społeczny mediów cyfrowych. Wynika to z faktu, że ponad 90% 
Tajwańczyków jest aktywnych w sieci, stamtąd czerpie informacje, rozwija wię-
zi społeczne i przede wszystkim tam działa chińska dezinformacja, którą władze 
Tajwanu coraz skuteczniej zwalczają.

Postrzegam współpracę naukową jako obszar wymiany doświadczeń: umoż-
liwiania nam – badaczom z innych krajów, poznawania realiów oraz sposobów 
działania badaczy tajwańskich, a także – z drugiej strony – przedstawiania, jak 
funkcjonujemy w swoich ekosystemach akademickich. Nauka staje się dzisiaj 
dużo bardziej zglobalizowana. Coraz więcej konferencji naukowych jest orga-
nizowanych wspólnie przez uniwersytety położone na różnych kontynentach. 
Ja wybieram się na konferencję do Salonik, współorganizowaną przez uniwer-
sytety europejskie oraz pochodzące z Hongkongu i z Korei Południowej.

Metody prowadzenia badań, uzyskiwane wyniki i ich konfrontacja w prze-
strzeni międzynarodowej, a  także same procesy funkcjonowania badaczy 
pochodzących z różnych państw, ale i  szerzej – ze zróżnicowanych kręgów 
kulturowych w dobie globalizacji są normalnym sposobem funkcjonowania 
w przestrzeni naukowej.

Mój ostatni pobyt (kilkumiesięczny, w ubiegłym roku) był kolejnym poby-
tem naukowym finansowanym przez tajwańskie instytucje naukowe, de facto 
przez rząd Tajwanu. Podczas ostatniego pobytu zrealizowałam projekt naukowy 
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poświęcony wizerunkowi Tajwanu w kontekście wprowadzenia w maju 2019 
roku równości małżeńskiej. Były to przepisy bardzo innowacyjne w tamtym re-
gionie, ponieważ Tajwan był pierwszym azjatyckim państwem, w którym wpro-
wadzono równość małżeńską. Czyli: osoby tej samej płci mogą zawrzeć związek 
małżeński i mają te same prawa, jakie obowiązują w małżeństwie zawartym 
przez kobietę i mężczyznę. To rozwiązanie było konsekwencją orzeczenia Sądu 
Najwyższego Tajwanu z 2017 roku, że brak możliwości zawarcia małżeństwa 
przez osoby tej samej płci jest ich dyskryminacją i przejawem nierówności wo-
bec prawa.

Pierwotnie zakładano, że zostaną wprowadzone związki partnerskie, dla 
których poparcie w społeczeństwie Tajwanu wynosiło około 70%. Natomiast 
rząd – progresywna partia rządząca od 2016 roku – zdecydował, że nie będą 
wprowadzane związki partnerskie, tylko od razu równość małżeńska. W pier-
wotnym kształcie przepisy były nieco ograniczone: związek małżeński można 
było zawrzeć również wtedy, gdy jedna z osób była cudzoziemcem, ale w kraju 
pochodzenia tej osoby musiała obowiązywać równość małżeńska. Później – na 
skutek presji organizacji pozarządowych, liberalnej części społeczeństwa i me-
diów – przepisy stopniowo, ale sukcesywnie liberalizowano, aż do wprowadze-
nia w 2023 roku możliwości adopcji dzieci, także niespokrewnionych. I bada-
nia społeczne regularnie prowadzone na Tajwanie wykazały, że w ciągu zaledwie 
pięciu lat liczba zwolenników równości małżeńskiej z około 20% w 2019 roku – 
wówczas większość Tajwańczyków była przeciwna temu rozwiązaniu – wzrosła 
do około 60%. Czyli sytuacja, można powiedzieć, całkowicie się odwróciła. 
Wpływ na zmianę społeczną miały działania edukacyjne oraz kampania me-
dialna, która pokazywała pozytywne skutki implementacji przepisów do sys-
temu prawnego, jednocześnie podkreślając ich awangardowość na tle innych 
azjatyckich państw.

Wizerunek Tajwanu w mediach jest bardzo pozytywny. Wynika nie tylko 
z przedstawiania Tajwanu jako podmiotu wysoko rozwiniętego technologicz-
nie i atrakcyjnego miejsca turystycznego, bo coraz częściej to konsolidacja taj-
wańskiej demokracji i rozwój społeczeństwa obywatelskiego stanowią źródła 
kreowania pozytywnego wizerunku.

Oczywiście Tajwan ma ogromne znaczenie geopolityczne, ale nie będzie-
my tego rozwijać. Natomiast istotne jest to, że praktycznie niezależnie od 
proweniencji politycznej mediów – globalnych, regionalnych czy lokalnych, 
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funkcjonujących na Tajwanie – nie spotkałam się z negatywnymi ocenami fak-
tu wprowadzenia równości małżeńskiej. Mass media w państwach niedemokra-
tycznych (Chiny, Wietnam, Rosja) nie wyrażały krytycznych uwag, po prostu 
pomijały temat.

Jest jeszcze konflikt między Tajwanem a Chinami. Wiemy, że Chiny to pań-
stwo, z którym trudno, mówiąc kolokwialnie, „zadzierać” na różnych płasz-
czyznach – zwłaszcza politycznej czy gospodarczej. Tajwan mocno stoi na sta-
nowisku, że jest odrębnym podmiotem (mimo braku formalnego ogłoszenia 
niepodległości), posiadając struktury państwowe, własną walutę czy paszporty. 
Ten konflikt „małego” demokratycznego Tajwanu z potężnym mocarstwem 
budzi podziw i sympatię demokratycznej opinii publicznej na świecie.

Mój pierwszy wyjazd na Tajwan miał miejsce w 2015 roku, kolejne wyjazdy 
odbyły się w 2017 i 2019 i ostatnio w 2024 roku. I przyznam, że w tym okre-
sie blisko dziesięciu lat między pierwszym a ostatnim pobytem rzeczywiście 
zauważyłam pewne zmiany. Być może część z nich jest efektem pandemii, która 
doprowadziła do zmian społecznych.

W latach 2015–2017 studenci budzili mój szacunek i podziw. W bibliotece 
kampusu, na którym zwykle pracuje, było mnóstwo studentów czytających 
książki, pracujących naukowo. Widać było większe zaangażowanie, jeśli porów-
nam to do moich polskich doświadczeń. Natomiast ostatni pobyt w 2024 roku 
pokazał, że także tam – myślę, że w dużej mierze za sprawą technologii, które 
zdominowały edukację podczas pandemii – postawy młodych ludzi się zmie-
niają. Studenci chętniej zaglądają do internetu niż do książek. Zmienia się też 
przestrzeń ich zainteresowań: kwestie, które jeszcze kilka lat temu być może in-
teresowały ich bardziej, dziś przesuwają się w inne rejony, bardziej rozrywkowe.

Myślę więc, że procesy, które obserwujemy w Polsce – choćby w kontekście 
obniżania się zaangażowania studentów w naukę – tam również zachodzą, tyl-
ko być może trochę wolniej niż u nas. Należy pamiętać jednak, że w tamtym 
regionie świata edukacja jest traktowana jako wartość i ma kluczowe znaczenie 
dla zapewnienia sobie właściwego miejsca w społeczeństwie.

W moim przypadku nie ma wyraźnej granicy między tym, co robię naukowo, 
a życiem prywatnym. Myślę, że to jest duża zaleta, bo w pewnym sensie nie 
muszę tej granicy na siłę wyznaczać.
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Mój partner również jest naukowcem. Funkcjonujemy może nie w tej sa-
mej, ale podobnej przestrzeni naukowej, więc staramy się wzajemnie wspierać 
w projektach, które realizujemy samodzielnie. Czasami nawet zdarza nam się 
pracować wspólnie.

A w mojej przestrzeni prywatnej jest wiele aktywności, które, można powie-
dzieć, nie utrudniają pracy naukowej.

Lubię podróżować, więc ta kwestia naturalnie łączy się z sytuacjami, w któ-
rych realizuję projekty za granicą, nie tylko na Tajwanie. Czytam dużo ksią-
żek – wiem, że to dziś mało popularna aktywność – ale staram się czytać nie 
tylko książki stricte naukowe, ale też mogące dawać inne spojrzenie na różne 
zjawiska. Szczególnie cenię reportaże, biografie osób, które wyznaczały nowe 
trendy na świecie.

Bardzo chciałabym pojechać do Buenos Aires. Sama nie do końca rozumiem 
dlaczego, nie ma jakiejś jednoznacznej przesłanki – ale to wciąż niespełnione 
marzenie.

Bardzo chciałabym wrócić do Japonii, którą uważam za kraj idealny z punk-
tu widzenia pewnych wartości: spokoju, organizacji, a także tego, że mimo 
dużej gęstości zaludnienia nie jest to odczuwalne w sposób przytłaczający. I ele-
menty kultury zen, kultury sprzyjającej wyciszeniu, są dla mnie ważne.

Odwiedziłam wiele krajów i miejsc. Trudno mi dziś powiedzieć, które uwa-
żam za najlepsze. Są takie, do których lubię wracać i takie, gdzie nie pojadę 
kolejny raz. Natomiast systematycznie wracam na Tajwan, bo czuję się tam 
bezpiecznie i dobrze. Tajwan jest doskonale zorganizowany jako państwo. Uwa-
żam, że wielu polityków, którzy podróżują po świecie, również decydentów lo-
kalnych, realizujących podróże w ramach wymian z różnymi miastami, powin-
no odwiedzić Tajwan, żeby zobaczyć, jak można zorganizować funkcjonowanie 
państwa w sposób niemal modelowy. Od służby zdrowia – przypominam, że 
tajwańska służba zdrowia jest jedną z najlepszych na świecie – przez transport, 
który jest wygodny i punktualny, aż po stworzenie warunków do życia, żeby 
ludzie czuli się dobrze i bezpiecznie.

Tajwan jest obecnie jednym z tych krajów, które dla społeczności nomadycz-
nych, ludzi przenoszących się z miejsca na miejsce, bywa wskazywany jako jed-
no z najlepszych miejsc do życia i pracy na świecie. Potwierdzają to też rankingi.

Zatem Tajwan jest miejscem, do którego zawsze chętnie wracam. Dlatego też 
ubiegam się o możliwość realizowania kolejnych projektów, bo to pozwala mi 
przez parę miesięcy mieszkać na wyspie i łączyć pracę z wypoczynkiem.
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Archeologia nie polega na szukaniu skarbów. Archeologia jest o wiele szerszą 
nauką: to odkrywanie, badanie ludzkich czynów, myśli, czasami też emocji, 
które towarzyszą nam od zawsze.

Doktor habilitowany Paweł Konczewski

Tym razem nasza podróż wyglądała inaczej niż zwykle. Nie jechaliśmy ani do 
domu, ani do kawiarni, ani nawet na uczelnię, tylko prosto do lasu, do Borów 
Dolnośląskich.

Profesor Paweł Konczewski przesłał nam dokładne wskazówki, gdzie znajdu-
je się leśny parking. Droga nie należała do najłatwiejszych. Błotnista, nierówna, 
z każdym kilometrem coraz bardziej dzika. Przez chwilę nie mieliśmy pewności, 
czy w ogóle zmierzamy we właściwym kierunku.

W końcu dojrzeliśmy niewielki, ogrodzony drewnianym płotem fragment zie-
lonego terenu, a na nim zaparkowany samochód profesora. Parking był skromny. 
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Kilka tablic informacyjnych o lokalnej faunie i florze, a w jednym z rogów ciężka 
drewniana ławka ze stolikiem. To tam rozłożyliśmy sprzęt, w nadziei, że deszcz, 
który zapowiadały wiszące nad nami chmury, nie popsuje naszych planów.

Profesor Konczewski obiecał, że po rozmowie szybko oprowadzi nas po terenie, 
który bada wraz ze swoim zespołem. Dlatego zanim mogliśmy ruszyć w las, usie-
dliśmy do rozmowy, która miała przygotować nas do dalszej wycieczki i przybliżyć 
sens archeologii.

Czy ja się kiedyś przestraszyłem wyników swoich badań? Na pewno wielo-
krotnie się nimi kłopotałem. Na pewno wielokrotnie prowadziły u mnie do 
bezsenności, a wręcz do rozmaitych problemów natury, powiedziałbym, osobo-
wościowej. I wydaje mi się, że byłem już gdzieś na granicy chęci rzucenia tego 
wszystkiego, bo pracowałem czasami w miejscach ekstremalnych. Chociażby 
na miejscu katastrofy samolotu prezydenckiego w Smoleńsku. Byłem jednym 
z naukowców, ekspertów rządu polskiego, wysłanych tam do powtórnych oglę-
dzin miejsca katastrofy.

Z czysto naukowego punktu widzenia to nie było trudne. To są rzeczy, które 
robimy od dawna: ta nasza „archeologia lotnicza”. Badałem dotychczas kil-
kanaście wraków samolotowych czy też miejsc katastrof lotniczych – oczywi-
ście z okresu II wojny światowej. To są miejsca upadków samolotów podczas 
działań wojennych, które toczyły się na ziemiach polskich. I z uwagi na to 
doświadczenie poszukiwania i eksploracji takich rozbitych samolotów, zostałem 
wysłany do Smoleńska razem ze świetną ekipą archeologów z Poznania i z War-
szawy. Ale to było ogromnie obciążające psychicznie.

Tak samo, pracując na Powązkach Wojskowych w Warszawie, w centrum 
wielkiego miasta, kiedy szukaliśmy grobów ofiar stalinizmu – tam też widzia-
łem i odczuwałem ogromną presję, żeby pomóc, żeby znaleźć. Przychodzili 
ludzie, którzy czasami wręcz płakali: „czy znajdziecie mojego tatę?”, „czy znaj-
dziecie mojego brata?”, „czy to się w końcu skończy – ten koszmar, że ja nie 
wiem, gdzie jest ich ciało, że ja nie wiem, czy oni na pewno nie żyją?”. Więc to 
było bardzo trudne. Ale z czasem to przechodzi. Organizm się uspokaja, myśli 
też się uspokajają. I wracam do trybu „optymista”.

Jesteśmy teraz w terenie. Jak sobie wczoraj uświadomiłem – z czego śmialiśmy 
się z panem nadleśniczym Kobielskim z Ruszowa – to już jedenaście lat, odkąd 



Humanistyka to za mało | odc. 19

213

im tu „rozgrzebuję” lasy. Początek był właśnie w Nadleśnictwie Ruszów. A teraz 
pracujemy w obszarze pięciu nadleśnictw, w wielkim kompleksie lasów, który 
nazywa się Borami Dolnośląskimi.

To jest archeologiczne Eldorado. Jakimkolwiek okresem, jakąkolwiek epoką 
dziejową, jakimkolwiek obszarem dawnej działalności ludzkiej interesujecie się 
Państwo – to tutaj to wszystko można znaleźć. Na początku mamy pozostało-
ści obozowisk łowców-zbieraczy jeszcze ze schyłku paleolitu, tej starszej epoki 
kamiennej (potem jest środkowa epoka kamienna, młodsza epoka kamienna, 
epoki brązu, żelaza, późna starożytność, średniowiecze i współczesność).

Kiedy się bliżej przyjrzymy ekosystemom, środowiskom, zbiorowiskom le-
śnym, które tutaj widzimy, to praktycznie wszędzie widać ingerencję ludzką – 
oczywiście w różnej skali i o różnym ukierunkowaniu. Czasami jest to tylko 
pozostałość jakiegoś dawnego obozowiska: garść węgli drzewnych z ogniska, 
rozsypane wokół, zapomniane albo wyrzucone fragmenty narzędzi kamien-
nych. A czasami jest to wręcz całe opuszczone miasto, jak pobliskie Brzezie, 
czy, jak w naszym przypadku, opuszczona osada. Jesteśmy tutaj w obszarze 
zanikłej wsi Kaczmarka, przed 1945 rokiem nazywanej Kretschamberg. To nie 
była duża wieś, raczej przysiółek, natomiast w latach trzydziestych zbudowano 
tu ogromną bazę magazynową i produkcyjną amunicji dla niemieckich sił po-
wietrznych, dla Luftwaffe.

Ta budowa przebiegała z wykorzystaniem robotników z Niemiec, ale rów-
nież robotników przymusowych, jeńców wojennych, a także więźniów obozu 
koncentracyjnego Gross-Rosen. Istniała tu jedna z filii tego obozu. Jak mówią 
źródła historyczne, w 1944 roku zamknięto tam od 1800 do 2500 więźniów, 
głównie narodowości żydowskiej, z różnych krajów europejskich: Żydów z Wę-
gier, z Polski, ale również z Belgii, z Niderlandów, z Niemiec i z Austrii.

Cała miejscowość zanikła. Zanikała stopniowo, bo baza i miejscowość zo-
stały zajęte przez Armię Czerwoną w 1945 roku, potem były użytkowane do 
końca obecności wojsk radzieckich w Polsce, do 1991 roku, a później zostały 
porzucone: częściowo rozebrane, częściowo zarosły, częściowo zostały zalesione. 
I dlatego dzisiaj, chcąc poznać historię zarówno tej wsi, jak i funkcjonującego tu 
obozu koncentracyjnego oraz kontekst jego istnienia – czyli magazyny uzbro-
jenia i amunicji obsługiwane przez ludzi zmuszonych do niewolniczej pracy na 
rzecz III Rzeszy – musimy sięgać po narzędzia, które pozwalają tę przeszłość 

„wydobyć” z krajobrazu. Bo to jest historia prawie zupełnie zapomniana.
Oczywiście, ona gdzieś tam funkcjonuje w obiegu: historycy o niej wiedzą, 

lokalni miłośnicy historii interesują się tym miejscem, ale nikt nie potrafił na 
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przykład powiedzieć, gdzie dokładnie znajdował się ten obóz koncentracyjny – 
a minęło przecież raptem osiemdziesiąt lat. Więc uznaliśmy, że to jest idealna 
sytuacja, żeby zastosować sposób myślenia, narzędzia i metodologię pracy ar-
cheologów. Skoro potrafimy znaleźć obozowiska sprzed wielu tysięcy lat, to 
i taki obóz koncentracyjny prędzej czy później znajdziemy, prawda?

I summa summarum tak się stało. Odnaleźliśmy szpiegowskie zdjęcia lotnicze 
z 1944 roku, wykonane przez aliantów. One są dosyć wyraźne, bo akurat był 
to czas, kiedy teren był pokryty śniegiem, więc zabudowa obozu koncentracyj-
nego i otaczającej go bazy Luftwaffe była dobrze widoczna. To pozwoliło nam 
potwierdzić nasze hipotezy. My dwa lata wcześniej rozpoczęliśmy już prace 
terenowe i w zasadzie byliśmy pewni lokalizacji obozu, ale potrzebowaliśmy 
twardego potwierdzenia poprzez źródła – najlepiej historyczne, bo świadków 
nie ma. Żaden z więźniów tego obozu już nie żyje. Nawet jeśli kilkuset przeżyło 
II wojnę światową, to nie było osoby, która mogłaby tutaj przyjechać i powie-
dzieć: „tu był obóz”. Zresztą sądzę, że i tak byłoby to dziś bardzo trudne, bo 
krajobraz zmienił się diametralnie. Nie ma wsi, nie ma bazy, wszystko jest 
porośnięte lasem.

Tu nie ma też w promieniu dziesiątków kilometrów żadnej uczelni wyższej. 
Ba, nawet szkoły średniej nie ma w promieniu około kilkunastu kilometrów. 
To jest taka przestrzeń, w której ludzie czują się trochę oddaleni, opuszczeni, 
ale jednocześnie są ciekawi tego, co mamy im do powiedzenia o przeszłości 
regionu, w którym mieszkają. Mówię tu o mezoregionie Borów Dolnośląskich.

Zajmuję się bowiem archeologią regionalną, którą odkrywamy w porozumie-
niu, we współpracy i przy bezpośrednim udziale mieszkańców regionu, w któ-
rym pracujemy. Organizujemy wiele różnych działań: nie tylko spotkania in-
formacyjne, nie tylko edukację, ale wręcz działania społeczne. To się nazywa 
archeologia publiczna lub archeologia społeczna. Czyli praca na rzecz lokalnych 
społeczności i we współpracy z nimi.

A to, o czym Państwu opowiadałem, czyli badania archeologiczno-sądowe, 
to jest już wręcz praca na rzecz konkretnych osób, konkretnych rodzin. Rodzin, 
które nie są archeologami, ale mogą skorzystać z naszej wiedzy, doświadczenia 
i umiejętności w wyszukiwaniu, w tym wypadku, dawnych mogił.

I to też ma swój początek tutaj, w tej naszej historii sprzed lat. Jedenaście lat 
temu, pracując nad Nysą Łużycką w leśnictwie Zabłocie, leśniczym był (i jest 
nadal) pan leśniczy Grzegorz Polus. Osoba bardzo miła, kompetentna, a przy 
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tym ciekawa nie tylko środowiska, w którym żyje, ale też przeszłości. I Grze-
gorz mówi: „No dobrze, kulturę łużycką na Łużycach to my znamy. Ale wiecie, 
że tu były obozy koncentracyjne, że były marsze śmierci, że są groby, mogiły 
ofiar II wojny światowej?”. Ja mówię: „No nie, nie bardzo. A pokaże Pan nam 
te miejsca?”. A on: „No, pokażę”.

Minęło dziesięć lat. On pewnie już zapomniał, że chciał tym zainteresować 
archeologów, ale ja miałem to w pamięci. I w jednym z kolejnych projektów 
badawczych. na którym teraz głównie się skupiamy, wróciliśmy do tego. Za-
dzwoniłem do niego i powiedziałem: „Panie Grzegorzu, teraz nadszedł czas. 
Zajmiemy się tymi obozami i mogiłami, o których wspominał Pan dziesięć lat 
temu”.

Zdobyliśmy wszystkie formalne zgody i we wsi Sanice zaczęliśmy prowadzić 
wykopaliska. Codziennie mieliśmy gości. Mieliśmy też dużo telefonów od by-
łych mieszkańców Sanic. Oni nam pomagali w pracach terenowych. Na koniec 
zorganizowaliśmy piknik archeologiczny.

Wioska liczy trzysta mieszkańców, a na pikniku było siedemdziesiąt osób. 
Czyli praktycznie jedna trzecia dorosłych mieszkańców przyszła posłuchać pod-
sumowania prac, które prowadziliśmy przez kilka tygodni. I znowu spotkało 
się to z ogromnym entuzjazmem z drugiej strony. „Strażacy mają namioty, to 
rozstawią, przygotują, a my nagotujemy grochówki. A co wolicie? Może nie 
chcecie grochówki, tylko może chcecie żurek?”. Więc to od razu zmobilizowało 
lokalną społeczność. Pani wójt gminy Przewóz też się włączyła – powiedziała, 
że zajmie się sprawami logistycznymi, że my mamy przyjechać „na gotowe” 
i opowiadać, prowadzić warsztaty, dzielić się wiedzą z mieszkańcami tych pusz-
czańskich wiosek.

Oczywiście archeolog kojarzy się najbardziej z łopatą, pędzelkiem, grabkami – 
że cierpliwie grzebie w ziemi. I tak, to jest część naszej pracy. Ale proszę sobie 
wyobrazić: ta przestrzeń, o której mówimy, to są setki hektarów. Setki hektarów 
porośnięte lasem. Wykopanie tego łopatą jest niemożliwe. Zajęłoby to wiele 
pokoleń i pochłonęłoby ogromne pieniądze. A poza tym Lasy Państwowe by 
nas stąd pogoniły, gdybyśmy chcieli im wycinać pod wykopaliska taki obszar.

Dlatego do obserwacji krajobrazowych, wielkoprzestrzennych archeolodzy 
od dawna, co najmniej od stulecia, stosują szereg metod nieinwazyjnych, czy też 
niedestrukcyjnych. I pamiętajmy: akt rozkopania stanowiska przez archeologa 
wiąże się z destrukcją. To znaczy, że jeśli raz wykopiemy warstwy, w których 
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znajdują się artefakty, jeśli raz wykopiemy mogiłę albo rozkopiemy pozostałości 
dawnej osady, to tego się nie da później odwrócić. Nie da się „zrekonstruować” 
sytuacji w sposób całkowity. Więc jest to zawsze niszczące dla materialnych 
reliktów przeszłości.

I po to, żeby ograniczyć niszczenie, a jednocześnie móc spojrzeć szerzej, za-
częto stosować metody archeologii nieinwazyjnej. To jest chociażby archeolo-
gia lotnicza, czyli latanie różnego rodzaju statkami powietrznymi i obserwo-
wanie powierzchni gruntu pod kątem obecności dawnych reliktów działań 
ludzkich.

Współcześnie mamy też lotniczy skaning laserowy. W ogóle lasery i możli-
wość skanowania powierzchni gruntu, to jest ogromna rewolucja ostatniego 
dwudziestolecia – w archeologii. Dzięki temu odkrywamy całe zapomniane 
krajobrazy, nie tylko u nas w Polsce oczywiście..

Są też analizy geofizyczne: narzędzia zapożyczone od geologów jak georadary, 
magnetometry czy metody elektrooporowe. To jest, krótko mówiąc, archeolo-
gia bez rozkopywania gruntu. Analizujemy różnice, anomalie, chociażby w na-
tężeniu ziemskiego pola magnetycznego. Te różnice mogą wynikać z obecności 
dawnych fundamentów, tuneli, struktur ukrytych pod ziemią, ale też pochów-
ków. I udaje nam się je odnaleźć bez kopania.

Co dalej? Obserwacja zieleni. Współpracują z nami archeobotanicy, botani-
cy, ekolodzy lasu, dendrolodzy. Przyroda szybko i w zróżnicowany sposób od-
powiada na ludzkie działania. To, że gdzieś dawniej były pola orne, manifestuje 
się dzisiaj w składzie zbiorowiska leśnego. Te bory świeże, które widzimy wokół 
siebie, porastają właśnie tereny porolnicze.

Jeśli chodzi o współczesne odkrycia archeologiczne, to powiedziałbym, że prze-
nika się tu stary i nowy sposób myślenia o archeologii. Oczywiście są te naj-
bardziej medialne „skarby”, bo one istniały i są odnajdywane. Często nie przez 
archeologów albo nie tylko przez nich, ale przez różnych amatorów badania 
przeszłości: grupy miłośników wykorzystujących detektory metali, szukających 
artefaktów. Tyle że w moim przekonaniu współczesne odkrycia archeologiczne 
dzieją się przede wszystkim w laboratoriach. W laboratoriach genetycznych, 
biochemicznych, fizykochemicznych. Tam zachodzi na przykład rewolu-
cja w datowaniu odnajdywanych przez nas materialnych śladów przeszłości. 
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Wykorzystujemy matematykę, statystykę, algorytmy, komputery – i to jest dla 
mnie fascynująca część dzisiejszej archeologii.

Prowadząc badania na zapleczu jednej ze średniowiecznych kamienic, zna-
leźliśmy zakopaną głęboko pod ziemią, zmurszałą skrzynkę wypełnioną gro-
szami praskimi. Było tam ponad czterysta srebrnych monet średniowiecznych, 
które dziś można oglądać w Oleśnickim Domu Spotkań z Historią na specjal-
nej wystawie poświęconej temu odkryciu. Skarby są, oczywiście. Ale ja, kiedy 
zaczynam zajęcia ze studentami pierwszego roku biologii człowieka, którzy 
mają wprowadzający fakultet do archeologii, powtarzam, że archeologia nie 
polega na szukaniu skarbów. Archeologia jest o wiele szerszą nauką: to odkry-
wanie, badanie ludzkich czynów, myśli, czasem też emocji, które towarzyszą 
nam od zawsze.

Często archeolodzy, zgodnie z regułami obowiązującymi w nauce, kiedy do-
konują odkrycia, proponują dla niego najprostsze wyjaśnienie. Kilka lat temu, 
prowadząc wykopaliska w północnych Czechach, w obszarze zanikłej wsi Lib-
kowice, badaliśmy cmentarz parafialny, istniejący od XIII wieku i użytkowany 
do XIX wieku. Wśród ponad tysiąca „zwykłych” grobów chrześcijańskich, ka-
tolickich, znaleźliśmy też kilka dziwnych, nieoczywistych pochówków.

Były tam groby podwójne i jeden grób poczwórny. To od razu sugerowało, 
że z jakiejś przyczyny ci ludzie zmarli w podobnym czasie i zostali pochowani 
wspólnie. Pojawia się mnóstwo pytań: czy byli spokrewnieni, czy to jedna 
rodzina? Kiedy znajdujemy grób, w którym pochowana jest dwójka noworod-
ków, interpretacja narzuca się sama: bliźnięta urodziły się, zmarły, pochowano 
je razem.

Tylko że teraz interpretację trzeba udowodnić. To jest hipoteza. A archeolog 
w pewnym momencie dochodzi do ściany, bo nie ma narzędzi, żeby taką hi-
potezę rozstrzygnąć. Żeby przebić ścianę, trzeba poprosić o pomoc biologów – 
w tym wypadku genetyków.

Udało nam się z tego podwójnego pochówku niemowląt wydobyć materiał 
genetyczny i przekazać go do badań. Pani doktor Joanna Bonczarowska, dziś 
pracująca na Uniwersytecie Yale, podjęła się tych analiz. Zrobiła porównanie 
haplogrup, „kodu genetycznego” dwójki noworodków i okazało się, że nie – oni 
w ogóle nie byli ze sobą spokrewnieni. Czyli zmarła dwójka dzieci we wsi, być 
może w efekcie jakiejś epidemii i z powodów sanitarnych pochowano je razem.

Tuż obok był grób czwórki dzieci w wieku od kilku miesięcy do trzech, czte-
rech lat. I znowu narzuca się myśl: „pewnie jedna rodzina, pewnie epidemia, 
szybki pochówek”. No i znowu – to trzeba sprawdzić. Efekt badań był taki, że 



Paweł Konczewski

218

udało nam się stwierdzić, iż na pewno leży tam rodzeństwo: chłopiec i dziew-
czynka. Drugi chłopiec był ich dalszym krewnym, kuzynem. Z czwartego szkie-
letu nie udało się wydobyć tyle materiału genetycznego, żeby coś pewnego 
powiedzieć o relacjach.

I pojawia się kolejne pytanie: dobrze, choroba zakaźna, ale jaka? I to, co 
zrobiła doktor Bonczarowska, uważam za mistrzostwo świata. Ona znalazła 
nie tylko genom tych dzieci, ale także genom patogenów chorobowych krążą-
cych w ich krwioobiegu w chwili śmierci. Znalazła pozostałości pałeczki dżu-
my. Czyli, krótko mówiąc, najlepsza hipoteza, jaką dziś mamy, jest taka, że ta 
czwórka dzieci, a może też inni mieszkańcy Libkowic, zmarła podczas epide-
mii dżumy. Konteksty archeologiczne pozwalają nam umiejscowić to gdzieś 
na koniec średniowiecza, XIV–XV wiek. A z drugiej strony wiemy ze źródeł 
historycznych i kronik przechowywanych w sąsiednim klasztorze, że to były 
czasy, kiedy dżuma szalała w Europie. Więc wszystko się składa: z jednej strony 
informacje historyczne, z drugiej strony biologiczne, wsparte statystyką i ana-
lizą – i dostajemy w miarę pełny obraz przeszłości sprzed, w tym przypadku, 
około sześciuset lat.

Czy to ma wymiar praktyczny dla społeczeństwa „tu i teraz”? Ma. Jak już mó-
wiłem, wyspecjalizowałem się w poszukiwaniu i badaniu grobów, we współ-
pracy z antropologami, archeogenetykami, biologami; pracuję również jako 
biegły sądowy. Poszukuję na zlecenie wymiaru sprawiedliwości (kiedyś częściej) 
dawnych grobów związanych z przestępstwami przeciwko prawom człowieka: 
zbrodniami wojennymi, ludobójstwem, zbrodniami komunistycznymi. Część 
z tych zbrodni kończyła się śmiercią ofiar, a później śmierć próbowano ukryć. 
Ukrywano ją między innymi w taki sposób, że zwłoki chowano w lasach albo 
na cmentarzach w nieoznaczonych mogiłach.

Dziesiątki tysięcy ludzi w Polsce – jeśli nie setki tysięcy – przechowuje w ro-
dzinnych opowieściach historię o dziadku czy babci, którzy poszli na wojnę 
i nigdy nie wrócili: nie wiadomo, co się z nimi stało, albo wiadomo, co się 
stało, ale nie wiadomo, gdzie jest grób. I to powoduje traumę przechodzącą 
z pokolenia na pokolenie. To powoduje, że żałoba się nie zamyka. Ona się nie 
kończy. Nie ma grobu.

Proszę pomyśleć, jak czują się ludzie, którzy od dziesięcioleci szukają swoich 
ojców. W okolicach Święta Zmarłych mogą pójść pod pomnik i symbolicznie 
zapalić świeczkę, ale nie mogą pójść na grób swojego krewnego. A dzięki naszej 
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pracy w końcu mogą. Współpracując kiedyś z Instytutem Pamięci Narodowej, 
uczestniczyłem w poszukiwaniach i ekshumacjach, w wyniku których odna-
leźliśmy setki takich osób. Potem szczątki trafiały do badań antropologicznych 
i genetycznych. Na końcu jest imienna identyfikacja i przekazanie szczątków 
rodzinom do pochówku. I wtedy kończy się okres traumy wojennej oraz żałoby 
wydłużonej na kilka pokoleń.

Jak ludzie reagują na informację, że mają obok siebie relikty trudnej prze-
szłości, albo relikty archeologiczne? Oczywiście reakcje nie są wyłącznie po-
zytywne. Niektórzy wolą wyprzeć to ze świadomości – bo to są trudne rzeczy. 
Ja o tym nie mówiłem, ale to jest obciążające także dla nas. My też niesiemy 
w sobie różne osobiste traumy związane z pracą na obozach koncentracyjnych 
czy badaniem zbrodni totalitaryzmów XX wieku.

Bywa też tak, że ludziom się wydaje, iż będziemy im utrudniać życie – że nie 
będą mogli wybudować domu, bo przyjdą archeolodzy, przez lata będą „grze-
bać” i jeszcze będą chcieli pieniądze. Oczywiście, bywa różnie, przeróżnie, ale 
generalnie my nie jesteśmy od nakładania zakazów. Spotkaliśmy się z taką opi-
nią: „zrobicie mi tu stanowisko archeologiczne i nie będę mógł wypasać krów”. 

„Będzie Pan mógł wypasać krowy – pastwisko to jedna z najlepszych opcji dla 
stanowiska archeologicznego, bo nie powoduje ingerencji w jego strukturę 
podziemną”. W praktyce jednak los stanowiska archeologicznego nie jest za-
leżny od nas. My nie jesteśmy służbami konserwatorskimi. My zdobywamy 
wiedzę o przeszłości, ale nie decydujemy, co dalej będzie się działo z tą materią 
po dawnych społecznościach.

Tak, negatywne nastawienie się zdarza. Ale mam poczucie, że jest w mniej-
szości. I bardzo ważne jest też nasze nastawienie: trzeba podejść do ludzi otwar-
cie, optymistycznie, pokazać korzyści, dać coś od siebie. Bo jeśli dajemy, to 
zwykle dostajemy z powrotem przychylność.

Niektórzy koledzy i koleżanki z pracy mówią: „Ty nieustannie masz wakacje, 
bo ciągle jeździsz na wykopaliska, nie siedzisz na uczelni. My ślęczymy w labo-
ratoriach, uczymy studentów, a ty jesteś gdzieś tam w lesie”. Ja odpowiadam: 

„No to jedźcie ze mną”. I jeżdżą.
To jest na pewno dodatkowy atut: trzeba lubić swoją pracę i pracować 

w środowisku, które człowiekowi odpowiada. A mi odpowiada środowisko 
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lasu. I myślę, że jeszcze przez następnych kilka lat będę próbował rozwiązywać 
zagadki przeszłości, które są ukryte w lasach Borów Dolnośląskich. A co dalej? 
Zobaczymy.

Czy ja mam jakieś archeologiczne marzenia, takie naukowe? Chyba już nie 
bardzo. Bo jestem trochę przytłoczony tym, co już wiem, a nie mam czasu się 
tym podzielić szerzej. Potem trzeba przecież usiąść, w miesiącach mniej sprzy-
jających pracy terenowej, i to wszystko opisać.

A bytność na uczelni wiąże się i z dydaktyką, i z administracją. I na pracę 
pisarską zostaje niewiele czasu. Mam rozgrzebane książki, których nie mogę 
skończyć. I wydaje mi się, że chciałbym – może to zabrzmi banalnie – mieć 
więcej czasu na pisanie. Nie na nowe odkrycia w tej chwili. To może się zmienić, 
ale teraz chciałbym mieć więcej czasu, żeby to, co mam w głowie, przenieść na 
kartki artykułów i książek.

Myślę, że w kontekście humanistyki, humanistyka to za mało. To, że kon-
centrujemy się na człowieku, jest naturalne – jesteśmy ludźmi, więc najbar-
dziej interesujemy się sobą. Ale przez taki humanistyczny antropocentryzm 
zatraciliśmy trochę świadomość więzi z otaczającym nas światem. A widać, że 
powinniśmy mieć większą świadomość tego, że funkcjonujemy w środowisku 
naturalnym.

Powinno być więcej uczenia nauk przyrodniczych. Dzisiaj mamy więcej 
historii, religii, języka polskiego – proszę zobaczyć, ile przedmiotów humani-
stycznych uczymy młodzież – a trochę za mało uczymy matematyki, chemii, 
biologii, albo szerzej: ekologii czy przyrody. A to wszystko jest ze sobą w niezli-
czonych powiązaniach. To jest nierozerwalne uniwersum – my i otaczający nas 
świat. Bez rozumienia tego uniwersum będziemy popełniać błędy. Błędy, które 
prowadzą chociażby do katastrof ekologicznych.

Jaka będzie przyszłość? Z racji zawodu myślę o niej, mając w głowie perspek-
tywę przeszłości: dziesiątków i setek tysięcy minionych lat. Wojny były za-
wsze. Ludzie zawsze walczyli o zasoby. Zawsze niszczyli środowisko, w którym 
żyli. Zawsze śmiecili – my w archeologii w dużej mierze pracujemy na śmie-
ciach zostawionych przez poprzednie pokolenia. Ale ludzie zawsze też potrafili 
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współpracować. I potrafili się dostosowywać do zmieniających się warunków: 
politycznych, środowiskowych, klimatycznych.

Więc myślę, że w tej szerszej perspektywie będziemy dalej trwać, dalej funk-
cjonować. Natomiast będzie się to wiązało – dla poszczególnych osób, dla ca-
łych społeczności, a czasem nawet dla narodów – z ogromnymi kosztami. Bo 
jesteśmy w okresie dynamicznie zachodzących zmian klimatycznych i środo-
wiskowych.

Dziesiątki milionów ludzi muszą dzisiaj opuszczać swoje domy, bo nie da 
się tam zwyczajnie żyć z uwagi na zmiany klimatyczne. To będzie powodowało 
przeróżne perturbacje i w naszym życiu, tu w Polsce i Europie. Ale kiedyś to 
wszystko się uspokoi. Jestem tego pewien. Tylko czy zawiedzie nas ku temu 
bardziej ścieżka konfliktu czy międzyludzkiej współpracy?
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Arleta Galant

Zazwyczaj kończy się na zdumieniach 
i zachwytach | odc. 20

W gruncie rzeczy humanistyka, a na pewno literaturoznawstwo, ponieważ 
nie chcę mówić o wszystkich językach humanistycznych, wymaga czasu. Sys-
temowo robi się wszystko, żeby nam ten czas odebrać, czyli żeby odebrać spo-
sób naszego funkcjonowania. Myśl humanistyczna powinna być „domyślana” 
do końca, a nie zaprogramowana na wypełnienie jakiejś tabeli.

O ile myślę, że sama humanistyka jest w świetnej kondycji, dobrze sobie 
radzi w kryzysach i jest „samoodnawiającym” się, samowzbudnym, inspiru-
jącym, przetwarzającym rozmaite kryzysy obszarem badań, o tyle boję się 
o kondycję fizyczną i cielesną humanistów. Po prostu nie nadążamy.

Doktor habilitowana Arleta Galant
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Do Szczecina przyjechaliśmy porannym pociągiem. Zaraz po zejściu z peronu 
zobaczyliśmy rozległą wodę i usłyszeliśmy mewy, co tworzyło ten niepowtarzalny 
klimat, który mają tylko portowe miasta. Niestety nie mieliśmy czasu na dłuższe 
podziwianie widoków, bo od naszego miejsca docelowego dzieliło nas kilkanaście 
minut pieszej wędrówki.

Budynki Uniwersytetu Szczecińskiego znajdowały się względnie niedaleko dwor-
ca. Pani profesor wysłała nam dokładne wskazówki, żebyśmy się nie zgubili, jednak 
i tak udało nam się kilka razy skręcić nie tam, gdzie trzeba.

Ostatecznie na horyzoncie ujrzeliśmy pierwsze budynki z charakterystycznej 
czerwonej cegły. Pierwszy wydział, do którego weszliśmy, okazał się być nie tym, 
którego szukaliśmy. Nasze błądzenie rozpoczęło się więc na nowo.

Na szczęście portierzy i wykładowcy spotkani na korytarzach pomogli nam zna-
leźć właściwą salę. Z ulgą zapukaliśmy do drzwi i szczerze ucieszyliśmy się na 
widok sympatycznego uśmiechu pani profesor Arlety Galant.

Przez duże przeszklone okno wpadało słońce oświetlające porozkładane w róż-
nych zakątkach pomieszczenia książki i stojący na środku gabinetu stolik. Specjal-
nie dla nas pani profesor ustawiła na nim wazon ze świeżymi tulipanami, wodę, 
soki, drożdżówki i serusie.

By nie tracić czasu, zadaliśmy pierwsze pytanie, ale nie wiedzieliśmy jeszcze, jak 
inspirująca i wyjątkowa będzie to dla nas rozmowa.

Jak doświadczenie przedostaje się do tekstu? Fascynuje mnie to bezustannie. 
I choć oczywiście pojawiają się serie rozczarowań, zazwyczaj kończy się na zdu-
mieniach i zachwytach. Można więc powiedzieć, że idzie o szukanie. Tyle że 
nie chodzi o szukanie abstrakcyjnych kwestii i prawd – chodzi raczej o prawdę 
emocji, prawdę społeczną, prawdę doświadczenia.

To wszystko mieści się w wielofunkcyjnym literaturoznawstwie. Nie uważam, 
żeby literaturoznawstwo było zamknięte. Jego znakomitość polega na tym, że 
to otwarta opowieść, którą można snuć na rozmaite sposoby.

Jestem historyczką literatury, a już prawie nie jestem krytyczką literacką. Lubię 
mówić o sobie, że jestem krytyczką literacką niepraktykującą – od czasu do cza-
su biorę udział w spotkaniach, czasem nawet je organizuję. Natomiast recenzji 
już nie piszę, nie pracuję już w trybie krytycznoliterackim z różnych powodów, 
między innymi dlatego, że rynek czasopism wygasł.
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Nie interesowało mnie pisanie online, bo bywało sformatowane, uproszczo-
ne, nie dawało mi takiej frajdy jak pisanie do czasopism. Oprócz tego krytycz-
noliterackiego, wygasłego pasma aktywności, pozostaję historyczką literatury, 
która czasem lubi poteoretyzować. Wynika to pewnie z faktu, że moją teore-
tyczną Alma Mater jest krytyka feministyczna. Obszar badań, który otwierał 
refleksję nie tylko o przeszłości literatury i zadawał tej przeszłości inne pytania, 
ale też wiązał się z rozmaitymi koncepcjami tekstu i pisania – głównie autobio-
graficznego, choć nie tylko.

Sama literatura jest wielofunkcyjna, o czym współcześnie zbyt łatwo zapomi-
namy, ponieważ wolimy myśleć, że to rozrywka. Nie mam nic przeciwko myś-
leniu o literaturze w kontekście rozrywki, ale pamiętajmy, że literatura może 
spełniać rozmaite funkcje. Może być diagnostyczna, krytyczna, terapeutyczna, 
może być spotkaniem z umarłymi, zwłaszcza kiedy mówimy o historii literatury.

Pierwszy impuls zajmowania się historią literatury wynika wybrzmiewa 
z myślenia o tym, co jeszcze – w perspektywie umiejscowienia genderowe-
go – można powiedzieć inaczej o twórczości, o procesie twórczym, o takich 
kategoriach jak arcydzielność i niearcydzielność. Następnie pojawia się pytanie: 
czy historia literatury może być opowiedziana w inny sposób, jeśli zapytamy 
o doświadczenie nieuniwersalne?

Najpierw w obszarze mojego zainteresowanie była literatura autobiograficz-
na. Dzienniki, intymistyka, biografie, autobiografie. Pamiętam, że ciekawiło 
mnie, w jaki sposób konstruowane są opowieści o sobie i własnej biografii.

Warto to jednak uhistorycznić – moje studia polonistyczne przypadają na poło-
wę lat dziewięćdziesiątych. To ważny kontekst, bo wówczas ważne było myślenie 
o literaturze poza kontekstem narodowym. W tamtym czasie krytyka feministycz-
na zadawała najciekawsze pytania literaturze, a przy okazji dostarczała mnóstwo 
koncepcji, teorii i punktów widzenia na temat pisania autobiograficznego. W mo-
jej pracy długo utrzymywał się sojusz badań nad autobiograficznością i krytyką 
feministyczną. W późniejszym okresie zawędrowałam badawczo w inne rejony.

W latach dziewięćdziesiątych zaczęłam również pisać pierwsze teksty kry-
tyczne. Ostrożniej zaczęłam pisać recenzje. Także wtedy debiutowałam jako 
uczestniczka konferencji literaturoznawczych. Chciałam robić coś innego niż 
tylko studiować polonistykę. Jednocześnie nie mogę powiedzieć, że była to 
aktywność zaplanowana.
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Szczerze mówiąc, plan był taki, że miałam być mistrzynią Polski – co naj-
mniej Polski – w biegu na sto metrów. Mój zwrot ku humanistyce wydarzył 
się zaskakująco. Nie był do końca przemyślany. Nie mam źródłowej biografii 
literaturoznawczej, która zaczyna się od słów „zawsze chciałam pisać, czytać 
i badać literaturę polską”. Nie. Miałam być mistrzynią biegów. Prędko okazało 
się, że są lepsi ode mnie, ale przez pewien czas byłam w pierwszych trójkach. 
Później śledziłam sportowe losy moich koleżanek, oglądałam w telewizji ich 
starty. Bieganie na mistrzowskim poziomie było możliwe, tyle że nie dla mnie.

Podstawą mojej pracy jako literaturoznawczyni jest zachwyt. Ma on dobre i złe 
strony – wiele tematów potrafi mnie zachwycić, łatwo się zapalam do rozma-
itych tekstów i pomysłów, lecz często też łatwo je porzucam. Niemniej zachwyt 
zostaje. Sądzę, że w niełatwych warunkach akademickich bez zachwytu, bez 
impulsywnego wejścia w fascynacje byłoby mi trudno utrzymać literaturoznaw-
czą aktywność.

Powiedziałabym, że to jest bardzo prostoduszne. Nie ma w tym żadnej teo-
rii. Lubię tę prostoduszność, tak jak lubię impulsywność i reaktywność w ba-
daniach historycznoliterackich. W tej chwili pracuję nad czymś, co roboczo 
nazywam „projektem krytyki impulsywnej”. Na tym etapie jeszcze nie potrafię 
tego zobaczyć w całości. W zamyśle ten projekt miałby stanowić krytyczne 
rozwinięcie tego, o czym pisałam w książce Zwroty krytyczne, czyli rozwinię-
cie koncepcji czytania i zaczepiania. Dodatkowo krytyka impulsywna, o której 
myślę, dużo zawdzięczałaby studiom o niepełnosprawności. Z tego obszaru 
badań wywodzą się naprawdę bardzo ciekawe i ważne rozpoznania. Akcentuje 
się myślenie nie tylko o tym, jakim językiem i dlaczego akurat takim językiem 
mówimy o ciałach, ale także o tym, co wynika z relacji pomiędzy pismem 
a naszymi ciałami i zmysłami. Nie mogę wszystkiego zdradzić… Jeśli zdołam 
zrealizować mój impulsywny pomysł, będzie to, jak sądzę, najważniejsze przed-
sięwzięcie w moim dorobku. [Przyczynek do projektu krytyki impulsywnej ukaże 
się w 2026 roku w drugim numerze „Wielogłosu”].

Według mnie – i nie jest to stanowisko ekscentryczne we współczesnym 
literaturoznawstwie – literatura nie jest samozwrotna, nie jest sama dla siebie, 
jest zbiorem opowieści, które żeby żyć, muszą cyrkulować.

Literatura stanowi ważną część historii społecznej. Można podawać róż-
ne odpowiedzi na pytanie, co to znaczy, niemniej myślę, że warto zastano-
wić się nad tym, jak zmienia się ta historia, kiedy uwzględnimy w badaniach 
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literaturoznawczych doświadczenia różnych mniejszości, doświadczenia jeszcze 
nieuwzględnione, niedopowiedziane, nieoczywiste.

Fakt, że obecnie coraz mniej osób należy do grupy czytających literaturę, oczy-
wiście napawa smutkiem. Niczego nowego w tej sprawie nie powiem – wola-
łabym, żeby było inaczej. Ale czy wtedy, kiedy studiowaliśmy, literatura była 
ważniejsza? Trzeba zadać to pytanie, a następnie zastanowić się, czy dwie de-
kady wstecz znaczenie literatury nie było związane z życzeniowym myśleniem 
o nowym otwarciu, z tym, że można ją wykorzystać do budowania relacji wol-
nościowych, w tym także rynkowych.

A zatem ważność literatury była raczej pomysłem niż faktem. Później, głów-
nie za sprawą turbokapitalistycznych sposobów organizowania rzeczywistości 
(także literackiej), wszystko się skomplikowało. Dziś widzimy ówczesną rzeczy-
wistość inaczej, ponieważ wiemy to, czego nie wiedzieliśmy wtedy. Niezależnie 
od tej wiedzy, nie sądziłabym z całą pewnością, że obecnie literatura jest w ogó-
le nieważna. Owszem, coraz mniej osób czyta, ale wciąż są młodzi ludzie, którzy 
przychodzą na studia polonistyczne – a mamy także świetne studia pisarskie – 
i stawiają bardzo poważne pytania literaturze. Skąd płynie teza o nieważności 
literatury? Funkcjonując w świecie offline, wysuwam przeciwne wnioski – że 
literatura nie należy do zjawisk zupełnie nieistotnych.

Krytyka feministyczna jest tym obszarem, z którego wyrastają studia gende-
rowe. Z kolei z genderowych – badania queerowe. Widzę te relacje w sojuszu. 
Oczywiście, w ramach tych sojuszy jest sporo napięć, ale kiedy wychodzimy 
z krytyki feministycznej w stronę krytyki genderowej, to po pierwsze nie tylko 
kategoria kobiecości staje się podejrzana (jako społecznie konstruowana), ale 
także kategoria męskości; co więcej, relacje pomiędzy nimi również okazują 
się niejednoznaczne. I w tym sensie krytyka genderowa poszerza konteksty 
namysłu nad kulturowymi tożsamościami płci. Bez krytyki feministycznej nie 
byłoby studiów genderowych. To ważna podstawa.

Krytyką feministyczną zaczynałam się zajmować w czasie, kiedy starsze 
koleżanki badaczki wykonały już ogromną pracę. Sytuacje wyśmiewania czy 
unieważniania krytyki feministycznej nie należą do mojej biografii literatu-
roznawczej. Pionierki zapewne powiedziałyby o swoim doświadczeniu coś in-
nego, ja jednak jako później urodzona byłam w lepszym położeniu. Owszem, 
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w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych i na początku dwutysięcznych ktoś 
jeszcze czasem z tego zaśmiewał, ale robił to już raczej po kątach. Już wtedy 
krytyka feministyczna okazuje się jednym z najważniejszych sposobów mówie-
nia o literaturze.

Trudno mi odnieść się do całej historii moich wyborów metodologicznych. 
Sądzę, że teraz moją pracę pod względem metodologicznym można określić 
jako patchwork. Nie pracuję jednonurtowo. Czerpię z krytyki feministycznej, 
ale też krytycznie ją przerabiam. Sięgam po genderowe kategorie i narzędzia 
wypracowane w obrębie studiów genderowych, ale nie wykorzystuję ich orto-
doksyjnie, tylko uznaję za pewną ramę refleksji o historii literatury. W związku 
z tym powiedziałabym, że nie mam jednej metody pracy – jest raczej rodzaj 
bezustannej pracy myśli, wyborów, unieważnień i przekroczeń.

Kiedy myślałam o naszej rozmowie, przyszło mi do głowy, że gdybym miała 
powiedzieć coś wiążącego o swojej pracy, powiedziałabym, że jestem literatu-
roznawczynią impulsywną i programowo prowincjonalną. Programowo pro-
wincjonalną w tym sensie, że ważne są dla mnie kwestie lokalne – napisałam 
Prowincje literatury (książka historycznoliteracka), interesuje mnie to, co jest 
najbliższe mojemu umiejscowieniu badawczemu, a nawet – powiem poważ-
nie – egzystencjalnemu. Humanistyka to praca, której nie da się oddzielić od 
krwi i ciała. W ogóle uważam, że humaniści i humanistki powinni składać 
się najpierw z krwi i ciała, a dopiero później z myśli. Być może warto byłoby 
zobaczyć kondycję humanistyki właśnie w takim kontekście.

Czy systematyczny trening sportowy i dyscyplina związana z trenowaniem po-
magały mi w pracy literaturoznawczej? Pomagały, ale to już nie jest aktualne. 
Na początku pracowałam w trybie od ósmej do czternastej, potem wykonywa-
łam codzienne obowiązki, a wieczorem siadałam do lektury. Wprawdzie pisanie 
wymaga samodyscypliny, ale w moim przypadku działała ona przez pierwszą 
dekadę pracy; dyscyplina się rozmyła, stałam się w pracy bardziej impulsywna 
i bardziej nieregularna. Wydaje mi się, że odkąd odeszłam od ścisłej dyscypliny, 
to teksty, które piszę, mają lepszy puls – więcej się w nich dzieje.
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Podkreślam, że jestem humanistką prowincjonalną, więc interesują mnie teksty 
i doświadczenia najbliższe mojej literaturoznawczej skórze. Poza tym nie rezy-
gnuję z tego, co wydaje mi się ważnym zobowiązaniem jako polonistki: dzielę 
się swoją wiedzą z młodszymi od siebie. To żmudna, ale bardzo ciekawa praca 
codzienności, którą lubię.

O rewolucyjnej zmianie świata, szczerze mówiąc, nigdy nie myślałam. Wy-
dawało mi się, że ciekawsze są zmiany prozaiczne, że małe przekroczenia nigdy 
nie są małe – być może tak dzieją się prawdziwe rewolucje. Stosunku do swojej 
pracy też specjalnie nie zmieniłam: jest prowincjonalna, lokalna i dochodzi do 
niej wątek czy kondycja impulsywności (co zostaje przeze mnie szerzej obja-
śnione w artykule, który wkrótce zostanie opublikowany). Wszystko się świet-
nie składa. Miewam dużą frajdę z pracy.

Nie czuję się humanistką niespełnioną, nie czuję się też humanistką sfru-
strowaną. Moja rola polega na wykonywaniu obowiązków bez wyzwań, które 
wymagałyby niewiarygodnych przekroczeń na skalę dla mnie nieosiągalną.

Niektórzy marzą o stworzeniu olbrzymiego projektu teoretycznego albo hi-
storycznoliterackiego. Ja nigdy nie byłam olbrzymką. Zawsze wydawało mi się, 
że pracuję na fragmentach, czasem takich, które do siebie nie pasują. A jed-
nak – proszę mi wierzyć – ostatecznie mają one ze sobą nieprzygodny związek, 
tylko trzeba poszukać pomiędzy nimi innych połączeń. Z jednej strony zajmu-
ję się tekstami autobiograficznym, studiami genderowymi, historią literatury, 
a z drugiej strony wciąż narracjami miejskimi i eseistyką. (Wydaje mi się, że bez 
kontekstu badań nad przestrzenią i literaturą, nie zrealizowałabym wstępnego 
projektu krytyki impulsywnej). Ciekawią mnie też eksperymenty pisarskie, lo-
kalne, autobiograficzne, estetyczne. W gruncie rzeczy składa się to na pewien 
może nie doskonały, ale nieprzypadkowy zbiór lektur i interpretacji. Zależy mi 
na tym, żeby czerpać z różnych dziedzin, realizować różne tematy. To prawdo-
podobnie zapewnia mi samorozwój na małą skalę. Właściwie dlaczego miałaby 
być wielka? Kto powiedział, że ma być wielka?

Chciałabym powiedzieć o czymś, co jest dla mnie ważne, chociaż w różnym 
stopniu aktualne. Przez bardzo długi okres odskocznią od pracy była dla mnie 
jazda na rowerze. Do tej pory jestem zapaloną rowerzystką. Podróżuję też dalej 
niż do parku.

Wcześniej jeździłam na rowerze wysiłkowo i kompulsywnie, co nie wyklu-
czało przyjemności. Od niedawna ruch na rowerze stał się dla mnie rodzajem 
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medytacji. Nie potrafię wchodzić w klasyczne formy medytacji, chociaż czasem 
się udawało – mimo że większość bliskich w to nie wierzyła. Mnóstwo emocji 
i myśli w trakcie jazdy się reguluje. A ponieważ dużo się reguluje, to dużo się 
też dzieje – w takich przemieszczeniach przychodzą mi do głowy najlepsze 
pomysły interpretacyjne.

Mogłabym długo mówić o wyprawach rowerowych, dlatego że zmieniła się 
ich dynamika. Najpierw było wysiłkowo i kompulsywnie. Odbyłam kilka za-
granicznych podróży z psem w przyczepce rowerowej. Bornholm, trochę Polski, 
trochę Niemiec, na przykład Rugia. Niemcy są bardzo dobrym miejscem do 
rowerowania. Jeździłam też z przyjaciółmi. To były szalone wyprawy. Czas spę-
dzony na rowerze był dobrym okresem mojego życia

Natomiast teraz zmieniło się to o tyle, że wyprawiam się na rower z pre-
medytacją na samotne wycieczki. Inaczej rozumiem tę formę przemieszczenia. 
Potrzebuję wyciszenia, spokoju, regulowania. Niedawno byłam na wyprawie 
urodzinowej nad Bałtykiem. Pogoda niestety nie dopisała, ale jestem bardzo 
zadowolona, ponieważ zrealizowałam zamiar nie tyle „wyrobienia kilometrów”, 
ile „wewnętrznych pięćdziesiątek”. Zbliżam się do pięćdziesiątki, więc przez 
pięć dni miałam codziennie przejechać pięćdziesiąt kilometrów. I udało się. 
Bardzo mnie to cieszy.

Kiedyś nie wychodziłam z pracy. Dzisiaj staram się z niej wychodzić, także gło-
wą. I to nie jest tylko rower; to także ogród – od niedawna jestem działkowcem 
(celowo nie używam feminatywu).

Moja mama uprawiała i nadal uprawia ogród, więc można powiedzieć, że 
działka jest moim dziedzictwem. Weszłam w to doświadczenie sceptycznie, 
zaczęłam od czytania na ten temat. Mama zajmuje się tym od pięćdziesięciu 
lat, pod jej opieką wszystko rośnie jak szalone, jakby ktoś zaczarował te roś-
liny. Mnie zdarza się to rzadko, bo najpierw czytam. Kiedy obserwuję mamę 
w ogrodzie – mama oczywiście szanuje, że mówię, co wyczytałam – przekonuję 
się, że w bardzo dużym stopniu praca z roślinami podlega intuicji. Niekiedy 
wydaje mi się, że moja praca dydaktyczna i naukowa wiąże się z podobną 
intuicją. Nie wszystko można wyczytać, zaś intuicja pozwala inaczej myśleć 
o czasie.

Kiedy zabieram się do pisania, to natychmiast zaczynam odkurzać miesz-
kanie. Nie piszę, bo odkurzam. Wchodzenie w pisanie jest dla mnie bardzo 
żmudnym procesem. Zdarza mi się nawet myć okna, choć nie lubię tego robić, 
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ale tak – dużo musi się wydarzyć w drodze do pisania. Te aktywności, odruchy 
wycofywania, wahania składają się już na pisanie, nie są przeszkodami. One 
muszą się odbyć, żebym mogła bezkarnie „wpaść” w pracę nad artykułem czy 
książką.

Myślę, że humanistyka nie jest viralem i nie może nim być. Nie jesteśmy sen-
sacyjni, bywamy nudni, czepiamy się, krytykujemy, dzielimy włos na czworo, 
ośmioro, bywamy niesympatyczni, ponieważ komplikujemy sprawy. Mnie się 
wydaje, że rola humanistyki polega dziś właśnie na rozplątywaniu skompli-
kowanych spraw, na tłumaczeniu rzeczywistości, nie na „wydawaniu” wiedzy, 
prawdy i autorytetu.

Satysfakcji nie mierzy się ilościowo, a nawet na pewno się tak nie robi. Głów-
ny nerw humanistyki tkwi nie w spektakularności i nie w popularności. Badań 
humanistycznych, w moim przekonaniu, nie przeprowadza się „sensacyjnie”.

Jako dziecko lat dziewięćdziesiątych uznawałam, że nie jest możliwe wejście 
w rolę autorytetu z pozycji nauk humanistycznych (choć było wielu chętnych), 
ponieważ świat (uczestniczki i uczestnicy ówczesnej rzeczywistości społeczno-
-ekonomicznej) tego nie potrzebował. Dorastanie w latach dziewięćdziesiątych 
uzmysłowiło mi, że choć można było mieć pragnienia zajmowania miejsca opi-
niotwórczego, rewolucyjnego, spektakularnego, dostrzegać atrakcyjność głosów 
humanistów po 1989 roku, którzy tłumaczyli nową rzeczywistość literacką, to 
nie sposób nie widzieć, że po prostu nie jesteśmy już wspólnotą, która potrze-
buje humanistycznych autorytetów. Nie mam zatem złudzeń – i to nie jest kwe-
stia skromności czy pokory – co do tego, że moje zadanie, jeśli ma mieć sens, 
musi polegać na innym sposobie uczenia i czytania. Określam się jako dziecko 
lat dziewięćdziesiątych w kontekście początków literaturoznawczych. Ciekawe, 
co badacze i badaczki z mojego pokolenia myślą o latach dziewięćdziesiątych 
jako czasie formującym ich biografie naukowe. Wydaje mi się, że to jest rzecz 
do przegadania pokoleniowo. Tamte początki nie są neutralne dla naszego roz-
woju i myślenia o tym, kim jesteśmy teraz w kontekście literaturoznawstwa czy 
humanistyki w ogóle.

Myśląc o mojej pracy, po pierwsze odchodzę od języka „sukcesu” i „porażki”. 
Wołałabym raczej mówić o osiągnięciach i niepowodzeniach. Jestem przekona-
na, że podejście do swoich osiągnięć według zasady: „bardzo fajnie, że wyszedł 
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mi akapit, że udało się w nim napisać coś wiążącego”, to wystarczająca rama 
dla charakterystyki mojego dorobku.

Lubię swoje książki, ale bez złudzeń, że czyta je szerokie grono odbiorców 
i odbiorczyń. Lubię je i wydaje mi się, że udało mi się zawrzeć w nich kilka 
istotnych kwestii. Mam do moich książek mnóstwo uwag, zdarza mi się myś-
leć krytycznie o nich i o sobie jako ich autorce, ale uważam je za sensowne 
osiągnięcia.

Empatyczne czytanie nie jest prostym zadaniem ani zagadnieniem. Problema-
tyka empatii i czytania wymagałaby miniwykładu. Dlatego że czytanie empa-
tyczne nie jest wcale oczywiste. Ta nieoczywistość ciekawie i według mnie prze-
konująco wybrzmiewa i komplikuje się w studiach o niepełnosprawności. Jasne, 
empatia jako postawa szlachetna i współczująca – ale jednocześnie zamykają-
ca na możliwości i nowe rozwiązania. Zajmując pozycje empatyczną, można 
znaleźć się w pułapce. Na przykład: empatyzuję kimś, nawet współodczuwam 
jego ból, co jest ważne, ale nie przychodzi mi do głowy myśl, że ta sama oso-
ba zamiast współodczuwania i troski potrzebuje wsparcia. Z troski często nie 
wychodzi nic dobrego, zwłaszcza kiedy wyklucza ona inne formy możliwości, 
aktywności, realizacji. Empatia może więc być narzędziem niesprawiedliwości, 
jeśli ktoś się za bardzo postara. Dlatego myślenie o empatii jako o (mówiąc 
w dużym skrócie) zbiorze możliwości jest mi od pewnego czasu bliższe niż 
myślenie o niej jako imperatywie współcierpienia.

Między innymi z tych powodów uważam, że warto się wczytać w studia 
o niepełnosprawności. W polskim literaturoznawstwie to nowy obszar badań. 
Oczywiście problematyka niepełnosprawności była do tej pory szerzej obec-
na w pedagogice czy socjologii. Jeśli chodzi o literaturoznawstwo, to sądzę, 
że w obrębie disability studies znajduje się niemało wskazówek dotyczących 
nieoczywistości tego, co dotąd wydawało się nazbyt oczywiste. Jedną z takich 
nieoczywistości jest empatia. Projekt krytyki impulsywnej, o którym wspomi-
nałam, w pewnym sensie jest projektem przeciw empatii.
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Małgorzata Bieńkowska

Metod jakościowych jest tyle, ile w ludziach 
kreatywności | odc. 21

Poza wywiadami miałam także bardzo wartościowe rozmowy z osobami za-
interesowanymi moimi badaniami z osobami transpłciowymi. Co ciekawe 
były to głownie osoby ze społeczności wiejskich. Obawiałam się ostrej krytyki 
a było zupełnie inaczej. Nie było tam sztywności w rozmowie, po prostu 
padały pytania kierowane zwykłą ludzką ciekawością. Z czasem przestałam 
się bać takich rozmów.

Doktor habilitowana Małgorzata Bieńkowska

Do Białegostoku dotarliśmy pociągiem.
Czyste niebo i intensywne słońce sprawiały, że trawniki w mieście wyglądały wy-

jątkowo zielono. Pod dworzec zamówiliśmy taksówkę. Minąwszy po drodze między 
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innymi Pomnik Bohaterów Ziemi Białostockiej i charakterystyczny budynek Spo-
łem, dotarliśmy na miejsce.

Kampus uczelni był ogromny, ale my od razu skierowaliśmy się w stronę Wydzia-
łu Socjologii. Już sam gmach wydziału robił wrażenie swoją architekturą. Masyw-
ne mury i ciężkie kolumny zdobiły jego wejście.

Wewnątrz panował klimat dawnych lat. Marmurowe posadzki, drewniane ele-
menty, masywne meble. Pod tablicą informacyjną znalazło się niewielkie miejsce 
do odpoczynku. Stolik i dwa tradycyjnie obite krzesła.

Korytarz prowadził nas dalej, obok okienek z szyldami w tradycyjnym foncie, na 
których napisane było „ksero”, „bindowanie”, „oprawy”. Nawet klatka schodowa 
przywoływała na myśl dawne czasy swoją przestrzennością i solidną, drewnianą 
balustradą.

Gabinet pani profesor Małgorzaty Bieńkowskiej miał własny, wyraźny charakter. 
Na ścianach wisiała ilustracja Białegostoku, abstrakcyjny portret i gobelin z godłem 
uniwersytetu. Na dużej przeszklonej szafie pełnej książek stały nagrody, w tym sta-
tuetka dla najlepszego wykładowcy wydziału z roku akademickiego 2005–2006. 
Pod oknem wyróżniała się kolekcja bujnych roślin doniczkowych, które dodawały 
pomieszczeniu ciepła i życia. Biurko pani profesor ustawione było przy dłuższym 
stole, przy którym rozłożyliśmy nasz sprzęt. Obok dokumentów i przyborów do 
pisania znalazła się też osobista pamiątka – ramka z dziecięcym rysunkiem serca.

Pani profesor podała nam kawę, a my wyjęliśmy notatki i zaczęliśmy zadawać 
pytania.

Obecnie wróciłam do badań związanych z granicą i pograniczem i mam wra-
żenie, że bardzo ciężko jest dziś pozyskać osoby do badania, które chciałyby 
powiedzieć, jak wygląda rzeczywistość na granicy polsko-białoruskiej. W tym 
temacie występuje ogromna nieufność i zamknięcie. Spotykam się z bardzo 
dużą liczbą odmów, choć mogłoby się wydawać, że nie ma tu aż tak silnie 
wrażliwych tematów, że nie jest to grupa wrażliwa według klasycznej definicji 
czy narażona na zranienie – w porównaniu na przykład do osób transpłciowych. 
A jednak nieufność wobec rozmowy o tym, co się dzieje, jest bardzo duża.

Wydaje mi się, że przede wszystkim ważne jest to, że badania dotyczące 
pograniczy i granic są stale aktualne. Ciągle okazuje się, że wydarza się coś 
nowego, co rzutuje na sposób, w jaki te obszary postrzegamy. I stąd bierze się 
istota badań akademickich dotyczących pograniczy i granic.
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Podzielę się też doświadczeniem, które kiedyś bardzo mocno mnie irytowa-
ło, mówiąc subtelnie. Przeczytałam recenzję ekspercką dotyczącą pisma, które 
wydawaliśmy w Białymstoku, zatytułowanego „Pogranicze. Studia Społeczne”. 
Ekspert, oceniający pismo, stwierdził, że ma ono niski potencjał do umiędzy-
narodowienia, że to właściwie są tylko jakieś regionalne studia, które nie mają 
znaczenia. To nie jest dosłowny cytat, ale oddaje sens jego wypowiedzi. Strasz-
nie mnie to zbulwersowało i pomyślałam wtedy, że albo ktoś był kompletnym 
ignorantem albo ignorantką, albo zupełnie nie wiedział, o czym pisze. Studia 
nad pograniczami mają przecież bardzo mocne ugruntowanie międzynarodowe. 
Jestem członkinią Association for Borderlands Studies, gdzie właściwie co roku 
spotykamy się na kilku konferencjach w różnych częściach świata, by porów-
nywać to, co dzieje się na świecie.

Pandemia pokazała, jak bardzo wiele może się zadziać, jeśli chodzi o granice, 
i jak silny wpływ mają decyzje strategiczne (powiedzmy: polityczne) w czasie 
pandemii na funkcjonowanie społeczności na pograniczach.

Od dobrych kilkunastu lat uczestniczę w transdyscyplinarnych sympozjach 
badań jakościowych. To inicjatywa rozpoczęta przez badaczy zajmujących się 
tymi metodami w Polsce. Środowisko stale się rozrasta, pojawiają się nowe 
twarze. Zbudowaliśmy też taką sieć łączącą badaczy i badaczki, którzy i które 
w praktyce zajmują się badaniami jakościowymi. Inspirujące jest również to, jak 
z biegiem lat pojawiają się nowe metody i nowe opowieści o badaniach. Nie-
samowicie ostatnio ujął mnie młody doktorant ze Szczecina, który opowiadał 
o relacjach między człowiekiem a gołębiami i pokazywał całą swoją niesamowi-
tą metodologię. To jeden z przykładów. Same metody oczywiście się zmieniają, 
rozwijają, doskonalą i nie ośmieliłabym się dzisiaj określić, ile ich jest. Powie-
działabym raczej, że niektóre stały się bardziej klasyczne z racji ich długiego 
trwania, ale one też są przecież zmieniane i rozbudowywane. Mamy różnego 
rodzaju wywiady, które wiążą się z określoną dyscypliną realizacji badań. Są 
badania uczestniczące, obserwacje, ale też wciąż rozwijają się nowe sposoby 
opowiadania o rzeczywistościach. Choćby autoetnografia, w której nie ma tej 
granicy między badaczem a badanym światem, tylko narracja z perspektywy 

„ja”. To pojawia się nawet w obrębie border studies. Ciekawią mnie także badania 
poprzez sztukę, badania angażujące.
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Powiedziałabym więc, że idziemy w stronę interdyscyplinarną: łączenia dys-
cyplin i łączenia metod, które w tych dyscyplinach się pojawiają. A na Wydziale 
Socjologii Uniwersytetu w Białymstoku pracuję też z bardzo ciekawym zespo-
łem ludzi. Jedna z naszych koleżanek, doktor Katarzyna Niziołek, od lat prowa-
dzi badania związane ze sztuką społeczną poprzez metodę, którą wypracowała 
i określiła teatrem partycypacyjnym. Ludzie wchodzą, odgrywają spektakle, 
a później analizowany jest zebrany materiał: zapisy tworzenia spektakli, samego 
spektaklu, refleksje. To unikatowy sposób badań. Zresztą metod badawczych 
jest bardzo wiele i widać tu niesamowitą kreatywność ludzi.

Ujęła mnie też opowieść o badaniach nad rękodziełem podlaskim, gdzie ba-
daczka doktor Ewa Kępa realizuje swoje badania poprzez tkanie. Mówimy 
o tkaninie dwuosnowowej (jeśli dobrze wymawiam nazwę). Ale obok tkac-
twa pojawia się zainteresowanie ziołami, przygotowywanie różnych mieszanek, 
mikstur ziołowych i w ogóle patrzenie na to, jak kultura ludowa przekazuje 
sobie wiedzę na ten temat. To są badania wykraczające poza sztywne schema-
ty naukowe – wchodzące w relację z badanym światem przez uczestniczenie 
wprost w tworzeniu tego, wokół czego zbudowane jest wytwarzanie ludowej 
czy społecznej wiedzy. Powiedziałabym, że metod jakościowych jest tyle, ile jest 
w ludziach kreatywności.

Nauka sama w sobie jest przede wszystkim procesem. Nie jest też tak, że można 
sobie wymyślić dowolną rzecz, bo każde badanie wymaga konfrontacji ze śro-
dowiskiem naukowym i umiejętności przekazania tego, o co chodzi: pomysłu, 
sposobu realizacji, rezultatów. Dopiero w konfrontacji z innymi – kiedy potrafi 
się opisać proces badawczy, przekonać inne osoby w środowisku naukowym – 
można mówić o tym, że tworzy się metodę, którą da się w pewnym sensie 
odtworzyć. Jeśli zainspiruje się inną osobę, która będzie w stanie tę metodę 
zastosować, stosując określone reguły i procedury.

Wszystkie badania jakościowe są obarczone subiektywizmem. I to nie jest żaden 
błąd, tylko po prostu specyfika tych badań. Oczywiście natychmiast pojawia 
się pytanie o obiektywność i subiektywność badań. To nieustająca dyskusja 
w naukach społecznych. Odniosę się do socjologii: czy w ogóle możemy być 
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obiektywni? Czy poznajemy rzeczywistość, która jest obiektywna? Bo choćby-
śmy się bardzo wysilali, nie da się jej zważyć i zmierzyć tak, jak można założyć, 
że dzieje się to w obrębie nauk przyrodniczych czy nauk ścisłych. Zawsze, nie-
zależnie od tego, jakich metod będziemy używać, mamy do czynienia z ludźmi. 
Ludźmi, którzy w badaniach są wobec nas szczerzy w różnym stopniu, którzy 
jednego dnia udzielą określonej odpowiedzi, a za jakiś czas zupełnie inaczej od-
niosą się do poruszonych w badaniu wątków. Oczywiście istnieje też takie silne 
przekonanie, że kiedy posługujemy się metodami ilościowymi i robimy badania 
statystyczne na dużych próbach, to działa „magia liczb” i wydaje nam się, że 
to wszystko jest bardzo obiektywne. Nie chcę się tu nikomu narażać – szanuję 
ten głos obiektywizmu, ale osobiście bardzo cenię badania jakościowe, bo dają 
zupełnie inną głębię poznania rzeczywistości, wejście w jej głąb. I zawsze wraca 
dyskusja o to, czy są to badania obarczone „błędem” subiektywizmu. Oczy-
wiście, że są, ale w pewien sposób to też ich urok – poznajemy rzeczywistość 
z perspektywy konkretnych jednostek.

A do tego dochodzi jeszcze kolejny etap, czyli pisanie naukowe z perspek-
tywy „ja”. W momencie, kiedy nie ma dystansu autora czy autorki badań do 
świata badanego, jest to niezwykle trudne, ale to też są określone metody ba-
dawcze, którymi ludzie posługują się w autonarracjach lub etnografiach i z ta-
kiej perspektywy piszą w określony sposób. Myślę, że to jest bardzo ważne, bo 
poszerza naszą rzeczywistość.

Kiedy skaluję to doświadczenie i wracam do lat dziewięćdziesiątych albo nawet 
do roku 2000 czy 2010, widzę pewną zmianę jakościową, idącą w stronę więk-
szej liberalizacji, a za nią zmianę aprobaty albo tolerancji (dla mnie to są jednak 
dwa różne pojęcia). To nie znaczy, że jest dobrze, bo co jakiś czas jako spo-
łeczeństwo dajemy się porwać różnym negatywnym emocjom. W sondażach 
widać, jak zmienia się stosunek do osób, które w jakiś sposób są naznaczone 
etykietką „innego”.

Nie ma co ukrywać, duży wpływ ma tu niewątpliwie narracja polityczna. 
Łatwo budować kapitał polityczny, po prostu wskazując na kogoś, kogo się ata-
kuje. Jakąś grupę, wokół której można budować określone emocje – im bardziej 
negatywne, tym łatwiej trafią do potencjalnych odbiorców.

To zawsze mnie zastanawia, że często powtarza się stereotyp, że ludzie na 
wsi są nietolerancyjni albo, może inaczej, bardziej konserwatywni. Realizując 
badania, spotykałam się z różnymi osobami i wiele z nich zadawało pytania 
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o moją działalność. Poza wywiadami miałam także bardzo wartościowe rozmo-
wy z osobami zainteresowanymi moimi badaniami z osobami transpłciowymi. 
Co ciekawe były to głownie osoby ze społeczności wiejskich. Obawiałam się 
ostrej krytyki a było zupełnie inaczej. Nie było tam sztywności w rozmowie, po 
prostu padały pytania kierowane zwykłą ludzką ciekawością.

Z czasem przestałam się bać takich rozmów. Pamiętam, że kiedy po raz 
pierwszy ktoś zaczął mnie pytać, zastanawiałam się, do czego ta rozmowa nas 
doprowadzi, w którą stronę pójdzie. A okazało się, że to było zwyczajne pytanie 
z ciekawości. Po jednym pytaniu pojawiało się kolejne i to było niesamowicie 
ciekawe doświadczenie. Pokazywało mi, że kiedy mówi się o konkretnych oso-
bach – nie z imienia i nazwiska, tylko opisując, że żyją w społeczeństwie, są 
gdzieś wśród nas, funkcjonują w określony sposób, mają swoje problemy – roz-
mówców można przekonać do tego, że takie osoby mają swoje prawa. O tym 
przecież ciągle dyskutujemy w przestrzeni publicznej.

Pytanie o  to, czym się zajmuję, jest chyba dla mnie dosyć trudne, ale nie-
ustannie muszę się z nim zmagać i odpowiadać na nie w różnych kontekstach, 
różnym osobom. Może nie chodzi o same osoby, tylko o kontekst, w jakim 
to pytanie się pojawia. Gdybym miała powiedzieć najprościej, powiedziała-
bym, że jestem naukowczynią, socjolożką i zajmuję się czymś, co ma dość dużą 
rozbieżność. Z jednej strony zajmuję się gender studies, a właściwie badaniami 
nad transpłciowością; drugim krańcem zainteresowań są border studies, czyli 
studia nad pograniczami i granicami, od których pierwotnie zaczynałam pracę 
naukową.

W trakcie pisania doktoratu – w trakcie przerwy, kiedy siedziałam nad tek-
stem i analizą danych – rozmawiałam ze znajomą. Piłyśmy kawę, plotkowa-
łyśmy o bieżących sprawach, a koleżanka podzieliła się refleksją z pracy w ar-
chiwum i ze spotkania z osobą, która przyszła w sprawie dokumentów. Była 
to osoba transpłciowa. Koleżanka opowiadała właściwie o szoku, który trochę 
przeżyła, bo była to pierwsza osoba po korekcie płci, z którą się zetknęła. I to 
mnie na tyle zastanowiło, że stało się motywacją, żeby skończyć doktorat o sto-
sunkach etnicznych na pograniczu i zająć się tematem, który wtedy był w Pol-
sce (szczególnie w naukach społecznych) zupełnie nierozpoznany. Stąd wziął 
się cały pomysł na badania.

Gdybym miała to jakoś połączyć, powiedziałabym, że najbardziej interesuje 
mnie kategoria „innego” i to, jak osoby postrzegane jako inne są definiowane 
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w społeczeństwie, jak kształtują się relacje z nimi oraz jak działa dyskurs, czyli 
w jaki sposób wyznacza się kategorię osób „innych”.

Mogę o sobie mówić, że jestem wychowanką profesora Janusza Muchy. Jego 
refleksje naukowe niezmiernie cenię i mam poczucie, że mocno mnie ugrunto-
wały w tym, jak postrzegam rzeczywistość społeczną.

Janusz Mucha w swoich publikacjach pisał o kulturze dominującej i zdefi-
niował ją jako kulturę grupy dominującej. Idąc tym tropem, określił, że grupę 
dominującą w Polsce stanowią biali mężczyźni w średnim wieku, ze średnim 
wykształceniem, wyznania rzymskokatolickiego, narodowości polskiej, pełno-
sprawni fizycznie i psychicznie. To dosyć specyficzny opis, ale natychmiast sta-
wia pewne ramy i pokazuje, kto wyznacza prawomocny dyskurs, czyli co jest 

„normalne”, a co jest odstępstwem. „Inny” jest kimś, kto nie wpisuje się w tę 
kategorię kultury dominującej. Kimś, o kim z perspektywy kultury dominują-
cej można powiedzieć, że jest inny, że stanowi mniejszość, że może być dyskry-
minowany, traktowany w odmienny sposób niż osoby postrzegane jako „swoje”. 
Każde społeczeństwo tworzy podział na „my” i „oni”, czyli podział na tych, 
z którymi się identyfikujemy, i tych, których od własnej grupy oddzielamy.

Tak jak wspomniałam, później „przeskoczyłam” do badań nad transpłcio-
wością. I pojawiła się zagwozdka: jak wejść w świat osób transpłciowych, jak 
zrealizować badania, jak poznać to, jak wygląda polskie społeczeństwo z ich 
perspektywy, jak te osoby się tu czują. Największym wyzwaniem było dotarcie 
do osób transpłciowych. Zakładałam, że to będzie grupa bardzo trudna i za-
mknięta. A jednak metodą kuli śnieżnej, od osoby do osoby, budując zaufanie, 
także w środowiskach działających w grupach wsparcia, docierałam do kolej-
nych osób.

Dzisiaj, z perspektywy innych badań mam wrażenie, że tamte badania reali-
zowało się stosunkowo łatwo, jeśli chodzi o dotarcie do osób. Okazało się, że 
w społeczności osób transpłciowych panuje duża chęć opowiedzenia o sobie, 
swoich przeżyciach, podzielenia się tym. Osoby, które wyrażały zgodę i zgła-
szały chęć uczestnictwa, zapraszałam do badań jakościowych, do wywiadów. 
Miały one charakter może nie do końca biograficzny, bo pozwalałam sobie 
na zadawanie pytań bardziej ustrukturyzowanych. To się oczywiście w trakcie 
badań zmieniało, bo prowadziłam je przez kilka lat i czasem wracałam do osób, 
z którymi wcześniej rozmawiałam.
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Kiedy realizowałam badania z osobami transpłciowymi, pełniłam funkcję pro-
dziekana do spraw studenckich. Miałam dyżury, na które przychodzili studenci 
i studentki. I kilka razy zdarzyła się sytuacja, że ktoś przyszedł do gabinetu, a ja 
miałam świadomość, że tej osoby nie kojarzyłam (jestem wzrokowcem, więc 
dość łatwo odróżniam osoby funkcjonujące na wydziale, nawet jeśli nie mam 
z nimi zajęć). Okazywało się, że przychodziły osoby, które nie są studentami 
wydziału – osoby transpłciowe, które dowiedziały się o badaniach i chciały 
podzielić się historią, albo rodzice, którzy podejrzewali, że ich dzieci mogą być 
transpłciowe.

To były rozmowy niesamowicie ciekawe, ale też czasem bardzo trudne. Pa-
miętam osobę, która przyszła i powiedziała wprost, że ma skierowanie do szpi-
tala psychiatrycznego, ale nie jest pewna, czy to właściwa decyzja, bo czuje, że 
jest osobą transpłciową, a jest podejrzewana o schizofrenię.

Słyszałam różne historie. Wówczas bardzo intensywnie myślałam nad tym, 
co zrobić. Nie mogę nikogo diagnozować. Jako socjolożka nie mam do tego 
narzędzi. Mogę komuś zrobić krzywdę jakąkolwiek sugestią – tym bardziej, że 
zdarzały się spotkania z osobami w kryzysie, jeśli chodzi o ich kondycję w da-
nym momencie. To też było niesamowicie trudne.

Zresztą, wracając do badań jakościowych: często prowadzimy ożywione dys-
kusje na temat tego, dlaczego my, socjolożki i socjolodzy, nie mamy superwizji 
po powrocie z badań. Dlaczego nie ma wsparcia, kiedy przychodzimy z emo-
cjami, które niosą ze sobą badania jakościowe wraz z wejściem w świat osób 
badanych.

Etyka jest narzędziem, które chroni zarówno osoby badane, jak i badaczy. Ale 
etyka nie zniweluje braku wsparcia dla badaczy, kiedy wychodzą z badań. A to 
jest często sytuacja bardzo trudna.

Pamiętam też, że kiedy umawiałam się na pierwsze wywiady z osobami 
transpłciowymi, zrobiłam to bardzo nieostrożnie, według moich dzisiejszych 
standardów – umówiłam się z trzema osobami jednego dnia. Oczywiście po-
dzieliłam to na pory dnia, zostawiłam zapas czasu na każde spotkanie i czas dla 
siebie pomiędzy nimi. A jednak wróciłam z tych badań wypalona. Byłam tak 
zmęczona, że interesowało mnie tylko to, żeby się wyciszyć, nabrać dystansu 
i odpocząć. Tyle że to nie jest coś, co wydarza się w ciągu jednego czy dwóch dni, 
bo ładunek emocji, który usłyszałam w tych trzech wywiadach, był ogromny.
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Oczywiście kiedy realizuje się badania, chce się je zrobić. Kiedy wyjeżdża się 
w teren, próbuje się umówić jak najwięcej osób w krótkim odstępie czasu. I to 
jest ogromny błąd, podyktowany logistyką, organizacją badań, a zupełnie po-
mijający troskę o dobrostan badacza czy badaczki.

Nie ma narzędzia takiego jak superwizje dla socjolożek i socjologów. Mamy co 
najwyżej własne grupy wsparcia, więc gdy pracuje się w zespole, można dys-
kutować. Ale gdy pracuje się indywidualnie nad jakimś tematem, obowiązują 
zasady, które nie pozwalają opowiadać o tym, co działo się w trakcie wywiadów 
i co nas poruszyło. Można mówić tylko o tym, co się czuje, ale to nie zawsze 
pomaga poradzić sobie z tym, czego się doświadcza.

To jest chyba pytanie, z którym każdy w którymś momencie się spotyka: 
jaki jest sens naszej pracy i kiedy czuje się satysfakcję. Satysfakcję czuję co jakiś 
czas. Oczywiście, co jakiś czas przeżywam też kryzysy dotyczące tego, jaki sens 
ma to, co robię.

Kiedy spotykam osoby, które uczyłam albo z którymi pracowałam, kiedy 
studiowały, i widzę, jak czerpią z wiedzy, którą im przekazałam, albo słyszę to 
od nich wprost, niesamowicie mnie to buduje. Pracuję już blisko trzydzieści 
lat, więc w gronie osób, z którymi pracowałam, są osoby będące doktorami ha-
bilitowanymi. To jest taki błysk w oku – czuję dumę, że dołożyłam jakąś małą 
cegiełkę do ich drogi naukowej.

Mam też poczucie, szczególnie w odniesieniu do badań nad transpłciowością, 
że wniosłam istotny wkład, by to środowisko było widoczne w naukach spo-
łecznych, i że przełamałam jakieś tabu w środowisku socjologicznym. Nawet 
chyba bez „może”. Kiedy pracowałam nad tym tematem (to była podstawa 
mojej dysertacji habilitacyjnej) kilka razy spotkałam się z „dobrymi radami” 
starszych kolegów (rzadziej koleżanek) – że temat jest ciekawy, umiem o nim 
świetnie opowiadać, ale „to się nie nadaje na habilitację, nie ryzykuj”. Bo „za 
sam temat możesz mieć nieprzyjemności”. A ponieważ jestem osobą upartą, 
wysłuchałam tych rad i powiedziałam: „potrafię przekonać ludzi, że to są ważne 
badania dla socjologii”.

Odpoczywam, kiedy uciekam na długi spacer do lasu. Mam to szczęście, że 
mieszkam blisko Puszczy Knyszyńskiej, więc wyjście do lasu to pięć minut 
i nagle wchodzi się w zupełnie inną przestrzeń. Być może odpoczywam, bo 
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idę i nie spotykam ludzi. Choć lubię towarzystwo, to las jest przestrzenią do 
wytchnienia.

Miejscem i czynnością, które dają mi wytchnienie, jest ogród i zajmowanie 
się nim. Kiedyś powiedziałam, że prace w ziemi – dłubanie, przesadzanie, pa-
trzenie, jak rośliny rosną, pielęgnowanie ich – są dla mnie praktyką zen, bo 

„czyści mi się mózg”. Wchodzę w stan relaksacyjny. To jest chyba najlepsza 
przestrzeń. I niesamowicie odpoczywam też wtedy, kiedy wyjadę daleko od 
domu; daje mi to dystans do bieżących spraw.

Nie da się wyjść z roli naukowca, nie da się wyjść z roli socjolożki. Jest się 
nieustannie gdzieś w świecie swojej wiedzy i się z niej korzysta. Być może do-
świadczenie albo umiejętność wyjścia z zawodowej roli i przestania nieustannie 
obserwować, co dzieje się dookoła, daje jakiś dystans, ale nie zawsze.

Podzielę się prywatną opowieścią. Na jednej z randek byłam w kawiarni 
przy Starym Rynku w Bydgoszczy. Kolega, z którym się spotkałam, powiedział 
mi, że ma już dosyć tego spotkania, bo zamiast patrzeć mu w oczy, nieustannie 
patrzę na ludzi wokół i analizuję, co się między nimi dzieje. Rzeczywiście mnie 
na tym przyłapał, choć robiłam to zupełnie mimowolnie.

Żartobliwie na studiach nazywaliśmy to „zboczeniem socjologicznym”. Nie 
wiem, jak to działa dziś – może już nie zawsze tak jest. Czasem człowiek potrafi 
się z tego wyłączyć. Ale obserwowaliśmy też w gronie kolegów i koleżanek 
moment bardzo specyficzny. Gdy zostawaliśmy rodzicami, okazywało się, jak 
mocno – w symbolicznym interakcjonizmie – wszystko się zgadzało. Relacje, 
wchodzenie w rolę, socjalizacja, jaźnie: wszystko przerabialiśmy sobie empirycz-
nie na własnych dzieciach, widząc, że to faktycznie działa. To bywało czasem 
zabawne. Dyskutowaliśmy o tym i mówiliśmy sobie: „Dobra, ale wyjdźmy 
z pracy, kiedy wychowujemy swoje dzieci”.
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Powiem szczerze, że nie do wytrzymania są powtarzane po raz kolejny raporty 
i akademicko przepisywane sprawozdania, które mówią o tym, że jest źle 
i będzie jeszcze gorzej. Głos akademików musi płynąć mocniej, wyraziściej 
i mieć inną, performatywną strukturę. On nie może być głosem sobie a mu-
zom, czyli czymś, co głoszone ex cathedra wisi nad tą katedrą i nie przekłada 
się na działania.

Profesor doktor habilitowana Maria Mendel

Nie był to pierwszy raz, kiedy jechaliśmy w długą podróż, dlatego wyprawa do 
Gdańska wydawała nam się po prostu kolejnym przystankiem na mapie naszego 
projektu. W pociągu mieliśmy tym razem spędzić ponad pięć godzin. Nie przewi-
dzieliśmy jednak przymusowego postoju i ewakuacji już po niecałej godzinie jazdy.
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Przez dłuższą chwilę zastanawialiśmy się, czy w ogóle uda nam się dotrzeć tego 
dnia do celu. Grafik profesor Marii Mendel był napięty. Tuż po naszym wywiadzie 
czekała na nią doktorantka. Na szczęście nasza gościni zgodziła się przesunąć spo-
tkanie i przyjąć nas trochę później.

Kiedy wreszcie dotarliśmy do Gdańska, przywitało nas słońce i bezchmurne nie-
bo. Taksówką podjechaliśmy pod Uniwersytet Gdański – nowoczesny, przeszklony 
kompleks budynków, za którym rozciągały się zielone wzgórza.

Skierowaliśmy się do wejścia Wydziału Nauk Społecznych. Zarówno z zewnątrz, 
jak i w środku budynek był starannie udekorowany ze względu na odbywający się 
tam właśnie Kongres Młodej Nauki.

Profesor Mendel wyszła nam naprzeciw i zaprowadziła do windy. Na jednym 
z wyższych pięter czekał na nas jej gabinet. Przestronny, z ogromnymi oknami 
i widokiem na skąpane w słońcu wzgórza.

W środku zaproponowała nam herbatę z ziaren gryki. Wnętrze gabinetu było 
pełne obrazów, plakatów i książek. Jak pani profesor wyjaśniła z wyraźną dumą, 
współtworzyli je także studenci i doktoranci. Z wyjątkową herbatą usiedliśmy do 
rozmowy i staraliśmy zmieścić się w czasie, nim przyjdzie umówiona z panią pro-
fesor doktorantka.

Nie spodziewaliśmy się jednak, że ona także zechce powiedzieć do mikrofonu 
kilka słów.

Zacznę od anegdoty. Kiedy zrodził się pomysł na te badania, poszłam do nieży-
jącego już prezydenta Gdańska Pawła Adamowicza. Bywał u nas na Wydziale 
Nauk Społecznych nie raz, bo był takim człowiekiem, który naprawdę inte-
resował się tym, co dzieje się w sprawach społecznych, także pedagogicznych. 
Czasem uczestniczył w naszych seminariach, wprost zadawał pytania, wchodził 
w dyskusje. W każdym razie przyszłam do niego z pytaniem: „co by pan prezy-
dent powiedział na takie badania, które nie przysporzą Gdańskowi dobrej sławy, 
bo będą mówić o złych wydarzeniach w Gdańsku, których Gdańszczanie nie 
chcą pamiętać?”.

Kiedy usłyszał szczegóły pomysłu, odpowiedział tak, jakby był rasowym pe-
dagogiem miejsca: „miejsca nie są tworzone tylko przez ładne i miłe historie”. 
Żywość, „krwistość” miejsca, a w szczególności miasta, to także jego ciemne 
strony i trudne historie.
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Pedagogika miejsca w centrum zainteresowania stawia właśnie miejsca. Wie-
lokrotnie pedagodzy miejsca pod szyldem „miejsce” rozumieją miasto. Miasto 
z jego submiejscami: podwórkami, zaułkami, ulicami i tak dalej. Dla mnie, 
czyli właśnie pedagożki miejsca, bardzo istotnym, najbliższym i ukochanym 
miejscem, bo rodzinnym, jest Gdańsk.

Pierwszy raz badania nad miejscem, jakim jest Gdańsk, a tym samym bada-
nia nad lokalną tożsamością (tożsamość Gdańska jako miejsca) realizowałam 
wiele lat temu, bo w latach 2009–2011. W każdym razie były to badania bar-
dzo trudne. Trudne także w sensie odbioru wyników przez lokalną społeczność, 
przez Gdańszczan.

Było to badanie, które skupiało się na tożsamości lokalnej Gdańszczan, ale 
jako punkt wyjścia wzięło opowieść o wydarzeniu, jakim była egzekucja opraw-
ców nazistowskich z obozu Stutthof na początku lipca 1946 roku.

To historia niezwykle trudna, bo cały ówczesny Gdańsk uczestniczył w tej 
egzekucji. Zdarzenie to przez ówczesnych „speców od politycznego marketin-
gu” – bo Gdańsk był wtedy pod zarządem sowieckim, złożonym między in-
nymi z oficerów i propagandystów – zostało wyreżyserowane jako działanie 
mające wymazać poprzednie tożsamości miejsca i stworzyć puste pole, na które 
nałoży się tożsamość nowego, PRL-owskiego Gdańska.

Spektakl skupił cały ówczesny Gdańsk. Najpierw mówiliśmy o 200 tysiącach 
gapiów, ale historyczka z naszego zespołu, doktor Sylwia Bykowska, zweryfi-
kowała te dane: ówczesny Gdańsk liczył trochę ponad 70 tysięcy mieszkańców. 
W każdym razie komuniści zrobili z tego spektakl, więc dzień roboczy zamienili 
w dzień wolny. O siedemnastej była piękna pogoda i stał tłum gapiów, patrzą-
cych się na ludzi wiszących na drzewach dookoła placu, gdzie dokonano tej 
egzekucji w sposób demonstracyjny, spektakularny.

I zgodnie z teorią rytuału, jak to bywało w takich sytuacjach od zawsze, tłum, 
który widział w akcie egzekucji rodzaj zadośćuczynienia i zemsty, rzucił się na 
tych jedenastu powieszonych ludzi. A później zaistniała trauma związana z tym, 
co się stało i było obecne w pamięci, częściowo podtrzymywanej przez rytualne 

„pamiątki” z wydarzenia – schowane w domach kawałeczki ubrań, sznura, coś, 
co można było zabrać ze sobą.

To miejsce, czyli gdańska Pohulanka, zarastało krzakami przez lata. Tak samo 
jak pamięć zarastała metaforycznie tymi bujnymi krzaczorami, bo ludzie 
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zasypywali złe wspomnienia. Nietrudno wyobrazić sobie, jak mogli się czuć po 
powrocie do domu z tego wydarzenia, z kawałkami ubrań powieszonych ludzi.

Badania skupiały się na narracjach osób, które w tym uczestniczyły, ale też 
osób, które o tym słyszały bądź pamiętały. Pamiętały również to, że w ich do-
mach te pochowane w szufladach rzeczy, guziki, kawałki sznura były owiane 
tajemnicą. Nasi narratorzy opowiadali na przykład: „Pytaliśmy jako dzieci: co 
to jest? po co ten guzik? czemu on jest w specjalnym pudełeczku? Nie dowia-
dywaliśmy się, dlaczego. Ale bawiliśmy się w wisielców na Pohulance”.

Pamięć wydobywała się – można by powiedzieć, odwołując się do teorii 
pamięci – w postpamięciowy sposób. W każdym razie tworzyła aurę, w której 
rozwijała się trauma. Wtedy, w 2009 roku najwyraźniej przyszedł czas, by z pre-
zydentem miasta na pokładzie ruszyć z projektem i się z tej traumy otrzepać.

Z projektem Tożsamość gdańszczan. Budowanie na (nie)pamięci wiąże się jeszcze 
jedna bardzo ciekawa historia. Tego typu badania zawsze realizuję w zespołach. 
Przyjmujemy w nich zwykle zasadę, że spotykamy się przynajmniej raz w mie-
siącu, żeby relacjonować, do czego doszliśmy – zespół bywa duży, więc trzeba 
dzielić się robotą i konfrontować wyniki.

W każdym razie, na któreś z naszych seminariów pod koniec projektu przy-
szedł student Akademii Sztuk Pięknych, który przygotowywał dyplom. Podczas 
spotkania, a także w naszej korespondencji mailowej zadał bardzo ważne pyta-
nie: co zrobić z pamięcią – z taką pamięcią? Nie mógł się pogodzić z sytuacją, 
w której po prostu „wiemy” i na tym koniec. I coś z tym zrobił. Jego projekt 
dyplomowy polegał na tym, że pojawił się na częściowo zamieszkanym, ale stale 
budowanym osiedlu na dawnym placu Pohulanka – tam, gdzie miała miejsce 
egzekucja. Przyszedł z własnoręcznie wykonaną szubienicą i fotografował się 
z nią na tle nowych bloków. Zdjęcia z napisem „Pocztówka z Pohulanki” miały 
znaleźć się w skrzynkach pocztowych mieszkańców.

Niestety kontakt z  nim potem się urwał. Natomiast my w  zespole ba-
dawczym, szczególnie pedagodzy, szeroko dyskutowaliśmy, co się wydarzyło 
w związku z tym performansem czy happeningiem, który artysta przeprowadził 
w związku z naszym badaniem. Mieliśmy poczucie, że potrzebna tam była nie 
tylko akcja artystyczna, ale również animacyjna i edukacyjna – że nie można 
tego po prostu tak zostawić.
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Pięć lat później zainicjowałam badanie „Miasto jak wspólny pokój. Gdańskie 
modi co-vivendi”. Zaczynem była fascynacja koncepcją relacyjnej przestrzeni 
Jacques’a Rancière’a: przestrzeni budowanej jak siateczka powiązań, misterna 
konstrukcja, w której czasem coś uwiera i męczy, ale jednak jedna deseczka 
podtrzymuje drugą. Na okładkę swojej książki – nie tej, w której raportuję ba-
dania o wspólnym pokoju, ale następnej – wzięłam instalację Miasto gdańskiej 
artystki Katarzyny Józefowicz. To budowla z deseczek, deszczułeczek i rozbiór-
kowych pozostałości po różnych meblach, złożonych w konstrukcję, gdzie każ-
da część trzyma następną i wszystko razem „trzyma się kupy”. To jest dla mnie 
reprezentacja graficzna tego, co mam na myśli, kiedy interpretuję Rancière’a 
i jego relacyjną przestrzeń: trzymamy się razem w sieci relacji, a poruszając się 
w takiej przestrzeni – symbolicznie i fizycznie – relacje te zmieniamy. Kiedy są 
opresyjne, kiedy rujnują równowagę jako stan akceptacji danego ładu, na przy-
kład demokratyczną wspólność, próbujemy je przerwać, zmienić układ, wpro-
wadzić inny, lepszy porządek. „Interrupcja”, czyli przerwanie, czy „disruption”, 
czyli zakłócenie, to nośne pojęcia tej koncepcji.

Polski tłumacz Rancière’a użył metafory „wspólny pokój”. Zafascynowała mnie 
i pod tym szyldem do dziś rozwijam koncepcję etyczno-onto-epistemologicz-
nego współbycia, współzamieszkiwania świata, wyrażającego ideę równości, 
wypracowywanej w nieustannym ruchu dzielenia przestrzeni z zachowaniem 
wrażliwości na inne byty. Nie chodzi o tradycyjne rozumienie równości i spra-
wiedliwości – że oto trzeba dzielić wszystko po równo, każdemu tyle samo. 
Możemy dzielić się, poruszając się we wspólnej przestrzeni, ustępując miejsca, 
robiąc je dla tych, którzy potrzebują go w danej chwili. Dokładnie tak, jak to 
jest, kiedy współzamieszkujemy z kimś pokój. Nie budujemy wtedy osobnych 
łazienek dla każdego, tylko „przesuwamy się” i zwalniamy łazienkę czy fotel 
z lampą do czytania. Wzajemnie reagujemy na potrzeby, ustępujemy, robimy 
miejsce – teraz ty, później ja; teraz ja, później ty. To jest bycie razem, tworzące 
równy świat, w którym stajemy się sobą i pozostajemy wrażliwymi na innych, 
tworzymy swoje tożsamości i wiedzę, ucząc się z innymi oraz od innych; to 
etyczno-onto-epistemologiczny ruch w przestrzeni relacji.

Zauważcie, że to przestrzeń relacji, w których biorą udział nie tylko ludzie. Ta 
łazienka, ten fotel i ta lampa też tutaj gra. Rzeczy i miejsca mają znaczenie. Ge-
neralnie, materia ma znaczenie. W różnych swoich formach coś umożliwia czy, 
przeciwnie, ogranicza albo imituje – po prostu ma podmiotową rolę w relacji.
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Projekt „Wspólny Pokój Gdańsk. Gdańskie modi co-vivendi”, czyli sposoby 
układania się i współbycia w przestrzeni, realizowaliśmy w zespole jak na nasze 
warunki gigantycznym: było to dwadzieścia osiem osób z Uniwersytetu Gdań-
skiego, Akademii Sztuk Pięknych oraz organizacji pozarządowych. Historycy, 
pedagodzy, filozofowie, artyści – niesamowita badawcza menażeria, że tak się 
wyrażę. Zadaniem było opisywanie tych modi co-vivendi przy założeniu, że lu-
dziom udaje się mieszkać w mieście jak we wspólnym pokoju i że znajdziemy 
w toku badania takie społeczności i miejsca.

To projekt, który nie kończy się zgrabnymi konkluzjami w  stylu: „oto 
uchwyciliśmy warunki, w których da się osiągać co-vivendi”. Jego ważnym 
rezultatem jest empirycznie ugruntowane wskazanie, w jakich warunkach na-
prawdę udaje się osiągać takie wspólnopokojowe modi co-vivendi. Pokazaliśmy, 
jak ludzie potrafią się dogadywać, przesuwać, robić sobie miejsce, żyć w myśl 
zasad wspólnego pokoju w mieście.

Udawało się to również w bardzo trudnych latach po wojnie. Jedna z bada-
czek, Dorota Rancew-Sikora, opisywała charakterystyczne dla pierwszego po-
wojnia (lata 1945–1950) zajmowanie wolnych, opuszczonych domów i miesz-
kań oraz „wyrywanie” sobie jak największej powierzchni. A potem analizowała 
plany mieszkań w starych kamienicach wystawianych na sprzedaż. W pewnym 
momencie zaczęto tworzyć miejsca wspólne: korytarzyki, hole, przestrzenie, 
gdzie można się spotkać, wymienić, gdzie jest społecznie, a nie tylko prywatnie, 

„bo to moje”.

Nikt z nas bez miejsca nie może wyrazić siebie i nie może siebie opowiedzieć. 
Nieustanne referencje do miejsca pojawiają się w każdej narracji tożsamościo-
wej, a to pokazuje, że stajemy się sobą z udziałem miejsca, z jego nie(tylko)
ludzkimi elementami.

A skoro uruchomiłam perspektywę nie tylko antropocentryczną, warto tu 
silnie zaakcentować, że miejsca współtworzymy z ludźmi i z innymi bytami. 
Zajmuję się pedagogiką miejsca, która – jako pole w obrębie szeroko otwartej 
pedagogiki społecznej – nawiązuje do myśli antropologicznej, ale też tej rozu-
mianej „po nowemu”. Krótko mówiąc, pedagogika społeczna jako pedagogika 
miejsca jest głęboko zanurzona we współczesnej humanistyce i naukach spo-
łecznych, które – tak jak podmiot – też się stają. To wszystko dzieje się w spo-
sób „gorący”, zwłaszcza w kontekstach kryzysowych, w których żyjemy.



Jako badaczka nie mam pojęcia, co z tego wyniknie | odc. 22

249

Rolą pedagogiki jest zaangażowanie. Trudno wyobrazić sobie myśl pedagogicz-
ną wolną od myśli o jej praktycznych odsłonach i wymiarach, które odsyłają do 
relacji. Relacja, dziejąc się, staje się takim modus operandi refleksji.

Zaangażowanie oznacza uważność w zanurzeniu w rzeczywistości, którą 
współtworzymy. Mogę być częścią świata, który współtworzę razem z innymi 
bytami. I mogę być zaangażowana tylko wtedy, kiedy ten świat odczuję, a co za 
tym idzie, zrozumiem jako mój świat, który mnie współtworzy i przez to jest 
dla mnie ważny. Bez niego nie ma mnie. Z nim – stale się zmieniając – jestem 
sprawcza i podmiotowa. Na tym polega istota zaangażowania: na odczytywa-
niu świata, którego jestem częścią i w którym jestem zanurzona, jako świata 
współtworzonego na koniunktywnej zasadzie, że jest mój i jednocześnie twój, 
i jeszcze twój, i nasz, i jako taki jest uważnie, czule percypowany.

Zobowiązanie społeczne pedagogiki w kontekście tak rozwijanej opowie-
ści jest gigantyczne. To ona powinna aktywnie wspierać „splatanie na nowo 
tego, co społeczne” (mówiąc językiem Bruno Latoura) przez rekonceptuali-
zacje, które są coraz pilniejsze w obliczu postępującej katastrofy klimatycznej 
i pogłębiających się kryzysów oraz kształtują widzenie człowieka poza centrum, 
bez uprzywilejowanej pozycji, ale równoważnego we wspólnocie życia. To zo-
bowiązanie tworzy też teoretyczną samowiedzę pedagogiki, która nie jest dana 
raz na zawsze i której „naturą” jest zmiana. Pedagogiki nie ma bez nieustannie 
dokonywanych odkryć, bez zaangażowanego bycia w świecie i przerywania – 
poprzez wychowanie – przestrzeni relacji, które ten świat tworzą.

Pod koniec badania w obrębie obszaru, który mnie interesuje, bardzo trudno 
o satysfakcję. Satysfakcja kojarzy się z czymś zamkniętym: można powiedzieć 

„tak” albo „nie”, udało się albo się nie udało. Tymczasem w obszarze, w którym 
działam badawczo, rezultaty przychodzą z czasem. Opowieść o artyście, któ-
ry post factum, bo po zakończonych już badaniach zrealizował własny zamysł 
w przestrzeni objętej projektem, może być jednym z przykładów.

To, co spowodują badania i co potoczy się w ich skutek jak lawina, jest 
głęboko niedeterministyczne. Trudno więc o satysfakcję rozumianą jako odpo-
wiedź: „udało się” lub „nie udało się”. Jako badaczka, przepraszam, ale nie mam 
bladego pojęcia, co z tego wyniknie. Co zrobią z tym inni, w odniesieniu do 
badań miejskich czy gdańskich; co zrobią z tym Gdańszczanie, jak to przeczyta-
ją – czy na przykład nie stawią się jakieś bojówki pod uniwersytetem i nie będą 
urągać, że tu „zabija się polskość”? Nie wiadomo. Ta niemożność przewidzenia 
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skutków własnych badań sprawia, że trudno mówić o porażkach albo o tym, 
czy badania się „udały”. Metodologicznie wszystko mogło być świetnie, na-
tomiast ten typ badań – wnikający głęboko w relacje między ludźmi, w ich 
tożsamości – jest dynamiczny i zmienia się w nieprzewidywalnych kierunkach 
już po wyczerpaniu zamiarów badawczych ujętych w projekcie.

Aktualnie współorganizuję konferencję, która w kontekście tego, co chcę po-
wiedzieć, ma znaczący tytuł: DOBRY KLIMAT. Środowiska akademickie solidar-
nie na rzecz ekowspólności. Punktem wyjścia jest tu wypowiedź Ewy Bińczyk, 
znanej filozofki antropocenu, która w aurze intensywnego poszukiwania odpo-
wiedzi na pytanie „co z tym zrobić”, stwierdziła, że „nie czas już na akademicki 
żargon, trzeba działać”. Głęboko się z tym zgadzam. Powiem szczerze, że nie 
do wytrzymania są dla mnie powtarzane po raz kolejny raporty i akademicko 
przepisywane sprawozdania, które mówią, że jest źle i będzie jeszcze gorzej. 
Głos akademików musi płynąć mocniej, wyraziściej i mieć inną, performatyw-
ną strukturę. On nie może być głosem sobie a muzom, czyli czymś, co głoszone 
ex cathedra wisi nad tą katedrą i nie przekłada się na działania.

Mam nadzieję, że razem z artystami, z którymi przygotowujemy konferen-
cję, zrobimy spore zamieszanie, szukając konkretnych sposobów przekładania 
wyników badań na działanie i  rozwiązania. Mam na myśli między innymi 
rozwiązania polityczne. Postawimy jasno pytanie: jak zrobić polityczny użytek 
z badań? Jak przekształcić je nie tylko w postulat polityczny, ale także w prawo, 
które idzie za ugruntowanym w badaniach głosem?

Przywołuję tę konferencję, żeby na jej przykładzie pokazać, że najwyższy 
czas, aby zmieniała się formuła bycia akademikem w świecie. Jeśli uczona lub 
uczony ma coś do powiedzenia, bo zrobiła lub zrobił sensowne badanie, trzeba 
to przekładać na praktykę, choćby przez kontakty z politykami czy organiza-
cjami pozarządowymi. Mówiąc ogólnie, przez aktywność polegającą na prze-
kładaniu badań na czyny. Dyskurs akademicki trzeba wiązać z innymi, nowymi 
podmiotowymi reprezentacjami i formami artykulacji, realnie istnieć w świecie 
praktyki.

O tym zresztą nie raz rozmawiamy z moją doktorantką, panią Staśką Retma-
niak, która tkwi w tym praktycznym działaniu i pokazuje, że działanie ugrun-
towane w badaniach oraz refleksji naukowej naprawdę bywa skuteczne.
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[Staśka Retmaniak]: Już wcześniej miałam okazję panią profesor poznać od 
strony wykładowczyni i osoby dzielącej się wiedzą, zaangażowanej w to, co 
dzieje się pomiędzy studentami i wykładowcami. Dlatego mój wybór padł na 
Uniwersytet Gdański. Czuję bardzo dużo wsparcia, zrozumienia, zaangażowania 
i poczucia ważności tego, co robię oraz jak to może pomóc innym osobom. Taka 
uważność, żeby to nie był kolejny raport czy tak zwany „półkownik”, tylko pra-
ca, która przysłuży się więcej niż wydziałowi, uniwersytetowi czy światu nauki.

Jestem praktyczką. Od dwudziestu lat pracuję w społecznościach lokalnych. 
W pewnym momencie poczułam, że metoda animacji społecznej, mocno we 
mnie zakorzeniona, przestała działać. Doszliśmy do ściany, która nie tyle nie 
robi zmiany, ile wspiera, a nawet betonuje stan, który mamy. Wytraciłam sens 
tej pracy. Pojawiła się refleksja: co mogę zrobić, żeby nie porzucając metody, 
która jest mi bliska, jednak robić zmianę, a przynajmniej nie podpisywać się 
pod betonowaniem?

Teraz przy dużym wsparciu pani profesor pracuję nad zaprojektowaniem 
badań. Myślałam nad tym, co te badania przyniosą. Nomenklatura bywa nie-
zrozumiała dla ludzi, którzy na co dzień nie poruszają się w tej rzeczywistości, 
chociażby kryzysu klimatycznego. Co zrobić, żeby moje badania były praktycz-
ne i naprawdę przyniosły zmianę – nie tylko dla mnie, ale też dla animatorów 
i animatorek, z którymi współpracuję?

[Maria Mendel]: W naszej współpracy ważne jest to, że obie jesteśmy bardzo 
zaangażowane w tę problematykę. To nas obie kręci, żyjemy tematami, które 
obrabiamy. Niby to są różne tematy doktoratów, ale nie mogłabym promować 
pracy doktorskiej i współpracować z doktorantem, doktorantką, gdyby pra-
ca dotyczyła czegoś zupełnie mi obcego. To naturalne, że jesteśmy zanurzone 
w nowej animacji razem. Pani robi w tym temacie więcej – bo to pani projekt – 
ale ja jestem go ciekawa i nim zafascynowana, siedzimy w tym obie.

Jedną z egzemplifikacji takiej wspólnej roboty jest książka Eduwidma. Rze-
czy i miejsca nawiedzone. Powstała jako wynik seminaryjnej i badawczej pracy 
doktorantów, doktorantek oraz zaproszonych gości, takich jak Andrzej Marzec 
czy Maksymilian Chutorański. Nauczyliśmy się dzięki temu przedsięwzięciu, 
że w efekcie współmyślenia i badania powstaje znacznie więcej niż tylko raport. 
Z mocą dotarła do nas istotność kategorii puszczanych w świat (na przykład 
podczas jednego z seminariów dowiedzieliśmy się, że „wstydowina” Martyny 
Pilas jest wykorzystywana w terapii DDA). Kategorie mają głęboki sens, jeżeli 
są nośne w praktyce i można za ich pomocą coś zrobić. Dlatego mają potencjał 
animacyjny i edukacyjny.
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Zaczynałam pracę jako nauczycielka – bez kwalifikacji, bo trafiłam do szkoły 
zaraz po liceum plastycznym, kiedy z powodu braku miejsc nie przyjęto mnie 
na historię sztuki w Poznaniu. Pracując w szkole (z naciskiem na „bez kwalifi-
kacji”), stale wymyślałam sposoby, jak się w tej szkolnej przestrzeni odnaleźć – 
było trochę tak, jakbym wpadła w gęstą dżunglę. I chyba coś z tego we mnie 
zostało. Mam to do dziś, że stale coś sobie wymyślam, tworzę miejsce albo 
raczej siebie w miejscu, a wtedy ono i ja się jakoś zgodnie zmieniamy.

Jako nauczycielka nauczyłam się – i wcieliłam to w życie, prowadząc od 1989 
roku jedną z pierwszych niepublicznych szkół w Polsce – że system klasowo-
-lekcyjny z czterdziestopięciominutowymi lekcjami i dziesięcioma czy piętna-
stoma minutami przerwy nie ma sensu. Przerwa to po prostu inna aktywność. 
Warto myśleć o tym, co robimy w szkole jako o dniu pracy i aktywności. Szyld 
„dzień pracy i aktywności” wzięłam od mojego promotora doktoratu, świętej 
pamięci profesora Ryszarda Więckowskiego. W tej niepublicznej szkole wdro-
żyłam to zupełnie nieformalnie, bo jak wiadomo, w 1989 roku mocno tkwili-
śmy w tradycyjnych rozwiązaniach. Udało się, bo minister Samsonowicz, czyli 
minister edukacji w pierwszym wolnym rządzie premiera Mazowieckiego, był 
bardzo wyrozumiały. Proszę sobie wyobrazić – jest rok szkolny 1989/1990, a ja 
w przedstawionej mu koncepcji edukacyjnej szkoły piszę, że zamiast systemu 
klasowo-lekcyjnego wprowadzamy „dzień pracy i aktywności”, bo pracujemy 
i podejmujemy różne aktywności przez cały dzień szkolny i w dodatku robimy 
to razem – nie tylko uczniowie z nauczycielami, ale też z rodzicami i dziadkami. 
Na przykład mieliśmy rozwiązanie polegające na włączaniu babć i dziadków do 
czytania lektur. Przychodzili na dwadzieścia minut czytania kolejnego odcinka 
książki, a w tym czasie nauczyciele szli na kawę. Do tego ocena opisowa za-
miast ocen wyrażanych stopniami – coś, co później weszło na stałe do kanonu 
rozwiązań polskiej edukacji wczesnoszkolnej. Minister Samsonowicz wysłuchał 
tego wszystkiego, a ponieważ wiedział, że jesteśmy w płynnym czasie transfor-
macji, kiedy nie ma jeszcze ustawy o systemie oświaty regulującej cokolwiek, 
napisał na moim podaniu: „Życzę wszelkiej pomyślności!”. I z tym papierem – 
jak z tablicami mojżeszowymi – tłumaczyłam innowacje wizytatorom, mówiąc, 
że „Pan minister wyraził zgodę”. Oczywiście, było to trudne jako coś prawnie 
dopuszczalnego, ale w tamtym absolutnie wyjątkowym, niesamowitym czasie 
transformacji było faktem.
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Sformułowałam już postulat – gorący apel do środowiska nie tylko akademic-
kiego, żeby inaczej podchodzić do badań naukowych i przekazu płynącego 
z akademii. W kontekście katastrofy klimatycznej ten komunikat wybrzmiewa 
często tak: „jak powiedzieli uczeni…” i dalej idą interpretacje, które nijak się 
mają do rozwiązań animacyjnych i edukacyjnych. Trzeba ożywiać nowe spo-
soby tworzenia siebie i to inne współzamieszkiwanie świata, który naprawdę 
współtworzymy. Trzeba wymyślić człowieka na nowo w relacji z innymi byta-
mi. Trzeba naprawdę inaczej być na tej planecie. Wydaje się, że cała ta gorąca 
formuła apelu spełznie na niczym, jeśli nie będzie konkretnych, dobrych przy-
kładów. Chciałabym, żeby konferencja DOBRY KLIMAT. Środowiska akade-
mickie solidarnie na rzecz ekowspólności i inne inicjatywy pokazywały, że tak, 
jak w projekcie o gdańskich modi co-vivendi, jakkolwiek jest trudno, to jednak 
czasem naprawdę udaje się zmienić dyskurs za pomocą badawczego akcento-
wania uwarunkowań w osiąganiu dobra wspólnego. Akademik naprawdę może, 
nie musi być tylko gadającą głową, zaproszoną do programu, żeby powiedzieć 
swoje i żeby potem dziennikarze i inni zrobili z tym, co zechcą. Potrzebne jest 
inne akademickie, powiem kolokwialnie, gadanie – takie, które samo w sobie 
będzie głęboko animacyjne i edukacyjne, a więc sprawcze i performatywne.

Dla mnie, jako dla pasjonatki miejsca, miejsca są oczywiście bardzo waż-
ne. Żyję – może to zabrzmi dziwnie – „szeroko”. Żyjemy szeroko, to znaczy 
w Gdańsku i poza nim, oddychamy Trójmiastem, Pomorzem. Każdy tydzień 
dzielimy z mężem i naszymi zwierzakami pomiędzy miejskie mieszkanie i do-
mek na Kaszubach. I my, i zwierzaki potrzebujemy oddechu związanego z wej-
ściem w kaszubski krajobraz, z poczuciem innej aury, także do pracy intelektu-
alnej. A jednocześnie bardzo potrzebujemy biegu, gęstości, tego wszystkiego, co 
charakteryzuje życie w mieście. Jakoś tak mocno naprawdę czujemy, że współ-
tworzymy jedno życie i drugie, i jednocześnie trzecie, i czwarte, i piąte. Żyjąc 
nad morzem i sporo podróżując, żyje się w realnym otwarciu na świat.

Lubię bycie w tych różnych miejscach, to życie „szeroko”. Lubię je również 
rękami – i niech tu przemówi ze mnie absolwentka liceum plastycznego – bo 
nadal fajnie jest dla mnie manualnie przełożyć to, co widzę, czuję i wiem, na 
jakąś formę: ulepioną z gliny, wymalowaną na desce czy płótnie. Nie zawsze 
mam ku temu możliwości. Szkoda, ale wiem, że wina leży głównie po mojej 
stronie. Niestety na przykład okazuje się, że z domku na wsi zrobiłam coś na 
kształt pracowni, ale kojarzącej się bardziej z komputerem niż pędzlem czy 
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kawaletem do rzeźbienia. Ostatnio skonstatowałam z przykrością, że najwięcej 
czasu na wsi spędzam przed komputerem. Muszę to zmienić.

I w tym kontekście chcę jeszcze powiedzieć, adresując to jako postulat do ko-
leżanek i kolegów akademików: nie wolno tak dać się pochłonąć pracy, by po-
legała ona na nieustannym klepaniu w klawisze, ciągłym akademickim pisaniu. 
Ile mogą znieść te i tak już gigantyczne, biblioteczne zbiory? Jezu. Nie piszmy 
tak dużo. Może więcej rozmawiajmy, róbmy rzeczy w relacjach bezpośrednich, 
bądźmy ciekawi siebie, a nie tylko swoich publikacji. Nie potrzeba aż tak wielu 
artykułów, nie potrzeba aż tak wielu książek.

Uniwersytet Gdański jest moim akademickim domem.  Mam poczucie, że my, 
którzy współtworzymy tę uczelnię, naprawdę jesteśmy sobie bliscy. Wpływając 
na siebie wzajemnie, stajemy się sobą we wzorze unikatowego Uniwersytetu 
w fenomenalnym Gdańsku. O tym, że nosimy tego ślad w sobie i swoich doko-
naniach, często mówią odwiedzający nas uczestnicy konferencji, czy programu 
Erasmus+, profesorowie wizytujący, inni. Nie byłabym sobą bez studentów, 
doktorantów, bez pracowników UG – tych najbliższych, ale i tych spotykanych 
rzadziej i niekoniecznie osobiście poznanych, choć dla mnie ogromnie znaczą-
cych. Mam szczęście „pochodzić z UG” i cieszyć się z innymi tym miejscem 
dobrym i rozwijającym, bonus locus educandi.
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Bartosz Bartosiewicz

Jestem w miejscu, w którym chcę być, i robię to, 
co chcę robić | odc. 23

Jeżeli pracownik uczelni bądź instytucji badawczej rozliczany jest ze swoich 
publikacji naukowych i zdobytych grantów, a nie z upowszechniania wyni-
ków i wdrażania ich w życie społeczno-gospodarcze, trudno oczekiwać, że 
będzie do takiej współpracy dążył.

Doktor habilitowany Bartosz Bartosiewicz

Do Łodzi wybraliśmy się samochodem. Tym razem było to szybsze i wygodniejsze 
rozwiązanie niż pociąg. Pogoda za oknem była piękna, a my byliśmy w bardzo 
dobrym humorze, więc droga minęła spokojnie i bez problemu dotarliśmy pod 
bramę Uniwersytetu Łódzkiego.

Na portierni pokrótce wyjaśniliśmy cel wizyty i chwilę później wpuszczono nas 
na teren kampusu. Kierując się do wejścia, mijaliśmy plakaty wskazujące przyszłym 
studentom drogę do rekrutacji.
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Otoczenie industrialnego budynku Wydziału Nauk Geograficznych łagodziła 
zieleń, rozległe trawniki, drzewa i krzewy, a wśród nich ławeczki. Tuż obok wej-
ścia stał marmurowy globus, duży kamień z nazwą wydziału i prosty karmnik dla 
ptaków.

Natomiast w środku dominowało szkło. Przeszklone ściany i sufity sprawiały, że 
czuliśmy się jak w ogromnej szklarni. Po drodze do gabinetu naszego gościa minę-
liśmy strefę studentów, pełną roślin i leżaków.

Wyszliśmy jeszcze na chwilę przed główne wejście, aby przyjrzeć się nietypowej 
konstrukcji budynku Uniwersytetu. Nad drzwiami widniał napis „Collegium Geo-
graphicum”.

Na jednym z wyższych pięter czekał już na nas profesor Bartosz Bartosiewicz, 
który przywitał nas spokojnie i pewnym gestem zaprosił do swojego gabinetu.

Pomieszczenie było świeżo po remoncie, niemal puste i pozbawione osobistych 
akcentów. Dwa stanowiska komputerowe, niewielki stół i ogromne okno zajmujące 
całość jednej ze ścian. Jak wyjaśnił gospodarz, dopiero się tu urządza, co naturalnie 
skierowało rozmowę na temat samego budynku, a następnie geografii.

W szczególności interesują nas najbardziej dwa zagadnienia. Pierwsze to dostęp-
ność mieszkań i przestrzenne zróżnicowanie tej dostępności. Drugie – równie 
ciekawe, a może nawet bardziej niepokojące – to obserwowane nierówności 
mieszkaniowe.

Tym dwóm zagadnieniom przyglądamy się bardzo uważnie. Są ze sobą silnie 
powiązane, więc trudno mówić o nich całkiem oddzielnie. Warto jednak na 
chwilę zatrzymać się przy tym drugim wątku, bo w ramach międzynarodowe-
go projektu finansowanego przez Komisję Europejską w programie Horyzont 
wraz z partnerami z ośmiu krajów europejskich próbujemy odpowiedzieć na 
pytanie, które interesuje Komisję Europejską: w jaki sposób rozwój terenów 
zielonych w miastach może sprzyjać wzrostowi nierówności mieszkaniowych? 
To jest temat naprawdę ciekawy i bardzo istotny, a jednocześnie mam wrażenie, 
że nie do końca zdajemy sobie sprawę, jak poważne ma konsekwencje.

Żyjemy w czasach, w których miasta adaptują się do zmian klimatu. Szuka-
my rozwiązań poprawiających jakość życia mieszkańców. I udowodniono już, 
że wzrost udziału terenów zielonych, (zielone dachy, sadzenie drzew, parki, 
czyli szeroko rozumiana infrastruktura niebiesko-zielona), będzie poprawiała 
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warunki życia w miastach i w pewien sposób zabezpieczała przed negatywnymi 
skutkami zmian klimatycznych.

To wszystko wiemy. Natomiast często nie myślimy o tym w taki sposób, że 
jeśli zwiększymy udział zieleni w jakiejś dzielnicy czy na osiedlu jako władza 
publiczna, (bo to ona odpowiada za adaptację miasta do zmian klimatycznych), 
jednocześnie uruchamiamy mechanizm wzrostu atrakcyjności miejsca. A skoro 
rośnie atrakcyjność, to rosną ceny mieszkań najmu. To prowadzi do sytuacji, 
w której osoby uboższe są z takich terenów wypierane, a pojawiają się osoby 
bogatsze, czyli zachodzi proces gentryfikacji. W tym przypadku mówimy o zie-
lonej gentryfikacji, wywołanej właśnie pojawieniem się lub rozbudową terenów 
zielonych.

Naszym zadaniem jest teraz zidentyfikowanie, na ile ten proces występuje 
w przestrzeni wybranych miast europejskich. Wnioski płynące z takiego bada-
nia mogą wpłynąć na działania Komisji Europejskiej, która w idealnym scena-
riuszu miałaby ograniczać ten negatywny efekt uboczny.

Przykładów nie trzeba szukać daleko. W Polsce właściwie wszyscy słyszeli 
o łódzkim woonerfie, czyli o pewnym sposobie przekształcenia ulicy z inten-
sywnym ruchem w ulicę uspokojoną – z zielenią, ławkami, przestrzenią sprzy-
jającą rozwiązaniom prozielonym i proekologicznym.

Najczęściej takie ulice przekształcone w woonerfy znajdują się w centrum 
Łodzi, w dzielnicach z dużym udziałem kamienic. Te kamienice są w różnym 
stanie technicznym i zamieszkują je bardzo różne grupy społeczne pod wzglę-
dem statusu ekonomicznego. Pojawienie się woonerfów wpływa na ceny miesz-
kań przy tych ulicach. A jeśli ceny idą do góry, mieszkańcy o niższych docho-
dach są wypierani, czyli uruchamia się proces gentryfikacji.

Z punktu widzenia funkcjonowania miasta nie jest to dobre. Jednolitość 
w przestrzeni miejskiej rzadko bywa dobrym rozwiązaniem. Raczej dąży się do 
zachowania różnorodności, również w sensie statusu społeczno-ekonomicznego 
ludności zamieszkującej dany obszar. Tymczasem rosnące koszty zamieszkania 
powodują wypieranie osób, które nie są w stanie pozwolić sobie na mieszkanie 
w danym miejscu. Zielona gentryfikacja staje się więc czynnikiem wpływają-
cym na powstawanie i pogłębianie nierówności mieszkaniowych.

Bardzo często w naukach społecznych – geografia jest tu świetnym przykła-
dem – dostarcza się rezultatów, które mogą stanowić podstawę podejmowania 
decyzji na różnych szczeblach administracji: od europejskiego po lokalny.
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Problem współczesnej geografii polega jednak na tym, że jest źle rozumiana 
i źle definiowana. Moim zdaniem to fundament, który wbrew pozorom bardzo 
negatywnie wpływa na postrzeganie geografów i geografii. W Polsce właściwie 
nie ma czegoś takiego jak zawód „geograf”, który jest utożsamiany jednoznacz-
nie i wyłącznie z zawodem nauczyciela geografii.

Kiedy rozmawiam z kolegami z innych krajów, widzę, że zupełnie inaczej 
to wygląda chociażby w Stanach Zjednoczonych. Tam geograf jako niezależny 
zawód ma, moim zdaniem, bardzo wysoką pozycję. Jest postrzegany jako spe-
cjalista, który potrafi łączyć dane ilościowe i jakościowe, pochodzące z różnych 
dyscyplin, na przykład ekonomii czy socjologii, i analizować je w przestrzeni. 
Potrafi szukać prawidłowości życia społeczno-gospodarczego w przestrzeni i wy-
ciągać z nich wnioski użyteczne z punktu widzenia zarządzania i kształtowania 
rozwoju w szerokim znaczeniu tego słowa. Mówię tu o geografii społeczno-
-ekonomicznej, bo trzeba pamiętać, że geografia jest dyscypliną bardzo szeroką.

Dyscyplina, którą reprezentuję, w nomenklaturze ministerialnej nazywa się 
„geografia społeczno-ekonomiczna i gospodarka przestrzenna”. Oczywiście ist-
nieje też całość geografii fizycznej, obejmująca szereg specjalizacji: od hydrolo-
gii, przez geomorfologię, po meteorologię i klimatologię.

Wiedza dostarczana przez geografię jest niezbędna z punktu widzenia plano-
wania przestrzennego i kształtowania przestrzeni, w której żyjemy. Geografia 
uwzględnia różne uwarunkowania decydujące o tym, czy przestrzeń będzie 
urządzana w taki czy inny sposób. Łączy uwarunkowania społeczno-demogra-
ficzne i ekonomiczne z podbudową przyrodniczą. Pomaga w rozumieniu proce-
sów, które oddziałują na siebie w tych trzech obszarach. Dopiero po wykonaniu 
tych czynności można znaleźć rozwiązania sprzyjające takiemu kształtowaniu 
przestrzeni, które będzie możliwie najlepsze dla jej użytkowników, czyli dla nas.

Od pewnego czasu zajmujemy się tym, jak zmieniają się obszary zurbanizowa-
ne. Do tej pory na miasta i regiony miejskie patrzyliśmy pod kątem suburba-
nizacji, rozlewania się miast. Zidentyfikowano tu mnóstwo problemów, często 
wynikających z niedoskonałości systemu planowania przestrzennego w Polsce – 
o ile w ogóle można było mówić o jego istnieniu w ostatnich dwóch dekadach, 
choć nowa ustawa trochę to zmienia. Natomiast nas nie do końca interesowało 
to zagadnienie jako takie. Patrzyliśmy na miasto i region miejski jak na żywy 
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organizm, kształtowany przez sieć powiązań pomiędzy poszczególnymi elemen-
tami regionu miejskiego.

Powiązania można rozumieć na wiele sposobów. Dla nas to przede wszyst-
kim powiązania funkcjonalne, świetnie oddawane na przykład przez codzienne 
dojazdy do pracy. Pokazują one związki w przestrzeni i pozwalają wychwycić 
prawidłowości w funkcjonowaniu organizmu.

Często, kiedy rozmawiam ze studentami i próbuję im wyjaśnić obszar ba-
dań, unikam słowa „miasto”, bo miasto ma swoje granice administracyjne. 
A w praktyce, kiedy staje się na granicy, nie widać różnicy pomiędzy jedną 
a drugą stroną. Mamy organizm, który nie mieści się w granicach administra-
cyjnych – organizm powiązanych interesów. Jednym z najbardziej wyraźnych 
interesów są powiązania związane z dojazdami z miejsca zamieszkania do miej-
sca pracy.

Skala, kierunek i natężenie tych powiązań kształtują zurbanizowane struk-
tury przestrzenne. Interesuje nas, po pierwsze, jak te struktury wyglądają, jak 
się kształtują i czy można wyróżnić typy takich struktur. Po drugie, w jakim 
kierunku ewoluują. I po trzecie, które z nich są najbardziej pożądane z punktu 
widzenia poprawnego funkcjonowania organizmu, jakim jest region miejski.

Wciąż wracam do porównania regionu miejskiego do organizmu: drogi jako 
układ krwionośny, jednostki osadnicze jako narządy, codzienny przepływ lud-
ności jako krew płynąca w żyłach. I my, mieszkańcy, jesteśmy elementem całego 
układu.

W Europie Zachodniej, ale też w Chinach i w Stanach Zjednoczonych, już wie-
le lat temu pojawiały się prace pokazujące, że dla poprawności funkcjonowania 
obszarów zurbanizowanych warto iść w kierunku rozwoju policentrycznego. 
Czyli takiego, który w miarę równomiernie rozkłada w przestrzeni miejsca pra-
cy i miejsca zamieszkania – tak, aby ludzie mieli relatywnie blisko do pracy, 
a miejsce zamieszkania zapewniało dostęp do usług.

Co ciekawe, w Polsce można znaleźć regiony miejskie, które w tym kierunku 
idą. Tylko że przyczyna bywa inna, niż się spodziewamy. Zwykle zakłada się, 
że rozwój policentryczny jest efektem planowania albo „zdrowych” procesów 
rozwojowych, że subcentra przejmują pewne funkcje centrum.

Weźmy Warszawę i miasta satelickie. W przeszłości pełniły one w dużej mie-
rze funkcję „mieszkalną”, ale obecnie rozwijają rynki pracy, usługi i stają się 
atrakcyjne nie tylko jako „sypialnie”, ale też jako miejsca do życia.
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Ale okazało się też, że w wielu regionach miejskich w Polsce, zwłaszcza 
w miastach średnich, rozwój policentryczny jest skutkiem upadku miasta cen-
tralnego. Czyli pożądany kierunek zmian nie jest wynikiem pozytywnego pro-
cesu, tylko efektem zamykania miejsc pracy, spadku funkcji centrum. Ludzie 
przestają przyjeżdżać do centrum po pracę czy usługi i zaczynają szukać tego 
gdzie indziej. Jeśli centrum upada i przestaje „ściągać” otoczenie, to również 
może uruchomić proces policentryzacji, tylko w zupełnie innym sensie, niż 
byśmy chcieli.

Od kiedy korzystamy w badaniach z big data, czyli dużych zbiorów danych? 
Od kiedy są dostępne i od kiedy mamy, a raczej poznaliśmy narzędzia, które 
pozwalają sensownie korzystać z tych zbiorów.

I tu dygresja ogólna, nie tylko geograficzna: postęp w cyfryzacji, digitaliza-
cji i dostępności danych w Polsce jest ogromny. Mam poczucie, że pod tym 
względem jesteśmy w europejskiej awangardzie, bo przeskoczyliśmy etap, przez 
który przechodziło wiele krajów. Dostępność danych jest dziś naprawdę duża. 
Problem polega na tym, że nie potrafimy w pełni z nich korzystać, bo danych 
jest bardzo dużo, a osób, które potrafią je przetwarzać, wciąż brakuje. Zwłaszcza 
brakuje takich kompetencji w instytucjach publicznych. Oczywiście digitaliza-
cja następowała w dużej mierze dzięki środkom unijnym i budowie zunifiko-
wanych systemów, które umożliwiają digitalizowanie.

Geografia dostarcza narzędzi, które umożliwiają pracę na takich danych. 
Mam na myśli geograficzne systemy informacyjne jak GIS, czyli narzędzie de-
dykowane badaniom geograficznym i dużym zbiorom danych.

Bardzo dobrym przykładem jest rozwiązanie, do którego mamy dziś dostęp 
i które w Polsce funkcjonuje jako „Stanowisko Naukowiec” przygotowywane 
przez Główny Urząd Statystyczny. Można wykupić dostęp do danych spisów 
powszechnych, gdzie jedna osoba to jedna linijka. Czyli można mieć spisy od 
1988 do 2021 roku. W każdej bazie jest około 36 milionów wierszy, bo każdy 
wiersz odpowiada jednej osobie. Możliwości są właściwie nieskończone. Da się 
robić bardzo różne rzeczy i dzięki narzędziom, które wykorzystujemy do pracy 
z takimi danymi, to jest wykonalne.

Pracuję akurat w  języku R, czyli języku programowania, który świetnie 
wspiera pracę z big data. Programowania nauczyłem się po czterdziestce, bo 
bez tego praca z big data jest bardzo trudna. To jest też kierunek: jeśli chce 
się ogarniać tak ogromne zasoby danych, trzeba umieć „programować” bazy 
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danych. Albo znaleźć osobę, która to zrobi, ale najlepiej rozumieć to samemu. 
To duże wyzwanie, ale ogromna szansa.

Wykorzystujemy to w badaniach nad strukturą regionów miejskich. Ale rów-
nolegle, w innym projekcie, mamy już informacje o transakcjach wszystkich 
mieszkań w pięciu największych miastach w Polsce z ostatnich 20 lat. To daje 
niesamowite narzędzie do analizowania, po pierwsze, jak zmienia się dostęp-
ność cenowa mieszkań, a po drugie, co wpływa na to, że ceny mieszkań są 
przestrzennie zróżnicowane.

Mamy też pomysł (na razie niezrealizowany), żeby dla konkretnej transakcji, 
konkretnego mieszkania, z Google Street View pobierać obraz o widoczności 
360 stopni. Następnie sztuczna inteligencja identyfikowałaby, ile w tym obrazie 
jest zieleni, czyli ile widzi koloru zielonego. I wtedy można by sprawdzać, czy 
większy udział zieleni w bezpośrednim otoczeniu wpływa na cenę mieszkania: 
czy cena rośnie czy niekoniecznie. Bo sąsiedztwo ma ogromne znaczenie. Każdy 
mówi „blisko parku” lub „blisko przystanku”, tylko że to trzeba udowodnić. 
Łatwo jest powiedzieć „wydaje mi się”, ale w badaniach nie zawsze wychodzi 
tak, jak podpowiada intuicja.

Jest też bardzo dużo źródeł internetowych. Nigdy nie myślałem, że zajmę 
się czymś takim jak scraping, czyli tworzeniem programu, który imituje naszą 
pracę za pomocą wchodzenia na stronę internetową, pobierania danych i zapi-
sywania ich w pliku.

Stworzyliśmy takie narzędzie, które chodzi po portalach z ogłoszeniami 
mieszkaniowymi. Interesuje nas przede wszystkim rynek wynajmu, bo właści-
wie nie ma dobrych baz dotyczących tego zjawiska. Nasze narzędzie codziennie 
wchodzi i ściąga wszystkie oferty najmu mieszkań. Robi to od 2018 roku dla 
dziesięciu największych miast w Polsce, bez naszego udziału.

Tworzymy więc ogromną bazę. I kiedy do niej wejdziemy, możemy zobaczyć, 
jak COVID i wojna w Ukrainie wpłynęły na przekształcenia rynku nierucho-
mości w polskich miastach. W tej skali – według naszej wiedzy – nikt w Polsce 
tego nie robił. Szczerze mówiąc, wątpię, żeby ktokolwiek zrobił to w Europie.

Trudno dziś mówić, że cokolwiek jest „jednej osoby”; trudno mówić o od-
kryciach jednoosobowych. Zacznijmy od tego, że w moim przekonaniu nie 
ma dziś jednoosobowych badań, które mogłyby stać się powszechnie znanym 
efektem. Może w jakiejś fizyce teoretycznej byłoby to możliwe, ale na pewno 
nie w naukach społecznych. W humanistyce też wydaje się to trudne.
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Łatwiej byłoby więc mówić o tym, czym zajmujemy się jako zespół. Two-
rzymy zespoły badawcze skupione na konkretnych problemach. I są to zagad-
nienia istotne również z punktu widzenia tak zwanego otoczenia nauki. W na-
ukach społecznych nie prowadzi się badań po to, żeby „coś sobie wymyślić”, 
tylko żeby wyniki miały użyteczne przełożenie. Wnioski z badań mogą być 
wykorzystywane w zarządzaniu czy podejmowaniu decyzji w otoczeniu spo-
łeczno-gospodarczym.

Może łatwiej będzie, jeśli powiem też o zagadnieniach, które są dziś nie tyl-
ko u nas „na topie”. Jak w każdej dyscyplinie, również w nauce jak geografia, 
istnieją mody. Tego nie da się całkiem uniknąć. Jednym z najciekawszych za-
gadnień, którym obecnie się zajmujemy, jest szeroko rozumiana problematyka 
mieszkalnictwa.

Nie zawsze badania o charakterze globalnym odpowiadają na procesy zacho-
dzące w lokalnej skali. Nie ma tu uniwersalności, bo kontekst lokalny potrafi 
odgrywać kluczową rolę w zrozumieniu procesów. To specyfika nauk społecz-
nych i humanistycznych.

W naukach ścisłych nie ma znaczenia, gdzie leczy się ludzi, ponieważ glo-
balne wyniki dają się łatwo przekładać i są weryfikowalne. W naukach społecz-
nych, a w geografii szczególnie, kontekst lokalny uwarunkowań (często prze-
strzennych) może mieć diametralne znaczenie, bo zjawiska kształtują się inaczej.

Wielokrotnie miałem możliwość współpracy z  administracją publiczną. 
Współtworzyłem strategię rozwoju dla łódzkiego obszaru metropolitalnego. 
Działałem przy okazji powstawania ustawy o  związkach metropolitalnych 
w Polsce. Współpracuję z biurami planowania przestrzennego województw. Je-
stem też w zarządzie Towarzystwa Urbanistów Polskich, gdzie również mamy 
częsty kontakt z instytucjami publicznymi podejmującymi decyzje.

Problem jest wielowątkowy. Nie chcę go za bardzo rozwijać, ale niestety 
nasze wyniki bywają traktowane incydentalnie. Mam wrażenie, że decyden-
ci bardzo często dopasowują wyniki do tezy, a nie tezę do wyniku. To jeden 
z największych problemów. Ale nie chciałbym zrzucać winy wyłącznie na de-
cydentów, bo jest i druga strona medalu: my też nie jesteśmy do tej współpracy 
przygotowani. Nie mamy do niej warunków.

Jeżeli pracownik uczelni bądź instytucji badawczej rozliczany jest ze swoich 
publikacji naukowych i zdobytych grantów, a nie z upowszechniania wyników 
i wdrażania ich w życie społeczno-gospodarcze, trudno oczekiwać, że będzie 
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do takiej współpracy dążył. Widzę więc problemy po obu stronach mentalne 
i instytucjonalne.

Bardzo bym chciał, żeby wiele projektów, które realizujemy, pokazywało wyniki 
badań w sposób możliwie użyteczny. Ale problem jest globalny i nie dotyczy 
tylko geografii, a wielu dziedzin, gdzie głos badaczy nadal bywa traktowany 
wybiórczo. Takie mam doświadczenia.

Nie wiem, czy chciałbym, żeby badania „zmieniały Łódź”. Chyba nigdy nie 
postrzegałem tego wprost w takich kategoriach. Na pewno chciałbym, żeby 
moje miasto się zmieniało i rozwijało, dlatego zawsze staram się, żeby w pro-
wadzonych przeze mnie badaniach Łódź była uwzględniona. Nie zawsze jest to 
możliwe, ale staram się angażować przedstawicieli różnych instytucji miejskich 
i pokazywać im wyniki badań.

Czy dotychczas udało się współtworzyć zmiany? Myślę, że raz to się udało. 
To było jakieś siedem, osiem lat temu. Przy różnych okazjach trafiliśmy do 
zespołu przygotowującego zmiany w organizacji transportu publicznego w na-
szym mieście. Przygotowywaliśmy analizy dotyczące dostępności przystanków 
transportu zbiorowego, dzięki czemu powstało kilka nowych przystanków. Były 
też pomysły nowych linii autobusowych. Pamiętam, że na kanwie naszych wy-
ników robiono nawet „eksperymenty”: kierowcy z przedstawicielami urzędu 
miasta wsiadali do autobusu i jeździli, żeby sprawdzić prowadzenie autobusu 
po osiedlu.

Czy praca kiedyś ze mnie „wychodzi”? Chyba nie. Jest we mnie dwadzieścia 
cztery godziny na dobę. Nawet jeśli się nie pracuje, człowiek o pracy myśli.

Należę, niestety czy stety, do osób, które nie potrafią pracować w domu. Wielu 
kolegów dziś nie ma w pracy, mimo że nie są na urlopie. A ja w domu nie 
potrafię, z wielu powodów. Po pierwsze, mam trójkę dzieci. Po drugie, żona 
prowadzi firmę produkcyjną zatrudniającą ponad pięćdziesiąt osób. W domu 
zawsze znalazłbym wiele innych czynności do zrobienia niż praca naukowa. 
Oczywiście jest biurko i komputer, ale nie potrafię się skoncentrować.

Czy geograf podróżuje inaczej niż „zwykły człowiek”? Myślę, że tak. I nie 
tylko z własnego doświadczenia – wśród kolegów z tego budynku chyba nie 
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znalazłbym nikogo, kto był na wakacjach all inclusive. Tak mi się wydaje, choć 
mogę się mylić.

Podróżowanie jest dla mnie bardzo ważnym elementem, nawet pracy. Jako 
naukowcy mamy tę możliwość, że jeździmy na konferencje w różne miejsca. 
Bardzo często staram się prywatnie przedłużać pobyt, żeby móc pozwiedzać.

W ciągu ostatnich pięciu lat za kierownicą przejechałem w Stanach Zjedno-
czonych około 10 tysięcy mil. Moi koledzy ze Stanów śmieją się, że zwiedziłem 
więcej Stanów niż oni przez całe życie.

I nie chodzi tylko o „turystykę konferencyjną”. Z rodziną nie spędzamy 
urlopu stacjonarnie. Dwa lata z rzędu po prostu wsiedliśmy w samochód, prze-
jechaliśmy około 5 tysięcy kilometrów po Europie i zwiedzaliśmy z miejsca 
na miejsce. Dzieci się do tego przyzwyczajają i widzą w tym odskocznię od 
codzienności.

Lubię zwiedzać miejsca nieoczywiste. Pociągają mnie przestrzenie, które na 
pierwszy rzut oka nie są „turystyczne”. Na przykład w tym roku powiedziałem 
dzieciom, że będziemy zwiedzać województwo śląskie, ale nie mam na myśli 
gór. Dla wielu osób wakacje na Górnym Śląsku nie brzmią jak „normalny” 
pomysł, a jest tam mnóstwo miejsc, które warto zobaczyć.

Czy wyłączam aparat badawczy w czasie zwiedzania? Jestem geografem ilościo-
wym, więc w badaniach posługuję się przede wszystkim metodami ilościowymi 
i czerpię wiedzę z danych. Oczywiście zdobyta wiedza sprawia, że postrzegam 
przestrzeń inaczej niż inne osoby. Widzę procesy, których inni pewnie nie wi-
dzą. Trudno więc ten aparat badawczy wyłączyć.

To bywa męczące dla współtowarzyszy podróży, bo zwracam uwagę na inne 
elementy przestrzeni niż oni. Ktoś patrzy na plażę, na ładny zabytek, a czasem 
za tym zabytkiem jest coś ciekawszego. I to nie jest tylko moja domena, tylko 
zawodowego spojrzenia, przez które człowiek widzi „trochę inaczej”.

Uwielbiam zwiedzać miasta, tylko też postrzegam je inaczej. W Stanach 
Zjednoczonych często wcale nie zwiedzamy centrum czy downtown, tylko je-
dziemy w dzielnice, które pozwalają zobaczyć coś, czego w Europie nie zoba-
czymy.

Mój kolega, z którym najbliżej współpracuję, przez lata zajmował się segre-
gacją przestrzenną ludności. Stany Zjednoczone są tego świetnym przykładem. 
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Nigdzie nie widać tego tak wyraźnie jak tam, że idzie się ulicą i po prawej są 
„tylko czarnoskórzy”, a po lewej „tylko biali”. To rzeczy, których turyści często 
nie widzą, bo nie wiedzą, że można to znaleźć.

Ktoś, kto odwiedza Nowy Jork, zwykle nie interesuje się tym, że znajduje 
się tam pierwszy na świecie park kieszonkowy (pocket park), pomimo że teraz 
wszyscy chcą robić pocket parks w polskich miastach. Albo że jest tam pierwsze 
osiedle będące efektem zamierzonej suburbanizacji z lat trzydziestych, kiedy 
zaczęto budować osiedla poza miastem.

Po babci mam działkę na wsi. To ciekawa historia: babcia była młynarzem 
i miała młyn, który spłonął, ale dom nad małą rzeczką w południowej Wiel-
kopolsce został. Tam odpoczywam fizycznie. Przy takiej pracy porządne zmę-
czenie fizyczne jest podstawą „odskoczni”. Kiedy jest sezon i jestem na działce, 
robię prace ogrodowe i różne inne prace, co mnie naprawdę regeneruje.

No i książka – dobra książka – zawsze jest formą odpoczynku. Choć nie 
ukrywam, że ilość czytanej „makulatury” w pracy sprawia, że w ostatnim cza-
sie mniej czytam, a częściej słucham audiobooków. To o tyle wygodne, że da 
się słuchać w samochodzie, pracując w ogrodzie, idąc z psem. Stałem się więc 
fanem audiobooków i właściwie nie rozstaję się ze słuchawkami. Nie wiem, czy 
zostawiłem je w aucie czy leżą na biurku, ale gdzieś na pewno są. To też jest dla 
mnie forma odpoczynku.

Powiem jeszcze jedną ważną rzecz: ktoś, dla kogo praca jest hobby, nie po-
trzebuje odpoczywać tak, jak osoba, która w pracy się męczy. I to uważam za 
kluczowe. Zawsze powtarzam – mówię to również dzieciom – że w życiu trzeba 
robić to, co się lubi. A jeśli to, co się lubi, daje możliwość zarabiania na życie, 
to lepsze rozwiązanie trudno sobie wyobrazić.

I jeszcze jedna postawa, która według mnie pozwala funkcjonować w społe-
czeństwie: postępowanie zgodnie z własnymi przekonaniami, staranie się być 
wobec innych sprawiedliwym i trzymanie się zasad etycznych. Uczciwość jest 
ważna, żeby nikt na starość nie miał do nas żalu i pretensji.
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Staram się wykorzystywać momenty medialne, żeby wytłumaczyć pewne 
mechanizmy. Oczywiście jest ryzyko, czy zostanie to dobrze przedstawione, 
czy jakieś sformułowanie nie zostanie „wyostrzone”, ale mimo wszystko uwa-
żam, że należy podejmować ryzyko. W naukach społecznych musimy mówić 
o swoich badaniach nie tylko na konferencjach naukowych i w periodykach.

Doktor habilitowana Paulina Polko

Nasza jesienna podróż do Tych odbyła się autem.
Na mijanych po drodze drzewach utrzymywały się jeszcze ostatnie liście, a kraj-

obraz mienił się odcieniami brązu, czerwieni i złota. Choć powietrze było już 
chłodniejsze, zza chmur nadal od czasu do czasu wyglądało słońce. W samochodzie 
panował mieszany nastrój.
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Odczuwaliśmy wielką radość i ekscytację przed spotkaniem z naszą bohaterką, 
ale też lekki, sentymentalny smutek, bo wiedzieliśmy, że to już ostatnie nagranie 
w ramach Głosów Humanistyki. Dotarliśmy na miejsce i weszliśmy do wskaza-
nego przez panią profesor mieszkania. Naszą uwagę przyciągnął przede wszystkim 
duży, kolorowy, geometryczny obraz przedstawiający czworo ludzi przy winie, na-
malowany w stylu przypominającym kubizm.

Wnętrze pełniło funkcję biura i miejsca spotkań z mediami. Biel, szarości i drew-
niane elementy wystroju przełamane zostały szmaragdowymi akcentami, walurową 
kanapą, fotelem, podkładką pod myszkę i ozdobną ceramiką. Za solidnym drew-
nianym biurkiem znajdował się regał, również w kolorze szmaragdowym, pełen 
książek – także tych autorstwa pani profesor.

W rogu pokoju ustawiony był kolejny, na którym poza książkami mieściły się 
kolorowe kwiaty złożone z klocków Lego. Dostaliśmy kawę w jasnoturkusowych fili-
żankach ze złoceniami i usiedliśmy na wygodnej kanapie, wśród poduszek wzorem 
i kolorami nawiązujących do obrazu na ścianie. Za znajdującymi się naprzeciw 
nas dużymi oknami widać było niczym nieprzesłonięte Beskidy. Jak wyjaśniła pani 
profesor, ten widok jest jej częstym towarzyszem podczas wykonywania pracy na-
ukowej i rozmyślań nad zagadnieniem sekurytyzacji.

Sekurytyzacja to dla mnie takie słowo-klucz, czasem wręcz „trigger”, wokół 
którego obracają się moje badania. Jestem z wykształcenia politolożką i w po-
szukiwaniach własnego obszaru, do którego zawiodło mnie życie, przez lata 
bardzo się broniłam przed „bezpieczeństwem”. A jednak finalnie zawsze łączy-
łam interdyscyplinarnie trzy pola: nauki o polityce, nauki o bezpieczeństwie 
i stosunki międzynarodowe. To są obszary, w których funkcjonowałam właści-
wie przez całe życie.

W badaniach zajmuję się sekurytyzacją, czyli tym, jak wyznaczamy granice 
bezpieczeństwa – w jakich sytuacjach uznajemy, że wolno sięgnąć po środki 
nadzwyczajne, żeby to bezpieczeństwo zapewnić, i czy robimy to sensownie. 
Interesuje mnie granica między sekurytyzacją uzasadnioną, czyli sprawiedliwą, 
gdy rzeczywiście mamy do czynienia z realnym zagrożeniem egzystencjalnym, 
a sekurytyzacją, która jest po prostu decyzją polityczną. Czasem podszytą po-
pulizmem, stereotypami, wykluczeniem i krótkoterminową korzyścią.

Samo pojęcie sekurytyzacji powstało w ramach krytycznych studiów nad bez-
pieczeństwem. Najczęściej łączy się je ze szkołą kopenhaską i z takimi nazwiska-
mi jak Barry Buzan czy Ole Wæver, którzy – w duchu konstruktywizmu – mniej 
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więcej od lat osiemdziesiątych XX wieku zaczęli opisywać, jak „robi się” bezpie-
czeństwo w polityce i w społeczeństwie.

Badacze uznali wtedy, że bezpieczeństwo przestaje być wyłącznie domeną 
sfery militarnej, czyli wojska, i domeną państw, rozumianą jako relacje między 
państwami. Innymi słowy, państwo przestaje być jedynym aktorem, a bezpie-
czeństwo przestaje być tylko „sprawą armii”. W ich ujęciu kluczowy jest proces 
sekurytyzacji oparty na akcie mowy, czyli nazwaniu czegoś zagrożeniem egzy-
stencjalnym i skłonieniu odbiorców, a więc pewnej widowni (audience), którą 
może być szeroka opinia publiczna albo węższe grono decydentów, na przykład 
parlamentarzyści, do stwierdzenia: „tak, to jest egzystencjalne zagrożenie, więc 
wolno sięgnąć po nadzwyczajne środki”.

Gdybym dziś przekonała znaczącą liczbę osób, że największym zagrożeniem 
dla świata jest atak z kosmosu, a potem ktoś powiedział „dobrze, w takim razie 
nie kupujemy czołgów, nie produkujemy amunicji i nie budujemy dronów, 
tylko inwestujemy w systemy obrony kosmicznej”, to w tym momencie mamy 
proces sekurytyzacji, bo nowe „zagrożenie” ustawia hierarchię priorytetów 
i uzasadnia nadzwyczajność działań, jednocześnie odsuwając pozostałe na bok.

Twórcom szkoły kopenhaskiej chodziło też o to, żeby zwrócić uwagę na za-
grożenia, z którymi zmagają się ludzie jako jednostki i grupy społeczne. AIDS 
jest tu często podawany jako przykład sekurytyzacji, która – niezależnie od 
kontekstu politycznego – przyniosła realny skutek, ponieważ świat uruchomił 
mechanizmy walki z chorobą. Oczywiście, w dużej mierze po to, by chronić 
Zachód przed epidemią rozwijającą się wówczas szczególnie silnie w Afryce, ale 
mechanizmy rzeczywiście zaczęły działać.

Podobnie sekurytyzowane bywają kwestie klimatyczne i środowiskowe. Się-
gnięcie po środki nadzwyczajne, takie jak Europejski Zielony Ład czy Fit for 55, 
czyli ambitne, kosztowne cele wymagające ogromnego wysiłku, ma swoją logi-
kę sekurytyzacyjną. Uzasadnienie brzmi tak: „to jest zagrożenie egzystencjalne, 
więc musimy działać”. Nawet jeśli później weryfikujemy cele, terminy i real-
ność tych planów, sam mechanizm pozostaje ten sam.

Problem zaczyna się wtedy, gdy próbujemy odróżnić „prawdziwą” sekury-
tyzację od zwykłego populizmu. Bo w zasadzie każdą sytuację można nazwać 
zagrożeniem – wystarczy, że odpowiednio ułoży się narrację i zdobędzie popar-
cie. A w czasach dezinformacji to jest wyjątkowo proste. Manipulujemy częścią 
opinii publicznej, ta wpływa na polityków i decyzje zmieniają się błyskawicznie. 
Nie ma jednej prostej odpowiedzi na to, jak to rozstrzygnąć, dlatego to badamy.
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W świecie funkcjonuje kilka ciekawych podejść, które staram się przenosić do 
polskich realiów. Jednym z nich jest teoria sprawiedliwej (uzasadnionej) sekury-
tyzacji – just securitization. Jej autorką jest brytyjska badaczka Rita Floyd, która 
wzięła na warsztat wojnę z terroryzmem. Pokazywała, że zastosowane środki 
(biliony dolarów wydanych na działania w Iraku i Afganistanie, powołanie wiel-
kich instytucji, ogromne ograniczenia praw człowieka, z czym nadal mierzymy 
się choćby na lotniskach, przechodząc przez security) były nieproporcjonalne 
do realnego zagrożenia. Innymi słowy, w jej ocenie były „unjust”. Bin Ladena 
ostatecznie znaleziono w Pakistanie, nie w Afganistanie. A jego realny poziom 
zagrożenia dla USA nie był taki, jak ludziom wmówiono. Wykorzystano spek-
takularność 11 września, żeby uruchomić środki, które poszły dużo dalej, niż 
wynikałoby to z chłodnej oceny ryzyka.

Dziś badamy różne analogiczne sytuacje. Wielu moich kolegów z uczelni na 
świecie bada na przykład, na ile w pandemii daliśmy się „zsekurytyzować”. Na 
ile jako społeczeństwa i jako rządy zaakceptowaliśmy bardzo restrykcyjne zasady, 
o których dziś wiemy, że nie wszystkie były potrzebne. Zakaz chodzenia do par-
ków raczej niczemu nie służył, a zamknięcie w domach miało skutki uboczne – 
od wzrostu przemocy domowej po kryzysy psychiczne. Dziś to wiemy, ale wtedy 
byliśmy gotowi uznawać te środki za rzeczywiste zapewnianie bezpieczeństwa. 
To pokazuje, że procesy sekurytyzacyjne są dynamiczne i zmieniają się w czasie.

Moje bieżące badania koncentrują się głównie na migracjach – zarówno w pol-
skim kontekście, jak i porównawczo. Zakończyliśmy projekt o sekurytyzacji 
migracji w odniesieniu do migrantów z Bliskiego Wschodu i Afryki Północnej 
oraz uchodźców z Ukrainy w takich krajach jak Polska, Litwa, Łotwa i Czechy. 
Patrzyliśmy na to, jak zmieniają się narracje i dyskursy: gdzie sekurytyzacja jest 
wprowadzana, w jaki sposób, jak działa w praktyce. I – żeby to było jasne – dziś 
uważam, że sekurytyzacja migracji jest często przesadzona, nie jest uzasadniona 
i nie jest „just”.

Wiele problemów da się rozwiązać w ramach normalnych polityk i standar-
dowych procesów decyzyjnych. Nie trzeba tu wdrażać „środków szczególnych” 
ani tolerować sytuacji, w których ktoś samozwańczo biega z kosą po granicy 
i udaje, że pilnuje bezpieczeństwa. Państwo ma narzędzia do rozwiązywania 
kryzysów i nie za każdym razem musi sięgać po środki nadzwyczajne.

Trzeba pamiętać, że świat, którego bronimy, to nie tylko fizyczny kawa-
łek ziemi, nie tylko „ojczyzna” rozumiana etnicznie i kulturowo. To również 
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formuła obywatelska, czyli styl życia, wartości, prawa i możliwości. Na przy-
kład możliwość powiedzenia głośno „nie podoba mi się polityka mojego rządu” 
ze świadomością, że kolejnego dnia nikt nie zapuka do drzwi, żeby mnie za to 
zamknąć.

I tu dotykam jeszcze jednego wątku, bardziej osobistego, ale ważnego. Jed-
nym z moich ciekawszych doświadczeń był moment, kiedy z powodu pew-
nej paszportowej sytuacji koleżanki, z którą leciałyśmy, w USA trafiłam do 
pokoju z napisem „immigration” i nagle przestało być miło. Znałyśmy biegle 
angielski, miałyśmy paszporty UE, więc i tak byłyśmy w grupie uprzywilejowa-
nej. A mimo to poczułam przedsmak tego, co może czuć migrant, kiedy trafia 
w miejsce, które momentalnie staje się „niesympatyczne”, podejrzliwe, proce-
duralne – nie może zadzwonić, nie może się z nikim skontaktować, nie bardzo 
ma jak wyjaśnić, że jest na zaproszenie, tylko w paszporcie biometrycznym „coś 
nie zagrało”. Od tamtego czasu mam zawsze przy paszporcie wizytówkę, bo 
okazało się, że sam tytuł profesora zrobił wrażenie i nagle uznano, że raczej nie 
przyjechałyśmy zagrażać bezpieczeństwu USA. Mówię o tym nie po to, żeby 
się chwalić, tylko żeby pokazać, że czasem trzeba czegoś doświadczyć, żeby 
zrozumieć.

Badania migracyjne są trudne również dlatego, że prowadząc je, trzeba pa-
miętać o jednym: ludzie się boją. Nawet jeśli mają legalny status, nawet jeśli 
wszystko wygląda „w porządku”, zawsze może wydarzyć się coś, co zmieni sy-
tuację. Tego lęku nie da się pominąć. Dodatkowo – dla migrantów z wielu 
regionów świata naukowcy reprezentują rząd kraju, do którego przybywają – 
a więc system, który może ich w każdej chwili odesłać. Nasze deklaracje o swo-
bodzie prowadzenia badań są dla nich niezrozumiałe, bo często w krajach ich 
pochodzenia jest inaczej. I takie doświadczenia przypominają, że każdy żyje 
w swojej bańce kultury, z której pochodzi.

Mam też drugi duży obszar badań. Z dwoma kolegami – profesorami Toma-
szem Safjańskim i Pawłem Lubiewskim z mojej uczelni – analizujemy przestęp-
czość wśród migrantów. Chcemy zrozumieć, na ile zjawisko odbiega od tego, 
co obserwujemy w populacji ogólnej. Wszyscy wiemy, że zawsze jakaś część 
społeczeństwa popełnia przestępstwa, ale nasze pytanie brzmi, jak to wygląda 
w poszczególnych grupach migranckich.

Niedawno skończyliśmy badania dotyczące obywateli Gruzji. I tu pojawiają 
się niepokojące trendy. O ile Ukraińców jest w Polsce ponad milion i statystyki 
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w ich przypadku są poniżej średniej krajowej, o tyle przy Gruzinach obserwuje-
my pewną „specjalizację” w zakresie przestępczości zorganizowanej.

Polska społeczność gruzińska składa się w prawie 80% z mężczyzn. Udział 
kobiet jest niski, co jest wyjątkowe, bo na przykład w przypadku Białorusinów, 
a więc drugiej licznej grupy, proporcje są mniej więcej pół na pół. To wpływa 
na zachowania i wzory migracji: jeśli jest pół na pół, częściej przyjeżdżają ro-
dziny; jeśli dominuje grupa mężczyzn, częściej mamy mobilność stricte zarob-
kową albo tranzytową. I kiedy widzimy, że przy około 30 tysiącach obywateli 
Gruzji przebywających w Polsce w ubiegłym roku, około 3 tysiące z nich jest 
zarejestrowanych jako sprawcy przestępstw – i nie mówię tu o wykroczeniach 
typu jazda po alkoholu, tylko o wymuszeniach, rozbojach, zabójstwach, prze-
stępstwach kryminalnych – to jest sygnał, że coś się dzieje.

Tylko sedno nie polega na tym, żeby krzyknąć „Gruzini popełniają przestęp-
stwa”, jak robią media. Sedno polega na tym, żeby zrozumieć szerszy kontekst. 
Polska jest krajem tranzytowym między Wschodem a Zachodem. Jesteśmy blisko 
kraju ogarniętego wojną, a wojna – jakkolwiek to brutalnie brzmi – zawsze two-
rzy przestrzeń dla nielegalnych rynków: handlu bronią, handlu ludźmi, przepły-
wu narkotyków. Na wojnie pierwsze zarabiają koncerny zbrojeniowe, zaraz po-
tem przestępcy, a czasem te światy się wręcz mieszają. I my próbujemy to opisać 
tak, żeby nie zostać na poziomie medialnego skrótu, tylko pokazać mechanizmy.

W naukach społecznych nigdy nie mamy stuprocentowej pewności, bo badamy 
świat dynamiczny. I widać to nawet w doborze tematów – kiedy projektowali-
śmy badania o przestępczości cudzoziemców, myśleliśmy o Ukrainie, Białorusi, 
Gruzji, czyli o trzech największych grupach, resztą mieliśmy się nie zajmować. 
A potem spojrzeliśmy na dane GUS sprzed tygodnia czy dwóch i okazało się, 
że najbardziej dynamicznie rosnące grupy cudzoziemców to migranci z Wene-
zueli, Chile, ogólnie Ameryki Południowej i z wybranych regionów Azji. I już 
wiadomo, że trzeba temu się przyjrzeć – nie dlatego, że media coś „wyciągnęły”, 
tylko dlatego, że sama dynamika pokazuje, że będzie się działo.

To jest wyzwanie także dlatego, że Polska dopiero od około dekady jest 
krajem migracyjnym netto. Przez wcześniejsze dziesięciolecia byliśmy przede 
wszystkim krajem emigracji. Zresztą, kiedy mówi się o przestępczości migran-
tów w Polsce, warto pamiętać, że wystarczy spojrzeć na dane policji niemieckiej, 
według których Polacy są jedną z liczniejszych grup popełniających przestęp-
stwa w Niemczech. Czy to trzeba nadinterpretować? Niekoniecznie. Po prostu 
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jest nas tam od lat bardzo dużo. I to jest właśnie ta lekcja: nie wolno bić na 
alarm na podstawie samej „suchej” statystyki. Statystyki trzeba czytać w kon-
tekście. Kontekst społeczny jest w naukach społecznych kluczowy.

Sekurytyzacja bywa zresztą oskarżana o różne skrzywienia: o rasizm, seksizm, 
westernizm, europocentryzm, zachodocentryzm. I jest w tym prawda, bo pa-
trzymy na świat przez własny krąg kulturowy. Na przykład przez pryzmat pań-
stwa jako podstawowego decydenta. Tylko że są regiony świata, w których pań-
stwo jest słabe, fikcyjne albo działa w sposób iluzoryczny. W Afganistanie realne 
decyzje podejmują władze państwowe czy przywódcy klanów? A w niektórych 
krajach afrykańskich, gdzie są dwa ośrodki władzy zwalczające się nawzajem, 
czy w ogóle da się mówić o „państwie” jako stabilnym decydencie? To w Euro-
pie bywa trudne do zrozumienia, bo mamy inne doświadczenie instytucjonalne. 
A jednak trzeba próbować wyjść poza tę ramę. Po to właśnie to badam – żeby 
pokazać, gdzie sekurytyzacja jest uzasadniona, a gdzie jest nadużyciem. Bo jeśli 
będzie za dużo nieuzasadnionych przypadków, w pewnym momencie stracimy 
to, co rzekomo chcieliśmy chronić – wolności, prawa, wartości, państwo prawa. 
Fundament naszego życia.

I tu dochodzę do pytania, które mnie osobiście stale męczy: gdzie jest grani-
ca między przesadą i nadużyciem a uzasadnioną mobilizacją do ochrony pod-
stawowych wartości? Jak daleko można pójść? Czy można użyć każdego środka, 
nawet „nieczystego”, żeby chronić wartości, które uznajemy za czyste?

Ten dylemat widać dziś choćby w podejściu do obronności. NATO jest so-
juszem obronnym – w założeniu. Ale teoria mówi o obronie ofensywnej i de-
fensywnej. No i pytanie brzmi: jak bardzo można być ofensywnym, pozostając 
w logice obrony?

Wojna dronowa świetnie to pokazuje. Drony są tanie w produkcji, można je 
wysyłać setki czy tysiące, zawsze któryś trafi. Ich zwalczanie jest bardzo drogie, 
bo często używa się do tego środków znacznie droższych niż sam dron. My 
mówimy: „budujemy tarcze, zestrzeliwujemy drony”. Ukraińcy mówią: „dajcie 
nam możliwość uderzania w miejsca produkcji”. Wojskowo to brzmi racjo-
nalnie, bo niszczy się źródło i logistykę wroga. Tylko że moralnie i politycznie 
pojawia się pytanie, czy to jeszcze obrona czy już wyjście poza nią? I tu znów 
widać, że nawet w technicznych tematach jest miejsce dla humanistyki i nauk 
społecznych, bo to nie jest tylko spór o sprzęt, ale o zasady.
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Często naiwnie wierzymy, że decyzje polityczne są oparte na wieloetapowych 
analizach i raportach, że istnieją ciała doradcze, które wszystko ważą i liczą. Je-
stem politolożką, więc znam proces decyzyjny i wiem, że w większości przypad-
ków decyzje są wypadkową interesów i bywają chaotyczne. Czasem wygrywa 
opcja, która jeszcze chwilę wcześniej wydawała się najmniej realna. Ktoś przy-
szedł ostatni, ktoś zadzwonił, skończył się czas, pojawiły się szybkie terminy 
wydatkowania pieniędzy i „robimy tak albo tak”.

Mimo to mam nadzieję, że z moich badań da się wyprowadzić prostą na-
ukę – państwo nie może funkcjonować w permanentnym stanie nadzwyczaj-
nym. Nie można każdej sytuacji rozwiązywać środkami nadzwyczajnymi. Te 
środki powinny być zarezerwowane dla sytuacji wyjątkowych, których nie dało 
się przewidzieć i ująć w normalnych politykach oraz procedurach. I używane 
wyłącznie do memonetu rozwiązania problemu bądź wypracowania rozwiązań 
systemowych w ramach „normalnej” polityki.

I w kontekście sekurytyzacji mam też postulat, żeby słowem „bezpieczeństwo” 
szafować ostrożnie. Dziś „bezpieczeństwo” działa jak metapojęcie: wszystko 
można nim nazwać i kiedy się je „przyklei”, łatwiej uzasadnić nawet niepopular-
ne decyzje. Tylko że żyjemy w trudnych czasach. Jeśli za często będziemy krzy-
czeć „zagrożenie!”, to skończymy jak w bajce o pasterzu i wilku – za siódmym 
czy ósmym razem nikt już nie zareaguje, nawet jeśli wilk rzeczywiście przyjdzie.

Dla porządku – efektem naszego ostatniego projektu dotyczącego narracji 
o migracjach religijnych i niereligijnych była sesja w Parlamencie Europejskim 
na początku października. Prezentowaliśmy strategię reagowania na narracje 
zawierające mowę nienawiści, elementy dehumanizacji, segregacji. Mówiliśmy 
też o tym, jak wspierać migrantów w utrzymywaniu tożsamości i praktykowa-
niu jej elementów. Wiemy, że raport przygotowany dla Komisji Europejskiej 
i Parlamentu Europejskiego ma być jednym z dokumentów wykorzystywanych 
przy kolejnych przeglądach polityk migracyjnych i rekomendacjach; była tam 
też sekcja dotycząca szkół i edukacji. Więc gdzieś mamy nadzieję, że dokładamy 
małe cegiełki i ktoś z nich korzysta.

Staram się też być aktywna w mediach. Nie dlatego, że to uwielbiam, tylko 
dlatego, że uważam, że badań nie wolno zamykać wyłącznie w prestiżowych 
czasopismach i we własnym obiegu naukowym. W naukach społecznych mamy 
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trudniej niż w medycynie. Jeśli lekarz wymyśli lek na raka, wszyscy od razu 
rozumieją wagę przełomu. A jeśli badacz nauk społecznych precyzyjnie opisze 
procesy i pokaże, do czego mogą prowadzić, ta ścieżka wpływu jest mniej oczy-
wista. Tym bardziej trzeba umieć o tym mówić.

Z danymi bywa różnie. Były okresy, kiedy instytucje w Polsce niechętnie je 
udostępniały, mimo ustawy o dostępie do informacji publicznej. Ale często 
można korzystać z poziomu UE, ONZ, Europolu, Interpolu, bo tam pań-
stwa i tak raportują. Był na przykład moment, kiedy ABW przestała publicz-
nie raportować pewne statystyki, które kiedyś były publikowane. A ja i tak te 
dane mogłam pozyskać z raportów europejskich, bo Polska figurowała w nich 
w zbiorczych zestawieniach. Czasem trzeba więc krążyć okrężnie i najpierw 
znaleźć, gdzie dane istnieją, potem „wydrzeć” je z instytucji, a kiedy już się je 
zdobędzie, zrozumieć, co właściwie mówią.

I wtedy zaczyna się kolejny etap, a mianowicie rozmowy z ludźmi. Na przy-
kład z policjantami od przestępczości zorganizowanej. Pytam: „dlaczego tu nie 
ma danych o handlu ludźmi?”. Słyszę: „Masz rację, to niemożliwe, że tego nie 
ma”. „No to dlaczego?”. „Bo ściganie jest trudne, jesteśmy krajem tranzytu”. 
To nie jest stuprocentowa odpowiedź, ale pozwala opisać zjawisko najlepiej, 
jak się da.

Coraz częściej myślę o aplikacyjności nauki, ale nie w sensie parametryza-
cji, punktów, slotów i tych wszystkich narzędzi oceny, bo uważam, że pracy 
naukowca nie da się sensownie ocenić „na bieżąco”, a już na pewno nie w czte-
roletnich cyklach. Chodzi raczej o zbudowanie w społeczeństwie zrozumienia, 
dlaczego ważne jest badanie człowieka w kontekście społecznym. I o to, żeby 
badacz potrafił w dwóch, trzech zdaniach powiedzieć, co bada, dlaczego to 
ważne i co z tego wynika.

Kiedy mówię o sekurytyzacji, pierwsze zdanie jest teoretyczne, ale drugie po-
winno być praktyczne – po co to badam i do czego mi to służy. Staram się 
wykorzystywać momenty medialne, żeby wytłumaczyć pewne mechanizmy. 
Oczywiście jest ryzyko, czy zostanie to dobrze przedstawione, czy jakieś sfor-
mułowanie nie zostanie „wyostrzone”, ale mimo wszystko uważam, że należy 
podejmować ryzyko. W naukach społecznych musimy mówić o swoich bada-
niach nie tylko na konferencjach naukowych i w periodykach.
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W jakimś sensie utrzymuje nas społeczeństwo, nawet jeśli pracujemy na 
uczelniach niepublicznych, więc społeczeństwo ma prawo pytać, co robimy 
z tymi pieniędzmi. Po co komu socjologia, politologia, po co to studiować, po 
co nad tym pracować, jeśli nie potrafimy wytłumaczyć, czym się zajmujemy?

W kontaktach z bliskimi spoza nauki często widzę jedną trudność: niechęć 
do przyjęcia, że sprawy są skomplikowane, nie ma jednej prostej odpowiedzi, 
a świat nie jest czarno-biały. Teoretycznie wszyscy to wiedzą, ale kiedy wchodzą 
w temat spoza własnych kompetencji, oczekują, żebym powiedziała, czy jest tak 
czy tak. A przecież nawet lekarz przy chorobie terminalnej nie powie, czy ktoś 
będzie żył miesiąc, rok czy dwa tygodnie. Migracje są szczególnie trudne, bo 
każdy ma na ich mocno upolityczniony temat własny pogląd. I wtedy naukowe 
mierzenie sekurytyzacji – a zwłaszcza pytanie o jej uzasadnienie, „justyfikację” – 
bywa odbierane jak zabieranie głosu „po którejś stronie”.

Kiedyś mnie to irytowało, dziś częściej stosuję autoironię. Mówię, że „siedzę, 
grzebię i nic z tego nie wynika” – trochę żartuję z siebie, żeby nie zniechęcać 
ludzi do rozmowy. Paradoksalnie czasem łatwiej rozmawia się z dziećmi niż ze 
znajomymi. Córka ma kontakt ze statystyką naukową i nagle te wszystkie p-va-
lue, testy, istotności zaczynają mieć sens, bo widzi je w praktyce. Potrafi przyjść, 
zapytać, podyskutować o tym, jak odrzucamy dane lub jakie mamy kryteria.

Mam też specyficzną sytuację domową, ponieważ mój mąż jest generałem. 
Staramy się nie rozmawiać w domu o pracy, ale to się nie udaje. Kiedy wybu-
chła wojna w Ukrainie, zobaczyliśmy, jak mocno reagują nasze dzieci. Wyda-
wało się, że nastolatki nie słuchają rodziców, a jednak widzieliśmy, że wojna 
je porusza. W szkołach też dużo o tym mówiono, ukraińskie dzieci pojawiły 
się w klasach. Uznaliśmy więc, że nie będziemy udawać, że świata nie ma, ale 
też nie ma sensu bombardować ich tym tematem cały czas. Dlatego mamy też 
osobne biuro do pracy – żeby móc wyjść z domu, a nie musieć „owijać” go pa-
jęczą siecią pracy, jeśli trzeba rozmawiać z mediami albo intensywnie pracować. 
To był świadomy wybór: rytuał przejścia, wyjścia.

Powiem jeszcze jedną rzecz – bardzo lubię kontakt z młodym pokoleniem. Nie 
rozumiem tego powszechnego narzekania (może żyję w bańce), ale czasem bar-
dziej wstyd mi za niektórych nauczycieli niż za uczniów, bo jednak jesteśmy 
dorośli i mamy być odpowiedzialni za kształcenie. Są momenty i przedmioty, 
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w których nauczyciel wydaje się „zbędny”, ale moim zdaniem bez pierwiastka 
humanistycznego i społecznego nie da się zrozumieć świata. Jesteśmy istotami 
społecznymi, więc decyzje są motywowane funkcjonowaniem we wspólnocie 
albo w kontrze do niej. A z drugiej strony każdy jest jednostką wyjątkową. 
Nierozumienie tej ludzkiej natury prędzej czy później prowadzi do błędów. 
Zresztą parę lat temu zrozumiały to też firmy technologiczne i zaczęły zatrud-
niać filozofów.

Niezależnie od tego, jak zaawansowane technologicznie rzeczy wymyślimy, 
wciąż potrzebny jest ktoś, kto potrafi wyjść poza pudełko. Komputer wygrał 
z człowiekiem w szachy, ale pytanie brzmi: czy potrafi wymyślić nowe szachy? 
Nauka jest ogromna i jest w niej miejsce dla wszystkich. I tak, nauka nie polega 
na konflikcie, ale na dyskursie – a ten oznacza ścieranie się argumentów, a nie 
dwie równoległe bańki, które nawet ze sobą nie rozmawiają. W polityce dziś 
często nie ma dyskursu, tylko równoległe narracje. Wystarczy być w jednej 
bańce, żeby o wielu rzeczach w ogóle nie usłyszeć.

My, naukowcy, mamy też swoje skrzywienie – patrzymy analitycznie. Chcemy 
zrozumieć: po co, dlaczego, jak. Czasem nawet stojąc w kolejce w dyskoncie, 
obserwuję zwykłe ludzkie zachowania i zastanawiam się nad ich typowością, 
nad interpretacją. I trudno tu o klasyczny work-life balance. Jak mówi moja 
koleżanka od zarządzania, w akademii mamy raczej work-life blended, ponieważ 
wszystko się miesza. Coś w tym jest, bo olśnienia przychodzą z bardzo różnych 
miejsc.

Patrzenie na Beskidy z okna biura jest dla mnie odskocznią. Jedni wycho-
dzą na papierosa, inni wychodzą popatrzeć na góry. Lubię miejsce, w którym 
mieszkam. Z Warszawy uciekliśmy piętnaście lat temu i nie żałuję. Jeżdżę do 
stolicy od czasu do czasu, ale wsiadanie rano do pociągu i wracanie wieczorem 
jest przyjemne.

Im jestem starsza, tym bardziej doceniam naturę, spokój, ciszę, mniejszą 
liczbę bodźców. Lubię proste rzeczy. Ktoś powie „starość”, ja wolę to nazwać 

„doświadczeniem”.
Odpoczywam też, czytając książki inne niż naukowe. Jestem z pokolenia, 

w którym książka jest nadal kluczowym źródłem wiedzy, nie tylko podręcz-
nikowej, ale też tej o świecie. Czytam bardzo różne rzeczy. Teraz na przykład 
Przepraszam za brzydkie pismo. Pamiętniki wiejskich kobiet. Świetna książka. 
Zainteresowała mnie ludowa historia Polski i patrzenie na procesy historyczne 



Paulina Polko

z perspektywy warstw nieelitarnych, tych dotąd „niewidzialnych”. Chłopki 
i tego typu pozycje pozwalają wejść w obszary, w których nie jestem ekspertką, 
ale które mnie poruszają. Jako dziecko słuchałam opowieści babć – obie były 
chłopkami – więc odnajduję w tych historiach coś swojego. Rozumiem ten 
świat, choć on w dużej mierze zaniknął.

Mam jeszcze jedną prywatną pasję: kocham Lego i puzzle. Kiedyś miałam spo-
ro puzzli papierowych, dziś idę na kompromis i układam je na tablecie. Lego, 
które mam w biurze, układały dzieci. Zamiłowanie do kloców zdecydowanie 
odziedziczyły po mnie. Ostatnio w domu mieliśmy małą awarię, która skoń-
czyła się dużą dziurą w ścianie, więc był pretekst, żeby kupić Słoneczniki van 
Gogha z Lego, ułożyć je i powiesić.

No i jest jeszcze kot – nasz rodzinny, a precyzyjniej, kot córki. To jest istota, 
która towarzyszy mi w pracy naukowej. Jeśli tylko może, leży za komputerem 
albo na nim i nadzoruje tempo pracy, bo saszety muszą się pojawić w misce 
o odpowiedniej porze. Jako dziecko nie miałam zwierząt, mieszkanie było małe, 
wtedy też w blokach nie było takiego zwyczaju. Zawsze kochałam koty i zawsze 
chciałam mieć kota. To już drugi kot, który z nami mieszka i jest członkiem 
rodziny.

Oczywiście rozgraniczam zwierzę i człowieka, ale mam niepokój, kiedy kota 
długo nie ma w pobliżu. Koty mają w sobie taki estetyczny spokój – przeko-
nanie, że co by się nie działo, za chwilę problem się rozwiąże, więc lepiej się 
położyć i przeczekać. To w kotach lubię. Lubię też ich autonomię i dystans: 
nawet jeśli chce być blisko, to siądzie metr dalej. Jeśli nie chce głaskania, jasno 
to komunikuje. I zwyczajnie przyjemnie się na kota patrzy – są fajne.



Czy sensem nauk społecznych i humanistycznych jest teoria, bo tyl-
ko ona ostatecznie ma znaczenie? A co z punktami, wdrożeniami, 
badaniami empirycznymi i zmienianiem świata? 

Szukając odpowiedzi na te pytania:

•	 odbyliśmy kilkanaście podróży do różnych miast Polski, różnymi 
środkami lokomocji;

•	 odwiedziliśmy różnorodne miejsca: prywatne mieszkania, uczel-
niane gabinety, biura, lasy i kawiarnie;

•	 spotkaliśmy 24 wybitnych gości: przedstawicielki i przedstawi-
cieli nauk społecznych oraz humanistycznych;

•	 nagraliśmy niemal 40 godzin materiału dźwiękowego;
•	 stworzyliśmy 24 podcasty i 24 artykuły o naszych bohaterkach 

i bohaterach.

Ale odpowiedzi nie znaleźliśmy. Zyskaliśmy za to coś znacznie bar-
dziej cennego: 24 Osoby, które – może nieco patetycznie – nazwali-
śmy bohaterkami i bohaterami humanistyki (oraz nauk społecznych). 
Badaczki i badaczy, gotowych poświęcić nam czas i podzielić się nie 
tylko (zawsze fascynującą) opowieścią o swojej aktualnej pracy, ale 
także przemyśleniami, jak postrzegają sens tego, co robią, jakie rze-
czy są dla nich źródłem satysfakcji, a co ich frustruje i zniechęca. No 
i w ogóle – po co to wszystko?

 

Karina Stasiuk-Krajewska

ISBN 978-83-68637-13-7

9 7 8 8 3 6 8 6 3 7 1 3 7 Wydawnictwo LIBRON   |  www.libron.pl




